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Niet te veel wanhoop en niet te veel hoop

Kenzaburo Oé

Om 1:28 deed een politieman de celdeur open en zei dat er iemand voor me was.

Ik stapte naar buiten. Vader stond in de gang. Hij stak zijn rechterhand op en spreidde
zijn vingers in een waaier. Ik stak mijn linkerhand op en spreidde mijn vingers in een
waaier en we raakten elkaar met onze duim en vingers. Dit doen we omdat vader me soms
wil knuffelen, maar ik hou er niet van om mensen te knuffelen, dus doen we dit, en het
betekende dat hij van me houdt.

Uit: Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht Mark Haddon



De jongenskamer van Van Basten

December 1994

Vandaag zal Van Basten haar vertellen dat hij precies dertig jaar geleden op haar buik ging
zitten om Marco eruit te persen. Marco wilde maar niet komen, toen heeft Van Basten hem
zelf uit zijn vrouw geduwd. Het was een moeilijke bevalling, zwaarder dan de vorige
twee. Van Basten zal haar ook vertellen dat hij precies dertig jaar geleden op haar buik
ging zitten om Marco eruit te persen. Marco wilde maar niet komen, toen heeft Van Basten
hem zelf uit zijn vrouw geduwd. Hij zal haar verder zeggen dat Marco vandaag jarig is.
Dertig is hij geworden.

En morgen, morgen is Van Basten 39 jaar getrouwd. Morgen zal hij haar zeggen dat ze
39 jaar getrouwd zijn met elkaar. Ze zal zeggen ‘o ja’ en het meteen weer vergeten. Hij zal
het wat later nog eens herhalen; ze zal weer zeggen ‘o ja’ en het meteen weer vergeten. Ze
zal, lezend in oude damesbladen, opmerken dat roken de gezondheid schaadt, dat hij daar
beter mee kan stoppen. ’s Avonds voor de televisie kan hij nog eens een paar keer herhalen
dat ze 39 jaar getrouwd zijn.

Gisteren belde Liesbeth. Dat is een beetje traditie geworden, nu Marco niet meer speelt.
Zo is het toch nog een beetje koffie drinken in Milaan op zondagmorgen.

Vanmiddag gaat hij Marco bellen, hem feliciteren met zijn dertigste verjaardag en hem
vragen hoe het met zijn enkel gaat. Maar eerst komt er iemand voor het museum. Vorige
week heeft hij ook iemand rondgeleid, net als de week daarvoor, en volgende week komt
er iemand helemaal uit Frankrijk of Turkije. Aan de bezoekers, die door Van Basten streng
worden geselecteerd, vertelt hij altijd hetzelfde. Het leven is een eindeloze reeks
herhalingen. Dus vertelt hij ze allemaal het levensverhaal van Marco, en wijst op de
shirtjes, de prijzen, de trofeeén, de foto’s. Weer boven stellen ze allemaal dezelfde vragen,
geeft hij dezelfde antwoorden als altijd en zeggen ze steevast tussendoor wat een mooi
uitzicht hij heeft op het Amsterdam-Rijnkanaal.

Hij leest de namen van de aken niet meer. Hun voorbijvaren dringt na achttien jaar al
lang niet meer tot hem door, net zoals je het luiden van de klok meestal niet hoort. Wel
vallen hem de auto’s aan de horizon op. Die kan hij nu het herfst is weer tussen de bomen
door zien rijden van Utrecht naar Amsterdam. Soms ziet hij zichzelf, op weg naar Ajax
met twee 17-jarigen op de achterbank: Edwin Godee en Maare-co.

Alleen het bankstel is nieuw, voor de rest is de kamer gebleven zoals hij was toen ze —



eerst Marco en ten slotte zijn vrouw — negen jaar geleden het huis verlieten; met het
hoogpolige maar platgelopen cremekleurige tapijt, de piano met vergeelde pagina’s
bladmuziek en de tafel met het kleedje. Hij brengt de ochtend aan tafel door: een kop
koffie, Camel-filtersigaretten, een asbak, De Telegraaf, de telefoon die vaak overgaat, het
uitzicht.

Aan de overkant van het kanaal vlucht Marco voor de schoften, Van Basten holt achter
hem aan. Marco huilt omdat ze hem weer hebben geschopt. Niet één keer, nee, wel tien
keer. Van Basten haalt hem in. Vraagt of ie helemaal belazerd is. Terug! En gauw! Hij ziet
zichzelf wijzen. Terug naar uvv, terug het veld in, en terugschoppen die schoften. Zo kom
je er nooit. Marco keert om. Marco luistert altijd naar hem. Hij wilde op het middenveld
spelen, het spel voor zich, vaker aan de bal, meer vrijheid, minder schoppen, maar Van
Basten heeft ook die vlucht verboden. Marco, je bent een spits. Er zijn genoeg goede
middenvelders, maar weinig goede spitsen. En Marco luistert echt altijd naar hem, altijd.
Van Basten dirigeert het leven van zijn jongste zoon sinds hij hem, zittend op haar buik,
uit zijn vrouw heeft geperst. Soms vindt Van Basten zichzelf hard, maar het drillen is soms
nodig. Marco is zijn levenswerk.

We lopen twee trapjes af naar beneden. Bij de entree van de jongenskamer blijft Van
Basten stilstaan voor twee foto’s aan de wanden. Op de ene juicht Marco, op de andere
huilt hij. ‘Die Zuid-Amerikaan had hem twee keer in zijn liezen geschopt. Vuile schoft.
Die andere foto staat voor het succes dat hij heeft gehad, deze voor de pijn die hij in zijn
carriere heeft geleden. God, wat heeft die jongen een pijn gehad. Altijd als hij me na de
wedstrijd van San Siro naar het vliegveld bracht, klaagde hij over de stijftheid van het
gewricht en de pijn. Sinds 1988 heeft hij alleen maar pijn gehad.’

Van Basten verwacht dat ik ga vragen of hij zijn enkel aan Marco zou willen geven,
want dat vragen er wel meer. Natuurlijk, zou hij antwoorden, natuurlijk wil hij dat! Kon
het maar. Kon je maar enkelgewrichten transplanteren, net als nieren en levers en harten.
Dan zou Marco opstaan na elke schop. Nu blijkt dat alles van waarde weerloos is, dat de
schoften het voetbal regeren, omdat de scheidsrechters laks zijn. ‘Het is triest dat een
jongen die niet gemeen is, die zoveel techniek heeft, die zo mooi kan voetballen, het
slachtoffer is. Bij elke wedstrijd van AC Milan of het Nederlands elftal die ik nu zie, denk
ik 90 minuten lang: hier had hij ook tussen kunnen lopen. Als ik beelden zie van vroeger,
als ik zie hoe goed Marco was... Ik zet de tv uit. Ik kan er niet tegen. Het is een tragedie.’

Omdat Van Basten de klemtoon op de laatste lettergreep van tragedie laat vallen, heeft
zijn constatering ongewild iets komisch. Het valt me trouwens op dat Van Basten in de
(voltooid) verleden tijd over Marco praat. Hij gelooft niet dat het ooit nog zondagmiddag
wordt voor Marco, en evenmin voor hem. Nooit meer de tweewekelijkse trip op
zondagmorgen 8.10 uur met de KL 341 naar Milaan, opgehaald worden door Liesbeth en
de kleinkinderen, koffie drinken, naar het stadion, Marco gevangen houden in zijn
blikveld opdat hij niet geraakt wordt, en na afloop door Marco worden afgezet bij Linate,
op tijd voor de KL 343, elf uur ’s avonds weer in Utrecht. Het leven is een eindige reeks
herhalingen.

‘Het liefst was Marco tot zijn 35ste doorgegaan. Zonder blessures, zonder pijn, god, wat



was hij dan groot geweest. Pele, Maradona, Cruijff, in dat rijtje zou hij zijn genoemd,’ zegt
hij terwijl hij de deur van Marco’s kamer opent.

Op negen vierkante meter hangen, liggen, staan, rusten, pronken, schreeuwen, vloeken
en verblinden duizend-eneen dingen tegelijk. De inventaris:

— bijna 200 shirts (onder meer alle tricots van clubs uit de Serie A, van clubs uit de
Nederlandse eredivisie, van topclubs uit heel Europa, van diverse nationale elftallen,
alsmede een shirt van het EK 1988 (nummer 12) en een shirt van Diego Maradona);

— een stuk of twaalf broekjes (waaronder een broekje met nummer 9 van het EK 1992 in
Zweden en een met nummer 12 van het EK 1988 in West-Duitsland);

— diverse voetbalkousen;

— twee Diadora T-shirts met de afbeelding van Marco;

— drie aanvoerdersbanden van het Nederlands elftal door Marco gedragen;
— een aanvoerdersband van Lothar Matthaus;

— een speldje met AC Milan 12 (scudetto’s);

— een speldje met AC Milan 13 (scudetto’s);

— tientallen (unieke) speldjes;

— een foto van Ajax met coach Johan Cruijff en de zojuist gewonnen Europa Cup II
(1987);

— een foto waarop Van Basten in 1984 de Zilveren Schoen (2e plaats topscorer van
Europa) in ontvangst neemt;

— een foto waarop Cruijff (Feyenoord) en Van Basten (Ajax) duelleren;
— diverse andere foto’s;
— een schilderij van Marco in het shirt van AC Milan;

— een (kleine) replica van de bokaal die het Nederlands elftal won tijdens het Europees
Kampioenschap in 1988;

— een (kleine) replica van de Europa Cup II (1987);

— een medaille met ‘kNvB-beker 1986°;

— een medaille met ‘kNvB-beker 1987’;

— Van Basten afgebeeld als Pink Panther (porselein);

— de Zilveren Schoen 1984;

— de Gouden Schoen 1986 (topscorer van Europa);

— de Gouden Bal 1988 (beste voetballer van Europa 1988);
— de Gouden Bal 1989 (beste voetballer van Europa 1989);
— de Gouden Bal 1992 (beste voetballer van Europa 1992);



— een kristallen bal aangeboden door Ajax (‘1987 - Bedankt en veel succes’);

— diverse gouden munten;

— een gipsen hoofd van Marco;

— tientallen grote en kleine vaantjes;

— en stuk of tien ansichtkaarten van Marco als speler van Ajax en AC Milan;

— officiéle accreditatie WK junioren 1983;

— officiéle accreditatie EK 1988;

— officiéle accreditatie EK 1992;

— een verzilverd bekertje gewonnen bij tafeltennis waarop ‘TTv cic clubkampioenschap
78/79 2°¢ prijs junioren’;

— een bronzen beeld van Telesport/Adidas (topscorer seizoen 1984/1985);

— een bronzen beeld van Telesport/Adidas (topscorer seizoen 1985/1986);

— een bronzen beeld van Telesport/Adidas (topscorer seizoen 1986/1987);

— een kleine gouden pilaar (waarop staat ERG) op een groene sokkel (topscorer Serie A
1989/1990);

— een kleine gouden pilaar (waarop staat ERG) op een groene sokkel (topscorer Serie A
1990/1991);

— de Gouden Schoen voor de beste speler van de eredivisie 1985;

— twee kristallen wijnglazen waarop in gouden letters ‘Bohemians Praag’;
— een koalabeertje, opgestuurd uit Australié;

— een verzilverd bekertje ‘eerste prijs pupillen toernooi ’77 Unitas’;
— een zilveren bord Finland-Nederland van 31-5-"89;

— trofee Europees voetballer van het jaar 1989 France Football;

— trofee World Player 1988 (1rFFHs/Adidas);

— trofee World Player 1989 (1fFFHs/Adidas);

— trofee Golden Ball winner rira/Adidas Esm 1992;

— een Italiaans stripverhaal (in boekvorm) van Marco’s leven;

— een badlaken met ‘Marco Kampioen 1985’;

— een poppetje (Man of the match Ajax-FC Den Bosch 1986);

— enkele horloges;

— een fotoboek van het EK ’88 van de Italiaanse fotograaf Natalino Ginelli (drie
exemplaren);



— 6 albums met professionele actiefoto’s;
— 14 dikke albums met publicaties over Van Basten (binnen- en buitenland);
— 1 album met publicaties uit de roddelbladen;

— 1 map met -correspondentie KNVB (met onder meer uitnodigingen voor
vertegenwoordigende elftallen);

— 49 videobanden met al Marco’s interviews en wedstrijden.

Het is koud en schemerig in deze kamer. Maar het is er vooral onrustig en vol. En de shirts
ruiken niet naar zweet. Het is geen jongenskamer, maar een toonzaal. Voetbaltrofeeén zijn
meestal afstotelijk, ze zijn te groot, ze glimmen vals, ze verbeelden zelden waarvoor ze
staan. Als je bijvoorbeeld die prijs van France Football uit 1989 ziet staan, waar Van
Basten zo trots op is, dan zie je geen elegantie, geen artisticiteit, geen schoonheid, geen
psychologische oorlogvoering, geen opwinding, geen arrogantie, geen gesar na een
doelpunt, geen blijdschap, geen macht, geen kracht, geen winnaar, geen pijn, geen zweet;
je ziet er in niets aan af dat Marco toen de beste speler van Europa was. Het is raar dat
zo’n ding Marco’s prestatie mag vertegenwoordigen. Alleen de zilveren Europa Cup I met
de grote oren staat voor de magie van de Europa Cup I — en daar won Marco er twee van —
maar die staat er natuurlijk niet, zelfs geen replica. En de wereldbeker voor landenteams is
ook mooi, maar die won Marco niet, omdat Michels Cruijff in 1990 niet aanstelde als
bondscoach.

Alleen het frame van zijn bed, door Van Basten getimmerd omdat Marco te lang was, is
nog over. Het staat rechtop en doet dienst als prijzenkast. Ik zie geen boekenkast, dus ook
geen boeken. Wat las hij vroeger? Had hij Jip en Janneke staan, Het Beest met de
Achternaam, Oorlogswinter, Kruistocht in Spijkerbroek of de avonturen van Pietje Bell en
Dik Trom, of Kuifjes en Suske & Wiskes? Las zijn moeder of vader hem voor?

Van Basten, die ineens heel erg op Jacky Charlton lijkt, lacht, want Marco hield niet van
lezen. ‘Hij ging met een bal naar bed. Die lekke voetbal, dat was zijn knuffel. Zijn leven
was een voetbal. ’s Avonds ging hij niet maffen voordat ik even met hem over voetbal had
gepraat. Ik las hem niet voor. We spraken altijd over voetbal, dan zat ik aan de rand van
zijn bed, en dan vroeg hij maar. Toen hij een jaar of acht was, haalde ik het schoolbord
erbij, tekende met een krijtje wedstrijdsituaties, hoe hij een gat moest trekken voor een
opkomende middenvelder, ik zei wat hij fout deed in het veld, hoe hij moest voetballen
zonder bal, want met een bal kon hij toch al alles. Toen ie zes was, zei ik al tegen een
kennis dat hij international zou worden.’

Ik hoopte op de echo van de baltrappende Marco, op tijd die stil was blijven staan, op
plaatjes van filmsterren aan de muur van het Achterhuis, die evenveel vertellen over de
geschiedenis van Anne Frank als een willekeurige bladzijde uit haar dagboek, ik hoopte
op een jongenskamer, niet op een campy museum. Van Basten heeft het door Marco
bekladde oefenmuurtje, waar hij tegenaan schoot tot zijn huisgenoten er dol van werden,
godbetert neergehaald met verf en kwast. Onder die nieuwe laag moet volgens de
overlevering te lezen staan wat Marco vond, wie hij goed vond en wie niet. We zullen het
nooit weten en dat is jammer. Getuige die ene regel die met zwarte, dunne viltstift op het



vloeiblad op zijn bureau is geschreven en die ik net ontdekte (toen ik een stapeltje
interviews die nog door Van Basten moeten worden ingeplakt, opzijschoof), kon er wel

eens heel wat vernietigd zijn: Ik ben de beste op mij na.”
Een koe van een waarheid.

Mijn ziekelijke hang naar de meest kleffe nostalgie wordt toch een beetje beloond: daar
staan zijn voetbalschoenen. Echte verweerde kiksen die hunkeren naar een lik vet, maar
meer nog naar de soepel scharnierende enkels van Marco. De schroefdraad van de pinnen
steekt door de zolen. Er zit opgedroogde modder aan, en grassprieten.

‘Daar kan geen Gouden Schoen tegenop,’ zeg ik tegen Van Basten, maar die hoort me
niet, is in gedachten verzonken.

‘Ik ben niet altijd even gemakkelijk geweest voor Marco,’ zegt hij.

Van Basten denkt aan 1979 als Marco, inmiddels jeugdinternational, na maanden van
ondraaglijke pijn aan zijn liezen in het ziekenhuis te horen krijgt dat hij invalide zal
worden als hij doorgaat met voetballen. Op zijn twintigste zal hij in een rolstoel
terechtkomen. Een profcarriere is uitgesloten. In de auto zwijgen ze eerst een paar
minuten.

Dan zegt Marco: ‘En nu?’
‘En nu en nu? Jij gaat gewoon zo door, ventje.’

Van Basten zegt dat omdat ook hij vervuld is van de droom dat Marco profvoetballer zal
worden, en international. Dat Van Basten na een paar jaar gelijk krijgt, dat Marco
helemaal niet in een rolstoel terechtkomt, dat het alleen komt door groeistuipen, dat het
juist een goede beslissing is om de heren medici te negeren, neemt niet weg dat het risico
dat hij op dat moment neemt eigenlijk onverantwoord is. Later, als het wél heel slecht zou
zijn afgelopen, had Marco hem dit besluit ook kunnen verwijten, denkt Van Basten nu wel
eens.

In een hoek van het gekantelde bed liggen, verscholen onder wat bladen, drie
multomapjes. Ik wil vragen of die van Marco zijn geweest, maar Van Basten heeft op zijn
horloge gekeken en zegt dat we nu naar boven moeten voor een laatste kop koffie, want
om half een moet hij weg, dan is hij om een uur bij zijn vrouw, blijft daar tot kwart voor
drie, gaat weer naar huis, gaat om kwart over vijf weer op weg naar zijn vrouw, haalt
onderweg eten dat hij om zes uur bij haar opeet, kijkend naar de televisie, blijft tot kwart
voor tien, gaat dan naar huis. Morgen gaat hij weer. En overmorgen. Als hij vandaag niet
zou gaan en hij zou morgen tegen haar zeggen dat het gisteren zo gezellig was, zou ze dat
bevestigen. Maar hij gaat. Omdat hij vroeger ook bijna nooit bij haar was; overdag
werken, ’s avonds en in de weekenden trainer, voetverzorger, masseur en natuurlijk vader
van Marco. En omdat hij altijd tegen haar heeft gezegd dat hij haar tot de dood toe zal
verzorgen.

En omdat ze, zegt hij verontwaardigd, geen vuilniszak is die je buiten de deur zet. En
omdat zij zich altijd heeft opgeofferd voor hem en de kinderen.



In de huiskamer, weer aan tafel, ontgaat hem dat het water waarnaar hij staart een andere
kleur krijgt door het plotseling veranderende licht. “‘Marco slokte alle aandacht op,’ zegt
Van Basten. ‘Vader was nooit thuis en als we eens gezamenlijk aan tafel zaten, of op de
bank, ging het over voetbal en over Marco. Mijn andere zoon voetbalde ook. Stanley
kwam met het verwijt dat ik nooit naar hem kwam kijken. Hij liep niet over van talent en
ik ging naar de beste kijken. Het voetbal kwam de andere twee de strot uit. Als die eens
moeilijkheden hadden, op school of zo, had ik geen tijd. Topsport gaat ten koste van
gezelligheid. Topsport gaat ten koste van een normaal gezinsleven. Ons hele gezin leed
eronder. Mijn gezin is erdoor ontwricht geraakt. En op 16 oktober 1985, tijdens Belgié-
Nederland, mijn vrouw voelde zich de hele dag al niet goed, is ze definitief ingestort. In de
weken daarna heeft ze een herseninfarct gekregen waardoor ze haar korte geheugen is
kwijtgeraakt. Ik denk dat ik een heel dure prijs heb moeten betalen.’

Nu die twee zondagen in de maand ook definitief zijn weggevallen, lijken alle dagen
nog meer op elkaar. En toch is er niets zieligs of tragisch aan Van Basten, integendeel. Het
is een fiere, sterke man. De zwaarte van die paar zinnen die zojuist als een baksteen op
tafel vielen, duidt in niets op een permanent verdriet of doffe berusting. Hij is opgewekt
dat het weer begint op te klaren, zodat de kans groot is dat hij straks een half uur met haar
kan wandelen.

Er blijkt toch een heuse schat in de vergane jongenskamer te liggen: de multomapjes.
Ze liggen opengeslagen voor ons op tafel:

— een antracietgrijze multoband met drie stickers bevat Marco’s aantekeningen over het
voetbalseizoen ’80/°81 (het jaar dat Marco bij Elinkwijk in de interregionale jeugd
speelde), het seizoen ’81/°82 (zijn eerste seizoen bij Ajax) en het seizoen ’82/°83
(slechts enkele pagina’s);

— een blauwe multoband met een sticker ‘team Suzuki’ bevat Marco’s aantekeningen
over het seizoen ’83/°84;

— een lichtgrijze multoband met daarop ‘Biologie’ (aan de binnenkant een verwijzing
naar Marco’s schooltijd c.q. eerste vriendinnetje: ‘Anne is toch wel lief! — Als ze
slaapt’) bevat Marco’s aantekeningen over het seizoen ’84/°85.

‘Er moeten nog schriftjes zijn,” zegt Van Basten. ‘Ook van zijn tijd als junior bij uvv heeft
hij alles bijgehouden. Maar ik zou niet weten waar die zijn gebleven.’

Marco heeft van alle wedstrijden die hij speelde voor Elinkwijk A1 bijgehouden of hij
speelde (of geblesseerd was) en of hij scoorde. Van week tot week staat er een bijgewerkte
stand in, waarbij zelfs gewonnen of verloren wedstrijden, gelijke spelen, doelsaldo en
totaal aantal doelpunten voor of tegen van alle clubs zijn uitgerekend. Opvallend: aan het
eind van het seizoen, als Elinkwijk is uitgeschakeld voor het kampioenschap, als Marco
heeft besloten om volgend seizoen naar Ajax over te stappen, volstaat hij alleen nog met
de uitslagen van zijn elftal en de doelpunten die hij maakt.

Texas 1-Ajax 2: 3-7.

Dit moet zijn eerste wedstrijd in het shirt van Ajax zijn geweest. Het is zondag 2



augustus en Marco, die samenspeelt met onder anderen Sjaak Storm, Winnie en Jerry
Haatrecht en Dennis van Wijk, debuteert met een doelpunt.

Al bladerend kom je veel vergeten talenten tegen. Marco heeft van alle wedstrijden die
hij voor Ajax of een vertegenwoordigend elftal speelde, genoteerd wat de datum is, de
uitslag, wie er met hem speelden en hoeveel doelpunten hij maakte. Aan het eind van zijn
eerste seizoen bij Ajax blijkt dat Marco in 44 wedstrijden in de A1, het tweede en in het
eerste 68 keer heeft gescoord. Hij tekent de bladzijden vaak af met een handtekening die
lang kinderlijk blijft, soms experimenteel is en later definitief vorm krijgt. Het zullen
ongetwijfeld vingeroefeningen zijn voor straks, als hij bekend is.

Marco is in zijn aantekeningen summier en sober. Hij negeert vreugde of verdriet, lijkt
alleen geinteresseerd in feiten. Slechts af en toe licht hij wat toe. Zoals:

— Zondag 8 november 1981 kBV Al-Ajax A10-3 Goals: 2 (juwelen);

— Zaterdag 13 feburari 1982 Ajax 2-Heerenveen 27-0 Gescoord: 4. Ik wisselde mezelf
na 80 min (kramp), maar speelde weergaloos;

— 31-1-’82 Toernooi Hannover. Ik heb 5 minuten gespeeld dit toernooi en hierdoor gun
ik de hele zooi een hartgezwel!

— Woensdag 7 september 1983. Nederland-IJsland 3-0. Debuut in ’t Ned. Elftal! In
Groningen, goed gespeeld, niet gescoord,;

Het is opwindend de blaadjes met de Gazzetta dello Sportroze teint voorzichtig om te
slaan en het handschrift te lezen van een voetballer die op dat moment al international is,
om aan de hand van zijn aantekeningen bijzondere wedstrijden in je herinnering op te
roepen. Zoals de beruchte Ajax-Feyenoord van zondag 18 september 1983. Het werd 8-2
en Marco schrijft, afgezien van het pijltje dat duidt op de positiewisselingen tussen hem en
Jesper Olsen, alleen:

gescoord: 3x.

Misschien wel uit piéteit voor zijn idool Johan Cruijff, die als Feyenoorder vernederd
wordt in het Olympisch Stadion, onthoudt Marco zich van commentaar. Gek genoeg
beschrijft hij ook de stiftbal niet waarmee hij Joop Hiele verschalkt.

De mooiste bladzijde is die waarop geschreven staat:
woensdag 12 oktober 1983

Ierland-Nederland 2-3.

1e helft: 4-4-2 — 2-0!

2e helft: 4-3-3 — 2-3!

Onder de opstelling, met onder anderen doelman Schrijvers, libero Gullit, debutant
Silooy en middenvelder Ronald Koeman, heeft hij alleen maar genoteerd dat hij één keer
heeft gescoord. Nog zie ik hem op zijn handen staan na de winnende treffer. Niet alleen de
tactiek zegevierde die avond. Het was de geboorte van het Nederlands elftal dat vijf jaar
later Europees kampioen werd.



Op 13 mei 1984 wint Ajax met 7-2 van DS’79. Marco schrijft:
gescoord 5x. TOPSCORER v.d. EREDIVISIE met 28.
Johan Cruijff stopt z’n carriere bij Feyenoord vandaag.

Een van de laatste bladzijden van de lichtgrijze multomap, een van de laatste
aantekeningen die hij maakt:

Dinsdag 23 april 1985

FC Utrecht-Ajax 0-1

Ik reserve!! ‘De Mos is nog nooit in vorm geweest.’

Zondag 5 mei 1985

Haarlem-Ajax 1-0

Ik reserve!

Daaronder heeft Marco geschreven:

De Mos is op 6 mei als trainer van Ajax op non-actief gesteld!

Van Basten vertelt dat Marco laatst zijn jongenskamertje binnenging, voor het eerst sinds
jaren, dat hij er nooit zo om gegeven heeft, maar nu plotseling zei: ‘Mooi he, dat ik dat
allemaal gewonnen heb.” Het klonk alsof Marco voor zichzelf had uitgemaakt dat zijn
loopbaan was beéindigd.

‘God, wat hoop ik dat hij de rest van zijn leven goed kan lopen. Hij is pas dertig. Marco
heeft nog een heel leven voor de boeg,” zegt Van Basten ernstig.

Het is tien voor half een. Of het bezoek afscheid wil nemen. Juist dan ontdek ik in het
mapje aan de binnenkant van de antracietgrijze multoband een blaadje waarop in kapitaal
geschreven: SCHIJNBEWEGINGEN. Hij heeft ze genummerd van één tot en met
veertien.

Van Basten werpt er een snelle blik op, vage herkenning. ‘Hij moet toen 14, 15 jaar zijn
geweest. Ik heb toch gezegd: die jongen was bezeten. Een fanaat. Je mag de mappen
zolang wel in bruikleen hebben.’

Marco’s repertoire bestaat dan uit veertien schijn- en passeerbewegingen, van Didier
Six, Johan Cruijff en Ruud Krol tot en met uvv’ers als Haub Mess, Marcel le Duc en ene
Pieter. Sommige zijn begrijpelijk, andere zijn cryptisch omschreven. Hij is er ver mee
gekomen. Zelfs met die ijzeren constructie om zijn rechter onderbeen, zelfs met pinnen in
zijn botten, met gruis in het gewricht — met of zonder kraakbeen — beheerst hij alle
veertien schijnbewegingen. Wat op dit blaadje met kinderlijk handschrift is gekalkt, ligt
voor eeuwig in hem verankerd.

‘Als het weer zo blijft, zit er straks een wandeling in,” constateert Van Basten tevreden
terwijl hij me uitlaat.

* Even ontmythologiseren. Later werd mij duidelijk dat Marco in het schrift schreef: ‘Tk
ben de beste’ en Marco’s vriendinnetje: ‘op mij na’.



Van Basten woont dertien jaar later nog altijd aan het Amsterdam-Rijnkanaal. Zijn zoon is
bondscoach en moest bij AFC 3 opnieuw stoppen met voetballen vanwege een pijnlijke
enkel.



Oom Ger

September 1995

Om de zoveel jaar keert hij eventjes terug, als eindeloze herhaling na een doelpunt. Ton
van Duinhoven alias Crooswijk, suppoost van Feyenoord. Ik denk dan altijd aan mijn oom
Ger met zijn rode, dikke neus, die in de hoogtijdagen van Feyenoord suppoost was. Zijn
pet met nummer 205 had status bij ons in de familie. Ger van der Berg was ook op zijn
plaats in de Kuip, want hij was niet alleen een rasechte Feyenoorder, maar kon ook goed
voetballen. Volgens mijn vader was oom Ger een keiharde maar faire back die betaald
voetbal had moeten spelen. Ergens in de familie bestaat een foto waarop hij naast
international Jan van Roessel staat, de midvoor van Willem II. De foto werd gemaakt voor
een wedstrijd van het militaire elftal waarin zij samenspeelden.

Oom Gers zoon Eddy was een verdienstelijke amateurvoetballer die tegenwoordig
hoofd bewaking is bij Feyenoord. Eddy draagt niet zo’n pet als zijn vader maar een
walkie-talkie en ik kan niet zeggen dat hij dezelfde status heeft als zijn vader vroeger.
Waarschijnlijk heeft dat laatste te maken met het feit dat Feyenoord niet meer de rijkste
club van Europa is, en ook niet de beste. Als ik Eddy tegenkom, praten we altijd eventjes
over Eddy’s zoon Peter, de 24-jarige profvoetballer.

Vorig seizoen, een paar zondagen nadat Feyenoord Bernard Schuiteman voor 1,7
miljoen gulden had gekocht, kwam ik Eddy tegen. Zwaar teleurgesteld. Niet omdat Eddy
Peters vader is, maar is Peter nou echt slechter dan die Schuiteman? Moet het per se van
ver komen? En voor dat geld? Eerlijk gezegd was ik het met Eddy eens. Bovendien is zijn
zoon Peter veel goedkoper. Deze zomer verkocht Excelsior Peter van der Berg voor zes
ton. Jammer dat oom Ger dood is, want hij had vast en zeker een borreltje gedronken op
de transfer van zijn kleinzoon; ook al is het voor hem én Eddy én Peter zelf geen
Feyenoord geworden maar Cambuur.

Na Cambuur kwam mijn neef Peter via een omweg (AZ en RKC) alsnog in de Kuip terecht.
Voor Feyenoord speelde hij 25 wedstrijden, waarin hij 1 keer scoorde.



Pingelen

Maart 1996

Thuis citeerde zijn vader — die een manufacturenwinkeltje dreef — Nietzsche, Kierkegaard
en Schopenhauer aan de lopende band. Maar Hans van Heelsbergen, die later
profvoetballer wilde worden, dweepte met Servaas Wilkes en Rinus Terlouw, namen die
zijn vader weer niets zeiden. Hans wilde ook niets te maken hebben met dat bedompte
winkeltje vol steunbeha’s, onderbroeken en theedoeken, net zo min als met zijn belezen
vader die hij om de oren had kunnen slaan met een van diens favoriete citaten. ‘En alleen
is leven leven als het tot de dood ontroert.” Inderdaad, Boutens. Hans vond dat je vooral
moest uitkijken dat je niet oud werd achter een houten toonbank.

Daarom ging hij profvoetballer worden. Bij de junioren van het clubje waar hij speelde,
openbaarde zich op de linkervleugel een talentvol solist. Hans van Heelsbergen speelde de
bal zelden af. Misschien dat hij Wilkes te zeer wilde nadoen. Pingelen was ook zijn
handelsmerk. Pingelen was het enige dat hij kon.

Twee keer kreeg hij zijn vader zo gek om mee te gaan naar een voetbalwedstrijd van
Sparta. De eerste keer regende het zo hard dat zijn vader hem probeerde om te kopen met
een briefje van tien, veel geld in de jaren vijftig. Maar Hans liet zich niet paaien met geld.
De andere keer kwam zijn vader naast een man te zitten die alles afwist van textiel. Hans
begreep niet hoe je daar tijdens een voetbalwedstrijd begeesterd over kon praten, maar een
jaar of acht later, hij moet een jaar of 22 zijn geweest, moest hij noodgedwongen (zijn
vader was ziek) de winkel draaiende houden.

Dat ene manufacturenwinkeltje is dank zij Hans van Heelsbergen uitgegroeid tot een
keten van honderd textielsupermarkten met meer dan zeshonderd werknemers. De
verwachte omzet van Hans Textiel in 1996: een slordige 120 miljoen gulden!

Zijn vader hing tot aan zijn dood in 1995 aan wijsbegeerte, religie en filosofie, was
zowaar ook van voetbal gaan houden en sloeg op het laatst geen wedstrijd op televisie
over. Hans beweert dat hijzelf geen spat is veranderd. Hoewel hij geen profvoetballer is
geworden, komt het in Azié — waar zijn kleding wordt geproduceerd — voornamelijk aan
op pingelen, pingelen en nog eens pingelen.

Najaar 2004 kocht Van Heelsbergen het Kasteel, het oudste deel van het stadion van
Sparta, de club die hij met enkele andere vermogende ondernemers en het
gemeentebestuur van Rotterdam van een faillissement redde.



Bal

April 1996

Overal om me heen worden meisjes geboren. Vooral voetballers verwekken meisjes:
Bergkamp, Ronald en Frank de Boer, Kerklaan, Van Basten, Richard Witschge, Van
Gobbel, Verheul, Taument... Het schijnt dat fitte, sportieve mannen meer kans hebben op
een dochter dan mannen met een buikje die eens per kwartaal tennissen.

Misschien dat ik daarom wel een zoon heb. Later wordt hij betaald voetballer. Charlie,
want zo heet hij, is pappies pensioenvoorziening. Ik heb het hem op de man af gevraagd,
maar hij wil geen Sigi Lens, Rob Jansen, Peter Gerards of Ton van Dalen. Hij wil zijn
vader als zaakwaarnemer, alsmede een topadvocaat voor de kleine lettertjes. Dat zou elke
profvoetballer moeten doen.

Vandaag wordt Charlie één. Het eerste woord dat hij kan zeggen is niet papa, mama,
koe, boe of waxinelichtje maar bal.

Bal!
Bemoedigend.

Er is weliswaar fantasie voor nodig om hem bal te horen zeggen — de b komt er een
beetje stuntelig uit — maar omdat hij ook naar de bal wijst, twijfel ik niet langer meer. Hij
lonkt naar de bal, hij houdt nu al van voetbal.

Ik ga hem drillen, net als Van Basten senior met Marco deed. Een bal in de wieg in
plaats van een knuffel sorteert effect. Zo wordt hij sneller een met het speeltuig. Elke dag
spelen we twee keer drie kwartier met de bal. In de rust drinkt hij een isotone dorstlesser
uit zijn beker. We maken vorderingen, al ben ik bang dat hij keeper wordt, want hij maakt
verdacht vaak hands.

Geen Dik Trom en geen Annie M.G. Schmidt voor Charlie, ik lees hem voor uit De
AFc-ers van J.B. Schuil. Geen Disney-films, maar de hoogtepunten van het voetbalseizoen
’94/°95 of de videofilm van het wereldkampioenschap voetbal van 1970.

Je kunt het ziekelijk vinden dat ik mijn onvervulde dromen projecteer op mijn zoon,
maar ik heb alle aanleiding om aan te nemen dat hij een grote voetballer wordt. Charlie is
namelijk bijna onmiddellijk verwekt, nadat zijn vader de voorste kruisbanden van zijn
rechterknie had gescheurd. Cees de Boer, een talentvolle prof bij Alkmaar ’54, verwekte
een paar uur nadat hij zijn enkel z6 ernstig blesseerde dat hij nooit meer kon voetballen,



een tweeling. Negen maanden later noemde hij ze Frank en Ronald. Ik heb een missie te
vervullen. Charlie wordt geen advocaat, notaris, journalist of fietsenmaker maar
profvoetballer bij AC Milan, al is AS Monaco ook in orde. En als Charlie binnen is, koopt
hij net als Dennis Bergkamp een huis voor zijn vader en moeder.

Charlie (12) houdt van tekenen, weet veel van vliegtuigen en de sterren, kijkt trouw naar
National Geographic en bezoekt vaak de thuiswedstrijden van Sparta.



De mooiste plek op aarde

Maart 1998

Alsof de tijd is stilgezet, denk ik op schietafstand van de doelman. Van Beveren, die breed
lachend op de drempel staat, draagt een rode, strakke coltrui. Vroeger droegen keepers
coltruien.

Onzeker, als een spits die weet dat hij meestal mist, loop ik op de doelman van Sparta
af. Zijn lichaam wvult de deuropening. Als ik bijna bij hem ben, doet hij een stap
voorwaarts.

Een lang en recht en symmetrisch lijf met daarop een sympathiek hoofd waarvan het
jongensachtige nu wel is verdreven. De uitgestoken hand is niet zo groot en machtig als ik
dacht. (Lange slanke vingers, de rug van zijn hand gebronsd.) Welcome, zegt hij, half
Amerikaans, half Nederlands. ‘Zeg maar gewoon Jan hoor.’

In gedachten zie ik hem aan de kant van het Kasteel met twee handen secondenlang aan de
houten lat hangen. Niet om langer te worden, zoals de jeugdige Peter Shilton deed,
gewoon zomaar. Nog mooier dan zijn zweefduiken vind ik dat hangen. Ik kan nog niet bij
de dwarslat. Zeven ben ik, mijn vader eenenveertig. Van Beveren eenentwintig. Elke twee
weken gaan we naar Sparta.

‘Kijk dan papa, kijk,’ zeg ik.

Mijn vader knikt en glimlacht even. ‘Sparta heeft altijd heel goeie keepers gehad,’ zegt
hij. “Wim Landman, Andries van Dijk, Tonny van Leeuwen, Pim Doesburg.’

Jans ouders, allebei in de tachtig, leven nog. Ze bewonen dit poppenhuisje in Emmen dat
vroeger veel groter leek — beweert Jan, die hier met nog twee broers opgroeide. ‘Met m’n
broer Wil sliep ik op één kamer. Hoe in godsnaam hebben we dat gedaan? Met zijn vijven
in dit huisje, hé Proem,’ zegt Jan tot zijn vader Wil. “We wonen hier nu veertig jaar,” zegt
de oude, vitale man, ‘maar we zijn en blijven Amsterdammers hoor.’

Jezus ja, denk ik, Jan is een geboren Amsterdammer. Wat een ironie als je bedenkt dat
Van Beveren tijdens zijn veel te korte interlandloopbaan door Cor Coster, Johan Cruijff en
de media tot de ‘zuiderlingen’ werd gerekend.

Jan noemt zijn vader afwisselend pa en Proem. Proem is Drents voor pruim. Omdat ie
vroeger zo moeilijk poepte, verduidelijkt Van Beveren. Tegen zijn hardhorende moeder,
die vroeger als Jan op tv kwam boven ging zitten breien om het noodlot te bezweren, zegt



hij Geertje. Hij streelt de grijze krullen op haar grote, ronde hoofd.

Geertje zit rustig in haar stoel. De levendige Proem rookt een pijp en mengt zich
voortdurend in het gesprek. Nu vertelt hij over de Olympische Spelen van 1936. Want
voordat Proem sportjournalist werd bij Sport en Sportwereld en de Emmer Courant, was
hij atleet. Op de 100 meter sprint werd hij in de halve finale uitgeschakeld. Proem haalde
de 200 meter-finale wel. Net als Osendarp, die later hartstikke fout bleek. Jan is Osendarp
nog tegengekomen als suppoost bij Roda JC, vertelt Proem. Iedereen rekende op Wil van
Beveren in de finale, maar hij kon de accu niet meer opladen. Owens won.

Later hebben ze hem vaak gevraagd waarom hij in Berlijn heeft gelopen. Maar iedereen
was er toch? De Engelsen, de Amerikanen, noem maar op. Pas achteraf is gebleken hoe
Hitler de Spelen heeft misbruikt. Als ze dat hadden geweten, was er niemand gegaan.
Maar één Nederlandse sporter is toen principieel weggebleven, zegt Proem — en voor die
man, de bokser Bennie Bril, heeft hij veel respect. Bril wist toen al hoe de Duitsers de
joden bejegenden.

Proem zag Goring en Hitler van dichtbij. ‘Als zij of andere hoge pieten passeerden,
moest je stilstaan,’ zegt hij. ‘Duitse atleten brachten de Hitlergroet.’

‘Owens liep dan gewoon wel door he, pa?’ zegt Jan. ‘Logisch, want als Owens won,
liep Hitler ook het stadion uit. Godverdomme, had Hitler doodgeschoten, pa. Was je
wereldberoemd geweest.’

Er wordt gelachen. Tabaksresten op Proems gebit.
‘Zal ik de kachel aandoen?’ vraagt Geertje. ‘Het is hier koud.’
‘Doe maar Geertje,” zegt Jan zacht.

Proem stopt zijn pijp. Jan staart voor zich uit, zegt dan: ‘Hoe verder je van je laatste
wedstrijd komt, hoe positiever je over het verleden gaat denken. Ik heb 21 jaar gespeeld.
Voor mij een fantastische tijd. Je begint de slechtere dingen te vergeten, je herinnert je
alleen de goede momenten nog.’

Sparta. Traag zegt hij de namen. Hansie Bentzon, Charley Bosveld, Ole Madsen,
Hansie Eijkenbroek, Nol Heijerman, Theo van Toledo. Bij elke naam een weemoedige
glimlach.

Jan frunnikt een Camel zonder filter uit zijn pakje, tikt er een paar keer mee op de tafel
en steekt de sigaret met een wegwerpaansteker aan. Hij vertelt hoe hij in 1965 met geluk
bij Sparta terechtkwam. Eerst zouden zijn broer Wil en hij van de amateurclub Emmen
naar Go Ahead gaan. Maar het geld was niks. Toen werden ze uitgenodigd bij Sparta. Ze
namen de broers mee naar de Euromast. Jan waarschuwde Wil. ‘Met die Euromast willen
ze ons imponeren, Wil, kijk uit.” Sparta bood uiteindelijk vijf mille handgeld en vijf mille
contract. Jan wilde 25.000 gulden. Dat was Sparta te gortig. Nou, dan niet. Wil tekende
wel. Na een half jaar had Jan spijt. Op zijn Solex is hij van Emmen naar Rotterdam
gereden. Voor zestig gulden in de week mocht hij zich als amateur bewijzen. Bij Sparta
hadden ze het natuurlijk snel gezien en gaven ze alsnog wat Jan wilde.

‘Potverdorie,” zegt Proem. ‘Jan deed hbs. Dat was mijn bezwaar he. Ik zei altijd: als je



een rotschop krijgt, is het afgelopen. Dat hele voetballen.” ‘Ik ben gestopt op de hbs vier
maanden voor mijn eindexamen,’ zegt Jan. ‘Ik gunde mezelf twee jaar. Ik dacht: ik kan
altijd terug. Nou, het is heel vlug gegaan!’

Hij debuteerde op 18 december 1966 bij Sparta, elf maanden later stond hij in het
Nederlands elftal, 19 jaar oud. De Ajacieden deden niet mee, omdat ze de straf die de
KNVB Piet Keizer had opgelegd te hoog vonden. Nederland won met 3-1 van Europees
kampioen Sovjet-Unie.

Jan heeft het programmaboekje van die eerste interland bewaard. Veel meer tastbaars uit
zijn voetbalcarriere heeft hij niet overgehouden. De laatste paar jaren merkt hij steeds
vaker dat hij dat jammer vindt. Handschoenen, truien en broekjes gaf hij altijd weg. In
Urmond woont een man die nog van alles van hem heeft. Jan had die trouwe fan laatst nog
aan de telefoon, maar de man, die op zijn garagedeur ooit een zweefduikende Van Beveren
liet schilderen, zei tegen Jan dat hij zelf ook heel erg aan die spullen gehecht is. Toen heeft
Jan het maar zo gelaten.

Grinnikend vertelt Jan over een goede vriend, een antiekhandelaar, die hij honderden
Esso-munten heeft geschonken met daarop de afbeelding van alle Nederlandse
voetbalsterren van het begin van de jaren zeventig. Onder alle wiebelende meubelen lagen
die Esso-munten met daarop de hoofden van Van Hanegem, Cruijff, Krol, Suurbier en Van
Beveren zelf.

“Thuis heb ik een paar dingetjes,’ zegt Jan. ‘Weet je waar ik aan gehecht ben? Een gek
plastic poppetje met mijn hoofd. Als je bij de Esso ging tanken kreeg je die zogenaamde
Kopstukken van Oranje. Waarde nul komma nul. Maar het brengt herinneringen terug.’

In de stilte die valt hoor ik speeksel in Proems pijp borrelen. Hij grijpt naar zijn tabak.

Ik vraag of Jan de Tonny van Leeuwen-trofee nog heeft?

Hij knikt.

‘“Van Leeuwen is jong verongelukt he,” zegt Proem. ‘Ik heb er nog een stukje over
moeten schrijven.’

‘Pa is altijd met zijn werk getrouwd geweest,” zegt Jan. ‘Altijd journalist gebleven.
Altijd primeurs. En hij kon meer hoor. He Proem?’

‘Mijn grootste primeur,’ zegt Proem, ‘was Faas Wilkes naar Milaan. Weet je hoe ik dat
wist? Ik was tolk.’

Proem schatert. ‘Ik was medewerker van de Gazzetta dello Sport. Omdat ik goed
Italiaans sprak, vroegen ze mij Abe en Faas te benaderen. Abe wilde niet. Faas wel. Ik heb
die besprekingen allemaal bijgewoond. Als beloning mocht ik een week met Inter in een
hotel verblijven.’

Jan: ‘In deze tijd had je een miljoen aan zo’n transfer kunnen verdienen, pa, weet je
dat.’

Nog maar een Camel zonder filter. Jan vertelt dat er buiten Proem en Geertje niets is dat
hem aan Nederland bindt. Hij heeft hier geen vrienden. ‘Ook geen vijanden hoor. Maar



alles verwatert, verwatert.’
Het zonlicht valt onverwacht het huisje binnen. Het is hier warm.

‘Hoe verder je van je laatste wedstrijd vandaan komt,’ zegt Jan nog eens, ‘hoe meer je
waardeert wat een fantastisch leven je gehad hebt. Ondanks die paar problemen heb ik een
mooie loopbaan gehad. Dan kan je zeggen: het had niet zo moeten lopen, maar ja, zo is het
nou eenmaal gelopen. Ik heb het ook niet zo gewild.’

“Wie wil er koffie?’ Geertje trotseert de stilte.
‘Ahh, lekker, koffie,” zegt Jan uitgelaten. ‘Lekker kopje koffie. Maar laat mij het doen.’
‘Nee, nee,’ stribbelt Geertje tegen.

‘Ik wil dat je je niet te druk maakt, Geert. Ik wil niet dat jullie het te druk hebben.’ Hijj
pakt haar hoofd beet met twee handen. Net alsof hij een vijfje vastklemt. Dan kust hij haar
boven op het hoofd. Haar gehoorapparaat begint eventjes te fluiten. Pas als Jan haar
loslaat, houdt het rondzingen op.

Als Geertje naar de keuken schuifelt, begint Jan een verhaal over Koos Postema te
vertellen. Die was een paar jaar terug naar Dallas gekomen om in Amerika wonende
Nederlanders te portretteren. ‘Toen we elkaar troffen in een Mexicaans restaurant,” zegt
Jan, ‘waren Postema’s eerste woorden: “Ha, de lijnkeeper Jan van Beveren.”’

Proem schatert.

‘Jij lacht nou pa, maar ik dacht: godverdomme, fijne binnenkomer Koos. De lijnkeeper
Van Beveren. Daar gaan we weer. Het klopt ook niet, verdomme.’

Bij Studio Sport hebben ze Van Beveren niet kunnen helpen toen hij om een videoband
met beelden van zichzelf vroeg. Een archief is als een geheugen: selectief, onvolledig. Wat
is er bewaard gebleven? Doelpunten. Nauwelijks reddingen. En in de ballen die hij
doorliet, is hij niet bovenmatig geinteresseerd, zegt hij.

Er bestaat een film van Jan van Beveren. De Laatste Man is in 1970 gemaakt door Jan
Schaper, Robert Collette en Joop Niezen. De twee keer uitgezonden documentaire van 45
minuten is echter onvindbaar. Jarenlang heeft De Laatste Man in blikken liggen rotten in
een vochtige, verlaten boerderij in Schoonhoven, en nu blijken zelfs die blikken zoek. Bij
het archief van de NCRv en het Historisch Archief ook geen spoor van De Laatste Man en
zelfs de makers hebben de film niet meer.

De enige kopie blijkt uitgerekend bij Jan van Beveren thuis te liggen. Een kopie van het
origineel, Duits nagesynchroniseerd, die Jan zelf niet kan afspelen. Als de film is omgezet
op een videocassette, herken ik de doelman van mijn jeugd tijdens Ajax-Sparta in het
Olympisch Stadion, Sparta-Apo op het Kasteel, Feyenoord-Sparta in de Kuip en
Engeland-Nederland op Wembley.

De film van mijn geheugen blijkt niet helemaal gewist. De wedstrijd tegen ADO heb ik
met mijn vader gezien, ik weet het bijna zeker. Aan de lat hangt Jan jammer genoeg niet in
de film. Ik zie wel een atletische doelman met een zeldzaam mooie stijl, die katachtige
reddingen verricht. Een doelman die niet onfeilbaar is, maar tot mijn grote verrassing



constateer ik ook dat Van Beveren inderdaad helemaal niet gehecht is aan de lijn. Hijj
verlaat zijn doel en pakt of stompt tien, twaalf, veertien meter vanaf zijn doellijn ballen.
Hij wringt zich bij een corner tussen Israel en Laseroms.

Hij is veel méér dan een lijnkeeper. De vertraagde zwart-witbeelden bewijzen dat. Ook
Edwin van der Sar, voor het programma Voetballen doe je zo geconfronteerd met de
opnamen van Van Beveren, prijst hem niet alleen om zijn superieure stijl maar stelt ook
vast dat de doelman van toen goed op zijn voorvoeten staat, snel het spel hervat en
meespeelt voor zijn doel.

Hans van Breukelen had me al eens eerder verteld dat het een onbegrijpelijk
misverstand is om Van Beveren te rangschikken in de categorie lijnkeeper. ‘In deze tijd
zou hij goed hebben kunnen meevoetballen,’ aldus Van Breukelen. ‘Het is een schande dat
hij geen recordinternational is geworden.’

‘Aardig dat ze dat allemaal over me zeggen,” zegt Jan. ‘In elk artikel ben ik een
lijnkeeper genoemd. Komt omdat mensen zich alleen mijn reflexen op de lijn herinneren.
Ik kon de onmogelijke bal stoppen, he? Ik kon uit stand naar de bovenhoek komen. Maar
ik kwam ook graag uit mijn doel hoor, speelde graag mee, ik plukte ballen uit de lucht op
de rand van het strafschopgebied. Maar mijn grote specialiteit lag op de lijn en daarom
noemen de mensen me nog steeds een lijnkeeper. Maar de beelden van die film liegen
gelukkig niet he?’

‘Je koffie wordt koud, Jan,’ zegt Geertje.
‘Is al op. Doe mij nog een kopje, Geertje. Lekker.’
‘Het is jammer,” zegt Proem, ‘dat Jan geblesseerd was in 1974.’

‘Ach pa,’ reageert Jan plots als door een adder gebeten, ‘het was een opzetje. Michels’
schuld. Als Michels had gewild, had ik het WK gespeeld. Michels wist dat ik tijd nodig
had om 100 procent fit te worden. In de voorbereiding was ik geblesseerd. Ik had twee
weken nodig. Maar hij stond erop dat ik een of ander vriendschappelijk potje zou spelen
die avond. Ik zei Michels dat ik amper uit mijn bed kon komen. Maar hij eiste dat ik
speelde, terwijl hij wist dat dat op dat moment niet kon. Ik weigerde. Dat betekende het
einde. Het opvallendst is natuurlijk dat het plotseling Jongbloed werd en niet Treytel of
Schrijvers. Zij gingen op de bank en de tribune zitten, pakten het geld. Dat was mijn eer te
na geweest.’

Fragment uit De Laatste Man. Van Beveren heeft de bal gevangen. Cruijff gaat voor de
doelman staan en hindert hem bij het uitgooien. Het gebeurt in de film drie keer. Hoewel
de beelden dateren uit 1969 en 1970 — Cruijff en Van Beveren waren nog niet
gebrouilleerd — dringt de symboliek zich op. De beste voetballer van Nederland zal de
beste doelman van Nederland nog lang dwarsbomen.

Johan Cruijff is het intellect dat bij Barcelona een verdediger een keepershirt wilde laten
aantrekken. Zijn assistenten Rexach en Bruins Slot praatten het de extremist uit zijn hoofd.
Achteraf denk ik dat het voor Jan van Beveren jammer is dat het niet zo ver is gekomen,
hoewel zijn eindeloze vertrouwen in Busquets natuurlijk ook heeft bewezen dat de



schrandere Cruijff over alles (skeeleren, golf, cryptogrammen, aandelen, knieoperaties)
mag meepraten, behalve dan over hoe je een doel verdedigt.

Op trainingen bij Ajax en Barcelona heb ik vaak gezien hoe Cruijff in de goal stond. Hij
deed dat laconiek, achteloos. Alsof hij wilde zeggen: keepen kan iedereen. Demonstratief
stond hij ver voor zijn doel en gebruikte zijn handen zo min mogelijk. De keeper staat bij
hem het laagste in de rangorde. Maar hoezeer het voetbalspel is geévolueerd en nog
evolueert, het is ondenkbaar dat een keeper ooit de elfde veldspeler wordt.

‘Het is de mooiste plek op aarde,” zegt Jan. ‘Spelers hebben geen besef wat het is.
Keepen is een individuele sport. Weet je, een middelmatig elftal met een goeie keeper
heeft een kans om kampioen te worden, maar een goed elftal met een slechte keeper wordt
nooit kampioen. Dat gaat bijna altijd op.’

Meteen denk ik aan de twee verloren WK-finales. Stel nou, dat Jan van Beveren er had
gestaan, desnoods alleen maar op de lijn. Die bal van Gerd Miiller had ie zeker gehad.

Waar ging het nou mis tussen Cruijff en Van Beveren? Ver voor het WK van 1974 was Jan
bij het Nederlands elftal al eens gebotst met de Cor Coster-clan. Het ging uiteraard over
geld. Bij besprekingen trok Van Beveren, inmiddels psv’er, rustig zijn kop open.
Misschien, denkt Van Beveren nu, had hij dat beter niet kunnen doen.

‘Tk kan mijn gedrag van toen wel verklaren. Ik was niet achterlijk, de wereld lag aan
mijn voeten. Op je negentiende keeper van het Nederlands elftal. Op die leeftijd kijk je
anders tegen het leven aan. Je denkt dat je alles weet. Je weigert je aan te passen. Maar
hoe weinig je dan weet, weet je nu pas. Ik had slimmer moeten wezen. Aan de andere
kant, ik heb nooit van onrechtvaardigheid gehouden. Ik ben altijd voor mijn eigen
belangen opgekomen.’

De grote botsing vindt in het najaar van 1975 plaats. Het Nederlands elftal speelt twee
cruciale kwalificatiewedstrijden tegen Polen. Bij de uitwedstrijd komen Cruijff en
Neeskens pas een dag voor het duel in Katowice aan. Bondscoach George Knobel legt tot
ergernis van de internationals van psv de training stil om de beide Johans hartelijk te
verwelkomen. De sfeer is voor de wedstrijd tegen Polen om te snijden. Nederland verliest
met 4-1 en Johan Cruijff rekent dat vooral Van Beveren aan, die bij twee doelpunten
inderdaad niet vrijuit gaat. Maar ook Cruijff faalt in Katowice, net als de routiniers Krol,
Neeskens en Van Hanegem. Dat zegt Van Beveren ook hardop; en passant voert hij ook de
belachelijke voorbereiding als oorzaak voor de nederlaag aan.

“Van der Kuijlen,’ zegt Jan, ‘had in Polen cynisch tegen een journalist gezegd dat de
Koningen van Spanje te laat waren. Daar was Cruijff boos over. Hij verweet dat mij. Ik
zeg: “Er staat toch Van der Kuijlen. Je kan toch lezen.”“Het komt van jou,” zei Cruijff.

»

Daar begon het mee. Dat was het begin van “hij eruit of ik eruit”.

Jan van Beveren en Willy van der Kuijlen willen bedanken voor de uitnodiging voor de
return in Amsterdam. Pas als uit overleg tussen psv-manager Ben van Gelder en Cor
Coster blijkt dat Cruijff er geen problemen mee heeft om met beide spelers in één elftal te
spelen, zijn ze bereid om te komen. Dan blijkt dat Cruijff eist dat het conflict bij zijn
aankomst in Nederland wordt uitgesproken.



In een analyse in Vrij Nederland openbaren Barend & Van Dorp wat er twee dagen voor
Nederland-Polen, op maandag 13 oktober, allemaal gebeurt. Enkele uren voor het
verzameltijdstip melden Suurbier, Krol, Neeskens en Cruijff zich in hotel Oud London in
Zeist. Ze spreken af dat de twee psv-spelers geen excuses hoeven aan te bieden, maar dat
ze zich in het vervolg van openlijke kritiek dienen te onthouden. Als Van Beveren en Van
der Kuijlen dat niet beloven, zullen Cruijff, Neeskens, Suurbier en Krol opstappen.

Het gesprek, waarbij zes spelers van psv, twee Ajacieden (Suurbier en Krol) en twee
spelers van Barcelona (Johan 1 en 2) en bondscoach Knobel aanwezig zijn, loopt volledig
uit de hand. Oud zeer komt boven, de stellingen verharden. Cruijff verwijt Van Beveren
zelfs dat hij zich voor het WK in West-Duitsland karakterloos heeft opgesteld. Van der
Kuijlen begrijpt niet waarom zes spelers van Psv hun oren steeds moeten laten hangen
naar twee spelers van Ajax en twee van Barcelona. Suurbier noemt Van der Kuijlen
gefrustreerd. Knobel kan escalatie niet voorkomen.

‘Als ik die dag niet was opgestapt met Van der Kuijlen,” zegt Jan, ‘dan waren de
anderen opgestapt. Dat is waarom het zo is gegaan. Dan had ik het nog erger op mijn dak
gekregen. Dan had Nederland B zich moeten kwalificeren voor het EK. Ik heb na dat
gesprek even nagedacht en heb toen tegen secretaris-penningmeester Burgwal gezegd:
“Waarom heeft u, waarom heeft de KNvB niks gedaan? Waarom moet dit escaleren? Nu is
het te laat.” Burgwal reageerde niet. “Ik zal het Nederlands elftal redden,” zei ik. “Ik zal
met Willy opstappen.” Aan zijn zwijgen kon ik zien dat dat voor de KNVB een opluchting
was. Maar ik heb het nooit gewild. Het was wij of zij.’

In commentaren wordt Van Beveren van hoogverraad beschuldigd. In stadions wordt hij
uitgescholden voor landverrader. De beledigingen zullen lang aanhouden. Pas negen
maanden later, nadat het Nederlands elftal is afgegaan tijdens het FEuropees
kampioenschap in Joegoslavié, wordt er weer om Jan van Beveren geroepen. Van Beveren
peinst niet over een rentree. Knobels opvolger Zwartkruis zeurt de vastbesloten Van
Beveren echter het hoofd gek. Van Beveren eist voordat hij zich beschikbaar stelt eerst alle
premies die hij heeft misgelopen. De KNVB is bereid te betalen en Jan van Beveren, die uit
het lobbycircuit heeft vernomen dat Johan Cruijff ook genegen is de strijdbijl te begraven,
wordt weer keeper van het Nederlands elftal.

Jan zucht. ‘Vervolgens zat ik drie keer op de bank. Achter drie verschillende keepers.
Ruiter, Treytel en Schrijvers. Er is een spel gespeeld. Da’s duidelijk. Ik bedoel: je haalt
een keeper niet voor veel geld terug om hem op de bank te laten zitten. Tegen Belgié zou
ik dan eindelijk spelen, maar op de dag van de wedstrijd kwam Jan Zwartkruis ’s morgens
op mijn kamer. “Jan, je speelt niet.” 1k heb hem gevraagd waarom hij me dan in
vredesnaam terug had gehaald. “Jan,” zei hij, “ik word ook gemanipuleerd.” Toen wist ik
genoeg. Een paar maanden later, tegen IJsland in Nijmegen, mocht ik nog een keertje
keepen. Ik heb toen weer met Zwartkruis gesproken, maar die draaide zo dat ik er gewoon
geen zin meer in had. Toen ik wegreed uit Nijmegen wist ik dat ik nooit meer zou spelen
voor het Nederlands elftal.’

Niet alleen Jan Zwartkruis bevestigde Jan van Beveren dat hij als bondscoach niet
onafhankelijk was. Ook George Knobel heeft hem later gezegd dat hij vond dat Van



Beveren gelijk had in het conflict voor Nederland-Polen in 1975, maar dat hij onpartijdig
moest blijven.

Ik zeg dat het me opvalt dat Van Beveren meer dan twintig jaar later de naam van Johan
Cruijff niet in de mond neemt.

‘Ik wil niet dat ze me een zeikerd noemen,’ zegt Jan. ‘Het is al weer zo lang geleden. 1k
heb geen zin het verleden weer helemaal op te rakelen. Ik heb geen enkel probleem meer
met Cruijff. Ik zou graag een borreltje met hem drinken.’

Het deed mij deugd Cruijff-watcher Frits Barend te horen zeggen dat Cruijff ten
opzichte van Van Beveren geen enkele rancune meer heeft. Het zou mooi zijn als de
godfather van het Nederlands voetbal zou opbiechten dat hij het wat Van Beveren betreft
verkeerd heeft gezien, dat die andere Jan op het WK van 1974 natuurlijk had moeten
keepen. Op je sterfbed heb je natuurlijk wel iets anders aan je hoofd, maar ook ver voor
Cruijffs dood zou een kort statement in Voetbal International of op tv voor een
Champions-Leaguewedstrijd een mooie rehabilitatie zijn.

Waarom blijft een man die, voordat Edwin van der Sar zijn opwachting maakte, werd
beschouwd als de beste keeper van Nederland, wonen in Amerika, een land waar sport
weliswaar bij uitstek met de handen wordt bedreven, maar dat ook een sportcultuur heeft
waar soccer wordt gezien als iets voor meisjes, homo’s en hispanics? In Amerika herinnert
niemand zich Van Beveren.

‘Maar in Nederland ook niet,” zegt Jan schouderophalend. ‘Als je aan Kluivert vraagt
wie Van Beveren is, zegt hem dat toch niks meer. Zal wel goed geweest zijn, denkt zo’n
jongen hooguit. Ik weet hoe Nederlanders over het verleden denken. Hier in Amerika
worden sporthelden geéerd. Als Mohammed Ali ergens komt, godverdomme, stadion op
z’n kop. Nou, een paar jaar geleden speelden we een zaalvoetbaltoernooitje in Ahoy’,
waarbij alle Europese sterren uit de jaren zeventig aanwezig waren. Wat denk je? Een paar
honderd man publiek. In Amerika ben ik inderdaad nog onbekender. Maar ik heb voor die
anonimiteit gekozen. Ach, ik vind het niet zo erg hoor. Mijn ego is niet meer zo groot.’

Hij trekt aan een volgende sigaret. ‘Weet je wat mijn grootste teleurstelling is? Mijn
verkeerde imago. Dat zit me het meest dwars, vroeger al. De mensen kennen me niet. Als
ze me een tijdje meemaken zeggen ze — en dat was vroeger al zo: Hé, eigenlijk ben jij een
heel aardige kerel.’

Hij kan zich de dag nog heugen dat hij besloot om Nederland de rug toe te keren. ‘7 juni
1978, zegt Jan. ‘De redactie van Studio Sport had me die avond uitgenodigd als
studiogast voor Nederland-Peru. Ik twijfelde, maar besloot het uiteindelijk toch te doen.
Een paar minuten nadat op tv bekend was gemaakt dat ik die avond te gast was, kwamen
de eerste dreigtelefoontjes. Ze zouden mijn huis in brand steken als Van Beveren wat zou
gaan zeggen over het Nederlands elftal. Mijn kinderen zouden gekidnapt worden. Oorlog
op groot formaat. Bij Studio Sport waren ze in verlegenheid gebracht. Die durfden het
risico niet te nemen. Ik wilde wel. Ze besloten het toch niet te doen. Ik kreeg mijn
onkostenvergoeding in een kamertje uitbetaald en ben naar huis gereden. Tussen
Hilversum en Eindhoven heb ik toen de beslissing genomen dat ik voorgoed weg zou gaan



uit Nederland. Als ik werkelijk een huichelaar, een landverrader was, dan hoorde ik hier
niet thuis. Die blinde haat deed de deur dicht voor mij. Hier wilde ik niet meer wonen.’

Geertje zit te knikkebollen in haar stoel. Af en toe valt ze eventjes in slaap. Hoe vaak
denkt Jan terug aan de mooiste plek op aarde? ‘Op de momenten dat ik in Nederland
kom,’ zegt Jan, ‘of als er Nederlanders bij mij thuis zitten en we kijken naar Nederland-
Brazilié en we filosoferen over vroeger, of wanneer ik naar de dokter ga en ik moet
wachten in de wachtkamer in plaats van door de achterdeur binnen te komen. Dan denk je
eraan terug.’

Het staat op een ochtend in 1970 in de krant: Jan van Beveren vertrekt voor een miljoen
gulden naar psv. Sparta krijgt Pim Doesburg toe.

‘Doesburg is ook een hele goeie hoor,’ troost mijn vader.
Maar hangt hij net zoals Van Beveren aan de lat, vraag ik me af?

Even was Jan van Beveren in Nederland de duurste speler aller tijden. “Weet je dat ik in
1970 bijna bij Feyenoord had gezeten,’ zegt hij.

‘Ik heb met Brox en Kerkum onderhandeld. Maar we kwamen er niet uit. Te weinig
handgeld, te weinig salaris, ik geloof dat ze me 40.000 boden. Ze zeiden erbij dat het een
eer moest zijn om voor Feyenoord te spelen.’

In die verhalen is hij nooit getrapt.

“Weet je dat Ajax mij tot twee keer toe had willen kopen? Voordat ik naar Sparta ging,
kon ik komen als amateur. Ik kon gigantische premies verdienen. Maar niemand gaf me de
garantie dat ik in de basis kwam. Ik zei nee. In 1966 heeft Wiel Coerver, toen trainer bij
Sparta, die transfer nég een keer geblokkeerd, daar kwam ik later achter.’

Stel je voor dat Van Beveren zijn loopbaan bij Feyenoord of Ajax had gespeeld, dan
was zijn interlandcarriere helemaal anders gelopen.

‘Misschien had ik gewoon Cor Coster als manager moeten nemen,’ zegt Jan. ‘Maar da’s
allemaal achteraf.’

Hij zegt: ‘Keepen is niet alleen een roeping hoor. Het is ook ijdelheid. Het is aantrekkelijk
om de grote held te kunnen zijn.’

Regelmatig heeft hij hoofdpijn. Net alsof zijn wervels uit het lood zijn geslagen, net
alsof hij scheef in elkaar zit. Zere spieren en gewrichten. De plekken waar je geraakt bent,
die voel je, zegt hij. Vandaag heeft hij pijn in zijn knie. Over tien jaar zal het nog erger
zijn, maar het is het waard geweest.

‘Tk zou nog wel één keer willen,” zegt Jan. ‘Vaak denk ik: vanaf morgen ga ik drie keer
per dag trainen. Maar direct realiseer je je: je bent 50, man, het is voorbij. Je komt de
bovenhoek niet meer in, je breekt als je neerkomt. Het harde van het leven is dat je leeftijd
tegen je begint te spreken. Er is geen weg terug meer. Maar ik zou zo graag nog één keer
voor 100.000 man spelen he. Wow. Ik zou nog één keer iets willen bereiken. Manager of
zo. Of keeperstrainer van Barcelona voor 1,2 miljoen. Geef mij zo’n baan als Frans Hoek.
Jezus. Maar ik kom er niet tussen. Niet in Amerika, niet in Nederland. Vooral de laatste



jaren kriebelt het. Ik weet niet waarom.’
‘Zeg Wil,” hoor ik Geertje zeggen, ‘zullen we vanmiddag even gaan rusten?’

Hoe ondraaglijk is een onvoltooid verleden? Is het erger dan twee Nico Jansens die op je
doorlopen?

Zucht. ‘Ik weet deep down dat het niet zo had mogen lopen. Twee
wereldkampioenschappen missen. Ik had het graag anders gewild. Misschien dat Van
Breukelen me begrijpt. Die heeft een tijdje hetzelfde meegemaakt als ik tijdens zijn
interlandcarriere. Een WK-finale, dat is waarvoor je traint en leeft. Maar het mocht niet zo
zijn. Twee WK-finales, ik gun het Jongbloed, maar in feite is het natuurlijk ongelofelijk.
Ja, natuurlijk vond ik mezelf de beste.’

Na een stilte. “‘Maar hé, één ding: ik ben niet verbitterd hoor. Voor de rest kan ik goed
met het verleden leven.’

Hij had alles, alles, denk ik. De complete keeper. Op zijn negentiende in het Nederlands
elftal en slechts 32 interlands achter zijn naam. Hoe ondraaglijk is het dat je de
geschiedenis niet kunt herschrijven?

En nu? Onlangs vijftig geworden. Geen keeper meer. Geen Nederlander meer. Geen
Amerikaan. De kinderen losgelaten. Ouders in de tachtig. Oké, een vrouw in Dallas. En
een handeltje in postzegels. Keeperstraining geven, al is het dan aan talentloze jongens.
Zelf nooit meer naar de verre hoek. Slechts kunnen grijpen naar een Camel zonder filter.

In de spiegel kijken. Denken: je wordt oud. Zeker weten: je mooiste jaren liggen achter
je. Een blik werpen op de Tonny van Leeuwen-trofee. Tegen jezelf zeggen: je hebt een
mooie carriere gehad.

Denken aan Nederland. De Telegraaf kopen. Bellen met Proem en Geertje. Hij heeft het
goed daar. De zon schijnt vaak in Dallas en je betaalt in Amerika niet zoveel tax.

Voordat ik afscheid neem, haal ik uit mijn binnenzak een foto van Jan van Beveren, die ik
onlangs op de rommelmarkt heb gekocht. Van een handtekening is het vroeger nooit
gekomen.

‘Moet je kijken, Geert,” zegt Jan. Proem en Geertje kijken en lachen om de jonge Jan in
een Adidas-trainingspak.

‘Wat was ik jong,” zegt Jan theatraal, ‘wat heb ik godverdomme een ouwe kop
gekregen.’

Met balpen zet hij zijn handtekening.

Ik berg de foto op en zal hem, bijna dertig jaar later dan ik van plan was, even
geestdriftig aan mijn vader laten zien.

Proem zwaait.

Jan van Beveren loopt mee naar mijn auto. Toen hij op zijn veertiende in het eerste van
Emmen debuteerde, droeg hij gewone handschoenen van zijn vader, vertelt hij. Hij zegt
dat jonge jongens keepen moeten leren zonder handschoenen. Jan beschrijft een



schitterend ritueel, dat vast niet meer bestaat. ‘Handen natmaken. Dan suiker d’r op.
Wrijven. Worden ze plakkerig van. Deed ik voor en tijdens de wedstrijd ook. Suiker en
dan steeds spugen in je handen. Op het laatst had ik dan een hele droge mond. Die
besuikerde handen maakte ik steeds weer nat met de spons die ik in de goal had gelegd.
Zo bleven mijn handen stroef en stroperig en ging het vangen me gemakkelijker af.
Tegenwoordig zie ik soms keepers die de basics missen.’

Ik draai het raampje van mijn auto open. Hij wijst naar een boom, vijf meter verder. ‘Op
deze strook gras, tussen die boom — die nu veel dikker is — en een denkbeeldige jas is het
begonnen. Daar stond ik — en mijn broer Wil maar knallen. Vanaf dat ik kon lopen tot mijn
zeventiende. Ballen vangen. Do it. Over and over and over. Niks anders. Miljoenen ballen.
En alles met blote handen he.’

Wil van Beveren overleed in 2003. Jan woont en werkt nog altijd in de Verenigde Staten.



Aanstootgevend

Februari 1999

Is je gehandicapte zoon in een vorig leven een dief, een verkrachter of een moordenaar
geweest? Glenn Hoddle weet precies waarom.

‘Jij en ik hebben twee handen, twee benen en een redelijk functionerend brein.
Sommige mensen zijn niet zo geboren en daar is een reden voor. Het is hun lot, omdat ze
in een vorig leven hebben gezondigd. Wat je zaait, zul je oogsten.’

In gedachten zie ik de voetballer Glenn Hoddle een pass over zestig meter geven. Een
wonder, zei de een. Hoddle is God, zei de ander. Vakwerk was het, niets meer dan dat.

Je hoort sportmensen wel meer rare dingen beweren. Ik kan niet ontkennen dat ik hun
gezwets vaak met een zekere opluchting opteken, want kleurloosheid is namelijk nog
aanstootgevender dan lariekoek.

In NRC Handelsblad schreef Harry van Wijnen: ‘De uitspraken die de trainer van het
Engelse elftal de kop hebben gekost zijn bizar en stom en het is begrijpelijk dat velen zich
daaraan gestoten hebben. Zulke vertogen van een voetbaltrainer zijn volkomen overbodig.
Voetbaltrainers zijn geen filosofen of zielzorgers en ze worden niet betaald om in hun vrije
tijd “de mens achter de voetballer”’te begeleiden. Wie geinteresseerd is in de leer van de
wedergeboorte moet bij een theoloog zijn, niet bij een trainer.’

Nadat Tony Blair zich ermee bemoeide werd de bondscoach ontslagen. Foei hoorde ik
Monic Slingerland (Trouw) roepen op Radio 1. Zij meent dat de vrijheid van religie en
meningsuiting in het gedrang zijn gekomen met het ontslag. Ik vraag me echter af of je
niet beter één idioot het zwijgen kunt opleggen dan miljoenen mensen te laten kwetsen.

Naar mijn mening heeft Hoddle nog geluk gehad. De man heeft tijdens het
wereldkampioenschap voetbal in Frankrijk en alle kwalificatiewedstrijden erna hopeloos
gefaald. Met Hoddle is nu gewoon afgerekend omdat hij als publiek figuur heeft
onderschat hoe groot zijn maatschappelijke verantwoordelijkheid is. In alle commotie is
de Engelse voetbalbond vergeten om in zijn ontslagbrief te vermelden dat zijn gebreken
als coach zo groot zijn dat hij het verdient om nooit meer een elftal te coachen, zelfs niet
met vijf gebedsgenezeressen aan zijn zijde.

Van Wijnen vindt dat trainers veel meer aandacht krijgen dan ze waard zijn en dat
sommige ook veel meer praten dan ze wijs zijn. ‘Ze doen er nog beter aan camera’s geheel
te mijden en het spreken aan de aanvoerder van hun team over te laten.’



Dat betwijfel ik. Je krijgt dan uitspraken als deze. Voetballer Fuat Usta: ‘Toen ik
geblesseerd was, zei mijn vader: “Als je vijf keer per dag had gebeden dan was dat
allemaal niet gebeurd.” Achteraf denk ik dat hij gelijk heeft gehad.’

Veel voetballers zijn onzeker. Zonder zich werkelijk te verdiepen klampen ze zich vast
aan schertsfiguren en religies. Ze menen dat de wereld en de gang der dingen religieus of
metafysisch verklaard kunnen worden.

Als je één ding in het leven beter kunt nalaten dan is het op zoek gaan naar het licht &
de waarheid. Maar de stakkers van voetballers zoeken, ze zoeken in dikke boeken, van die
van Wayne Dyer tot en met de bijbel. Als in interviews met voetballers of trainers God of
het geloof om de hoek komt kijken dan wordt het meestal onbegrijpelijk, of zoals bij
Glenn Hoddle aanstootgevend. Soms echter is het resultaat aandoenlijk. Zo beweerde
Ulrich van Gobbel in Sportweek dat ‘deze wereld zal vergaan. En ik denk dat het niet ver
meer weg is.’

Harry van Wijnen meent dat het het beste is om nooit meer persconferenties te geven,
zodat journalisten op hun eigen oordeel zijn aangewezen. Te vrezen valt echter dat het
mediacircus op volle toeren blijft draaien en dat wij gedwongen zijn trainers en voetballers
eeuwig naar hun mening, principes en levensovertuiging te vragen.

Van Gobbels onmetelijke wijsheid ten spijt, de wereld is bij het ter perse gaan van dit boek
niet vergaan. Glenn Hoddle jammer genoeg ook niet.



Ebi wil naar huis

April 1999

Abe heeft er duidelijk zin in. Hij rukt op met de bal aan de voet. Het lichaam helt
voorover, één arm in voorwaartse en één in achterwaartse richting. Vanonder zijn kuif
kijkt hij zelfbewust het veld in. Als tegenstander zie je het meteen: die raakt de macht over
de bal niet meer kwijt. (Om moedeloos van te worden.) Abe schiet alleen niet erg op, maar
dat kun je hem, bevroren in tijd en ruimte, niet kwalijk nemen. Kunstenaar Frans Ram uit
Hogebeintum heeft zijn best gedaan. Het is een mooi standbeeld geworden — sprekend
Abe.

Emmanuel Ebiede, bij Heerenveen noemen ze hem Ebi, slaat geen acht op Abe. Niet
sloom maar zeker ook niet snel loopt hij naar zijn Mazda 626. Zodra hij zit, zet hij de
muziek hard aan. Zo geeft hij mij het sein dat hij niet wil praten.

De transparante muur tussen ons bestaat uit luide muziek, teringmuziek wat mij betreft,
hedendaagse rotzooi. Toch begint hij te praten. Ebi doet echter geen moeite om zijn stem
te verheffen. Hoe ik me ook inspan en concentreer, de teringmuziek is machtiger dan zijn
stem. Ebi maakt geen aanstalten om het volumeknopje te bedienen. En ik durf er, te gast in
zijn Mazda 626, niet aan te komen.

‘I feel really really bad, you know.’

Dat meen ik te hebben gehoord. Meer versta ik niet. Ebi praat onafgebroken voor zich
uit. Zijn lippen bewegen en ik versta er helemaal niks van. Hij kijkt niet opzij. Het is alsof
hij in zichzelf praat. Misschien is dat ook wel zo. Mensen die alleen wonen praten wel
vaker tegen zichzelf.

Ebi rijdt goed, daar niet van. Dat komt goed uit want de muziek begint op mijn
zenuwen te werken. Kalm stuurt hij op huis aan. Soms stopt hij even met praten. En echt
niet één keer kijkt hij opzij.

Er is geen mens in Heerenveen die de verkeersborden zo goed kent als Ebi, op Foppe na
dan.

Daaraan kleeft een verhaaltje.

Ebi vond het onbegrijpelijk dat het rijbewijs dat hij in Nigeria op de hoek van de straat
had gekocht, hier niet geldig was. Je hebt toch je Batavus, Ebi, zei trainer Foppe de Haan,
maar Ebi moest en zou een auto hebben. Foppe begreep dat wel, een Batavus is niet goed



voor je status als je profvoetballer bent.

De rijschoolhouder zag meteen dat hij kon rijden, dus mocht Ebi op voor zijn theorie.
Hij had tien van de vijftig antwoorden goed, of zoiets. Wat bleek: Ebi had gewoon gegokt.

De volgende keer had hij maar dertig goede antwoorden. Verslagen arriveerde hij bij de
club. Toen heeft Foppe zich over hem ontfermd. Die ontdekte dat Ebi amper kon lezen en
schrijven.

De voetbaltrainer doorzag dat Ebi te trots was om dat te bekennen. Je moet leren lezen
en schrijven, Ebi, zei Foppe. Je weet anders niet waar je je handtekening onder zet.
Mensen zullen je besodemieteren, waarschijnlijk hebben ze dat in Belgié al gedaan. Je
kunt wel de grote jongen uithangen, maar je valt overal door de mand. Geloof me jongen,
je moet leren lezen en schrijven.

Elke ochtend voor de training, van half negen tot half tien, zes weken lang, hebben
Foppe en Ebi geoefend. Tot ze de verkeersborden en verkeerssituaties konden dromen.
Foppe mocht mee naar het theorie-examen. Hij zat met zijn rug naar Ebi toe en las de
vragen in het Engels voor. Ebi deed het fenomenaal: 48 goed. Bij Heerenveen werd hij
door zijn medespelers op applaus onthaald.

De verkeerslessen werden taallessen. Foppe kocht wat Engelse kinderboeken en dwong
hem verhaaltjes te schrijven en voor te lezen. Ebi vond het best. Eindelijk had hij een auto,
waarmee hij boodschappen kon doen.

Als Ebi de deur van zijn huis opent, springt er een zwart beest tegen zijn benen. Een
rottweiler, geen pup meer, maar gelukkig nog niet volgroeid.

‘Come in,’ zegt Ebi tegen me. ‘No wait.’

In het gangetje ligt een hondendrol. Er komt damp vanaf. Ik ben verlegen met de
situatie. Ebi ook.

Gigi wil met Ebi spelen. Slechte timing. Ebi duwt Gigi weg, onderwijl ‘no, no!’
zeggend.

Ebi is boos op Gigi, maar het beestje kent geen schaamte of schuldbesef zoals wij. Ze
wil spelen.

‘Ga maar naar binnen,’ zegt Ebi tegen me, terwijl hij wcpapier pakt om het vloerkleed
te reinigen. Behoedzaam stap ik over de hondendrol.

In de huiskamer springt de hond tegen me op. Ze is een aanhoudster. Ik laat me
overhalen om met haar te spelen. Dan pakt Gigi de telefoonrekening van tafel en schudt
haar bek met daarin het groene papiertje triomfantelijk heen en weer.

‘Kom hier,” snauwt Ebi.
Gigi gehoorzaamt niet.

Domme hond, kijk nou uit. Baasje is heel boos. Daar zal je ’t hebben. Ebi komt Gigi
halen en dirigeert het beestje met een voet de gang in.



‘Stay.” Dan sluit hij de deur.

Ebi zit in zijn blauwe periode, dat moge duidelijk zijn. Blauwe tuinbroek, blauwe trui,
blauwe gordijnen, blauw tapijt. In de hoogpolige zee drijft een witte, lederen bank. Daarop
heeft Ebi zich geworpen.

Hij kijkt mij niet aan. Hij pakt een van de vier afstandsbedieningen die op tafel liggen
en richt op het televisietoestel. Het is zaterdagmorgen kwart voor twaalf. Hij kijkt naar
RTLS.

‘It must stop,” zegt Ebi. ‘Ik voetbal altijd met pijn. Vorig seizoen heb ik nog twee
interlands met Nigeria gespeeld. Als ik niet geblesseerd was geraakt, had ik misschien het
WK gehaald. Altijd die pijn, you know. Het moet ophouden. It must stop.’

In januari is Ebiede geopereerd aan zijn lies. De dokters hebben hem volledig genezen
verklaard, maar Ebi klaagt nog vaak. Volgens Foppe de Haan is Ebi zo’n voetballer die
gewoon slecht tegen pijn kan. Zo’n kwetsuur moet ogenblikkelijk verdwijnen, anders
zoekt Ebi zijn heil bij anderen dan de fysiotherapeuten van Heerenveen en dat wekt weer
irritatie. Hij houdt zich ook niet aan de trainingsschema’s. In het krachthonk treffen Ebi’s
collega’s hem wel eens slapend op het toestel aan.

Foppe de Haan is door verscheidene mensen gewaarschuwd toen hij Emmanuel Ebiede
in de zomer van 1997 uit Belgié wilde halen. Niet aan beginnen. Ze zeiden dat het een
fantastische voetballer is, maar dat hij ’'m niet moest nemen, omdat de Nigeriaan een
troublemaker was gebleken bij Eendracht Aalst. Wist Foppe dat Ebiede een maand in de
gevangenis had gezeten? Dat er een rechtszaak tegen hem liep wegens aanranding van een
minderjarig meisje?

Foppe komt niet uit een ei. Natuurlijk was hij op de hoogte. Maar bij Heerenveen zijn
ze niet zo benauwd. Daar denken ze dat ze aardig overweg kunnen met moeilijke mensen.
En eerst moest maar eens blijken of Ebi inderdaad niet deugde. Vier ton voor zo’n
prachtige, jonge voetballer is een koopje, vond Foppe. Heerenveen kocht de Nigeriaan en
liet Ebi een woning betrekken in een straat waar nog meer voetballers van Heerenveen
wonen. Een kleine gemeenschap betekent sociale controle, zo redeneerde Foppe.

Ebi speelde vorig seizoen 21 wedstrijden en blonk uit tegen Ajax en Feyenoord.
Iedereen stond op de banken voor Ebi. Foppe heeft wel gemerkt dat Ebi daar slecht mee
om kan gaan. Hij heeft heel snel het gevoel dat ie Onze Lieve Heer is, aldus Foppe, maar
we werken eraan. Ebi kost veel tijd en energie, maar hij is het waard.

Ebi’s ogen zijn permanent gericht op het scherm van de breedbeeldtelevisie. Hij praat,
monotoon.

‘Ik wilde als kind al naar Europa. Op tv zag ik Barcelona en Ajax voetballen. Tk was
vroeg van school. Iedereen zei ook over me: deze jongen gaat het maken. In ’95 speelde ik
in het jeugdelftal van Nigeria. Ik was topscorer. Een scout zag me. Die heeft me naar
Belgié meegenomen. Zeventien was ik. Hij bracht me onder bij Eendracht Aalst. Zonder
contract het eerste jaar.’

Op de eettafel staat het restant van een Chinese maaltijd. Bij studenten en vrijgezellen tref



je ’s ochtends dit soort stillevens aan, van plastic bakjes met rijst of babi pangang, wit
pakpapier, een grote pot sambal, aangekoekte vorken en lepels — niet bij voetballers.

‘Ik heb zusters, you know. Ik zou wraak nemen op degene die mijn zuster verkracht.
Zoiets doe je niet. I’'m not a mad man. Ik mag praten met een meisje. Als ik een meisje
leuk vind dan spreek ik haar aan en als ze niks van me moet hebben dan ben ik weg. Maar
ze vond me leuk.

In Belgié is het niet eerlijk gegaan. Die rechtszaak werd een gevecht tussen advocaten,
rechters en magistraten en ik zat er tussenin. Het ergste is dat ze je opsluiten voordat je
schuldig bent bevonden. Zonder enig bewijs. Ze zagen mij niet staan. Alsof ik niet
bestond. Een maand in de gevangenis. Dat was erg.

Ik ben vrijgesproken, ook in hoger beroep. Het is niet fair gegaan daar. Ze hebben mijn
reputatie beschadigd. Ik wil er niet over praten, als ik erover begin word ik zo boos.

Wil je koffie?’

Ebi, permanent onderuitgezakt op de bank, heeft even zijn stem verheven. Om zijn hals
schittert een gouden ketting met een kruis.

‘Ik ben nu drie jaar in Europa. It’s like fighting a war, you know. Anderhalf jaar geleden
heb ik mijn vader verloren. Dan al die blessures. Ik word heel zwaar op de proef gesteld.
Ik moet dit kennelijk doormaken. Maar dit moet op een dag ophouden. Het is moeilijk, het
is echt heel moeilijk, maar ik moet erdoorheen. Vannacht heb ik niet geslapen. Ik dacht
aan thuis, aan mijn vrouw en kind, aan mijn moeder. Niet slapen is slecht. Voor mij, voor
de club.

Ik zit hier alleen. Boring, you know, living alone like this. Ik zou me meer op mijn werk
moeten concentreren. Maar het is zo moeilijk zonder vrouw en baby hier. Dat was mijn
plan, dat ze mij zouden volgen en dan hier ons leven opbouwen.

Maar niet alleen. So difficult for me.

Ik ben verantwoordelijk voor mijn familie. Dat moet ik. Als je die kans hebt moet je je
familie helpen. Niet sinds mijn vader is overleden, daarvoor steunde ik ze al. Ik heb vier
broers en drie zussen. Ik laat een huis bouwen, maar het is nog steeds niet af. Bijna al mijn
geld gaat naar Nigeria. Ik spaar niks.

Ik was niet daar toen mijn vader begraven werd. Ik zat net bij Heerenveen. Er niet zijn
als je vader begraven wordt, dat voelt really really bad.

Ik denk dat mijn vader in Nederland niet was doodgegaan. Hier hadden ze de juiste
medicijnen gevonden. Uiteindelijk gaf hij het op. Het doet geen pijn meer. Zijn dood heb
ik verwerkt. Wat me verdriet doet, is dat hij me nu niet kan zien voetballen.

Ik hoop dat mijn kleine broertje hier kan komen. Hij is zestien. Een heel goede
voetballer. Maar dan zal ik eerst zelf meer aan de weg moeten timmeren. Ik moet eerst
mijn eigen carriere veilig stellen.

Als ik naar het stadion ga en ik zie mijn elftal spelen en ik ben er niet bij dan... I cry
every day. Waarom ben ik hier? Om te voetballen. En dat komt er weinig van. Dat voelt



niet goed.

Nee, huilen helpt niks. Het verandert niks. Soms voel ik me even goed en dan denk ik:
hopen dat dat gevoel lang duurt, maar then the sadness is coming again.

Het gaat nu beter, maar ik speel altijd met pijn. Ik word doodmoe van op de bank of op
de tribune zitten. De mensen verwachten wat van me hier, maar ze zien niks. Dat is niet
goed. Ik ben verplicht ze wat te geven.

Mijn vrouw en kind zouden hier moeten zijn, you know. Ik snap er niks van dat ze hier
nog niet zijn. Ik heb alles geprobeerd, maar de Nederlandse ambassade in Nigeria werkt
niet mee. Mijn documenten kloppen niet zeggen ze. Ze kunnen ze niet vinden. Is not good.

Ik ben getrouwd, ik heb hier een huis, een baan, ik kan mijn rekeningen betalen.
Waarom kan ik dan niet voor mijn familie zorgen?

Er zijn mensen die mijn leven gemakkelijker zouden kunnen maken, maar ze maken het
moeilijker voor me. Ze hebben de macht om me te helpen, maar het gebeurt niet.

Lisa is drie jaar nu. Ik heb haar drie maanden geleden voor het laatst gezien.

Ik wil maar één ding: een familie opbouwen. Niet dit. Zij apart en ik apart. Is ook niet
goed voor my little girl. Ik wil dat ze haar opvoeding hier krijgt, en hier onderwijs geniet.
Hier, in Europa.

Ik ben verantwoordelijk voor my little girl. Ik wil mijn kind ook niet laten doormaken
wat ik heb meegemaakt. Ze moet later kunnen studeren.

Iedereen krijgt kansen in zijn leven om te groeien. Waarom zit het mij zo tegen? Ik
moet vechten voor een beetje succes. Dat kost me steeds meer moeite.

De mensen zijn hartelijk hier. Ze kijken niet naar je huidskleur. Daarom blijf ik ook. Het
bestaan hier is geen probleem. Het weer? Het weer is mijn probleem niet. Niemand kan
wat aan het weer doen.

Ik kan het niet maken om ongelukkig te zijn. Het publiek wil mij zien lachen, daar
hebben ze ook recht op. In de schaduwkant van mijn leven zijn ze niet geinteresseerd,
daarom doe ik net alsof ik gelukkig ben. Ik laat een lachend gezicht zien, maar als je het
verdriet niet overwonnen hebt, valt dat niet mee. Ze moesten eens weten hoe ik me van
binnen voel.

Niet kunnen slapen is slecht. Met de baan die ik heb moet ik uitgerust zijn, me kunnen
concentreren. Zo niet, dan wordt het moeilijk om fit te zijn en te presteren. Dat beinvloedt
mijn spel en mijn blessure. Ik moet denken over hoe ik ga spelen, maar ik denk aan thuis,
aan hoe ik de problemen moet oplossen thuis. Ik ben de regie over mijn leven kwijt.

Ik wil naar huis.’

‘Muziek. That’s keeping me going. Slow jams. Reggae. Dat troost me. Dat voelt goed. Dat
houdt me even op de been. Ik voel me dan een beetje beter. Ik moet er doorheen, hoe lang
het ook nog duurt.

Nee, over hoe ik me echt voel, praat ik met niemand.



Ik zou er zo graag twee, drie weken tussenuit gaan. Maar ja, het is je baan. Ik ben soms
zo bored. Die twee jaar in Belgié. Zo’n verdrietige tijd. Ik weet wat het is om eenzaam te
zijn en verdrietig, de pijn die maar duurt. Daarom: mijn familie moet komen. Dat moet!’

Waarom reizen mensen? Waarom zwerven ze de wereld over?

Neem captain James Cook. De ontdekkingsreiziger werd in 1779 in Hawai door
inboorlingen vermoord en, als ik mij niet vergis, opgegeten. Dat overkomt je thuis niet.
Reizen moesten ze verbieden. Alleen medewerkers van Artsen zonder Grenzen zouden
mogen reizen.

‘Ik wil thuiskomen. In dit huis kom ik nooit thuis. In Nigeria heb je altijd visite. Mensen
nodigen zichzelf uit. Daar verlang je wel eens naar privacy, hier verlang je naar mensen.
Als ik hier de deur opendoe, weet ik dat ik niemand aantref. I wanna see my little girl.
Hier moet ze naar school gaan. Ik wil thuiskomen en zien hoe ze vooruitgaat.

Ik was er niet toen ze werd geboren. Daar voel ik me schuldig over.

Ze kunnen de documenten van mijn vrouw niet vinden. Weten ze dan niet hoe het in
Nigeria werkt? Ze zeggen dat in het geboorteregister geen papieren van haar te vinden
zijn. Van mij ook niet. I do not exist. Ik ben niet geboren. En mijn vrouw ook niet.

De illegale weg, nee. Is niet goed, is mijn ervaring.
Ik heb een baan hier, ik betaal belasting. Wat willen ze nog meer?

Eind vorig jaar dacht ik dat het voor elkaar was. Ik had documenten, maar op de
Nederlandse ambassade zeiden ze dat ze mijn vrouw geen visum konden geven. I was
shocked. Als mensen hier in Nederland als politiek vluchteling komen, betaalt de regering
alles voor ze. Dat wil ik niet. Ik kan zelf voor mijn familie zorgen. Maar geef me dan de
kans mij met mijn familie te herenigen.

Ik ben het zat. Het heeft allemaal geen zin. Ik moet verder met mijn leven. Wat ik heb
doorgemaakt sinds ik mijn carriére ben begonnen!

Ik voel me gevangen. Ik weet niet meer wat ik moet. Soms wil ik van het ene op het
andere moment naar huis. Ik was bijna weg geweest. Ik had al een ticket gekocht. Ik stond
op Schiphol, maar ik miste mijn vlucht. Wachtend op de volgende vlucht dacht ik: wat doe
ik nou? Moet ik voor mijn vrouw of mijn werk kiezen, you know. Toen heb ik besloten om
te blijven. Ik heb de trainer gebeld. Sorry dat ik wilde weggaan. Vergeef me. Maar van
binnen, you know. I don’t feel good. Welke beslissing ik ook neem, het is nooit de goede.

Een paar maanden geleden zouden we eindelijk met zijn drietjes naar Nederland reizen.
Toen bleek in Lagos dat er geen visum voor mijn dochtertje was. We stonden al op het
vliegveld. Moesten we Lisa laten ophalen door iemand die haar naar oma bracht. Toen
bleek het visum van mijn vrouw ook niet in orde. Maar ik moest weg. Mijn vrouw zou een
dag later volgen, via Parijs. De volgende dag kreeg ik een telefoontje dat ze in Parijs was
gestrand. Gearresteerd, omdat ze over de verkeerde papieren beschikte. Mijn manager en
ik hebben alles geprobeerd om haar vrij te krijgen, maar ze werd teruggestuurd naar
Nigeria. Daar beschouwen ze je dan meteen als een politiek vluchteling en dus ga je de
gevangenis in. Dat is ook gebeurd, althans bijna. Uiteindelijk herkende iemand haar als de



vrouw van Ebiede. Waar twee interlands al niet goed voor zijn. Iemand heeft haar borg
betaald. Een paar duizend gulden. Pas toen was ze vrij. Ik moet die man nog terugbetalen.
Zo verlies ik steeds meer geld.

De club wilde niet dat ik terugging. Ik snap dat niet. Als je vrouw de gevangenis in
dreigt te gaan, is dat nogal een inbreuk op je leven.

Met de kerst vertelde ik de trainer dat ik naar huis wilde. Alle buitenlanders van de club
zaten in hun vaderland en ik zat hier. Wat doe ik hier, zei ik tegen mezelf. Ik hoor in
Nigeria te zijn. My little girl wil me zien, mijn vrouw, mijn moeder, mijn broers en zussen.
Omdat ik net terug was geweest, mocht ik niet. Anders zouden ze mijn loon inhouden.
Oké, zei ik, als jullie dat nodig vinden, dan moet dat maar. So I left. Ik heb een maand
geen salaris gehad. Dat komt hard aan. Ik heb geld van de club moeten lenen.

Ik weet niet waar ik sta. Ik weet niet waar ik aan toe ben. Zonder hen. We hebben elkaar
nu twee maanden niet gezien. Ze is boos. We hebben grote problemen. I might loose her.
Dat weet ik bijna zeker. Dus zal ik mijn kind niet meer zien. Ik hoop dat het seizoen snel
voorbij is. En dan naar huis. De dingen regelen daar. Als dat al lukt in vier weken.

Ik ben ook boos op haar. Ik denk dat het het beste is om onze relatie te beéindigen. Hoe
moeilijk dat ook is. Ik geloof dat ik dat moet doen. Een streep eronder. Om mijn eigen
leven weer op te pakken. Het is nu of nooit. Straks ben ik te oud om geld te verdienen. Er
zijn een heleboel mensen die op me rekenen — and I can’t let them down.

Soms denk ik: ik stop ermee.

Er komt altijd weer een kracht in mij boven. Niet stoppen, Manuel. Doorgaan. Als ik
stop, verlies ik. En mijn familie ook.

Het is zo moeilijk. Ik weet niet wat ik moet doen, maar kom, ik laat je het huis zien.’

Hij loopt naar de eettafel met de restanten van de Chinees van gisteren. Op het aanrecht
van de open keuken staat zo veel vaat dat ik hoop dat ze Ebi een vaatwasmachine hebben
gegeven. Op de grond staat een geopende volle grijze vuilniszak.

Als hij de deur naar het halletje opent, zie ik Gigi kwispelen. Ebi slaat geen acht op zijn
pleegkind. Zwijgend klimmen we naar de eerste verdieping.

Hij laat me de badkamer zien. Over de badkamer valt te melden dat hij er gewoon en
schoon uitziet. Hij opent de deur naar zijn slaapkamer. Een bed waarin geslapen is — en
weinig sfeer. De logeerkamer. Onbeslapen bedden — geen sfeer.

Dan opent hij de laatste kamer.
‘Dit is de kamer voor my little girl.’

Een onbeslapen bed, te groot om voor een kinderbed door te gaan, staat in een vrijwel
lege kamer met kale muren.

‘It’s not supposed to be this way,” zegt Ebi en sluit dan zachtjes de deur.

Wat Abe Lenstra van Cruijff en Wilkes onderscheidde, was dat de Fries weigerde om zijn
geboortegrond de rug toe te keren. Abe verhuisde één keer in zijn leven. Dat was naar



Enschede. Dat hij ervoor koos om Nederland — Friesland — trouw te blijven, daarvoor
betaalde hij een hoge prijs, beweren de mensen die hem hebben zien voetballen, want
geen hond in het buitenland heeft hem op waarde kunnen schatten.

So what.

Abe Lenstra heeft tenminste nooit last gehad van maagen darmstoornissen,
slapeloosheid, lusteloosheid, eet- en concentratiestoornissen, plotselinge huilbuien,
apathie, depressies en meer van die narigheid.

Tegen heimwee bestaat geen pilletje.

Heimwee is smachten naar vrouw en kinderen, vader en moeder, maar het verlangen
naar de vertrouwde caissiere van Albert Heijn is net zo groot.

Het ergste is dat in het buitenland alle regelmaat verdwenen is. Juist de onbereikbare
alledaagse dingen brengen je op de rand van wanhoop.

Heimwee is een gevulde koek van de banketbakker. Ver weg van Nederland fantaseer je
over de knapperige randjes. Je kan in den vreemde z0 desperaat zijn dat je tijdens het
masturberen aan het fantaseren slaat over je eigen vrouw.

Heimwee is het verlangen naar de verschrikkelijkste bewoner uit je straat. Jezus, wat
zou je met die man graag een praatje willen maken.

Laat ik er als heimweespecialist eens een metafoor op loslaten. Het is vrijdagmiddag na
vijven en je zit vast in de lift van een groot kantoorgebouw. Het alarm werkt niet.
Niemand hoort je. Je kunt er niet uit. Maandagmorgen zullen ze je vinden. Waarschijnlijk
leef je nog. In paniek raken is zinloos. Huilen zou kinderachtig zijn.

Volwassen mensen horen geen heimwee te hebben. Je moet je groot houden.

Heimwee is de zekerheid dat je op de verkeerde plaats bent terechtgekomen.
Ontsnappen is niet aan de orde. Werk, verplichtingen. Een ticket omboeken is duur en de
consequenties zijn ook te groot. Je telt op je hotelkamer de weken, de dagen, de nachten,
de uren. ’s Nachts word je om het uur wakker. Je denkt aan de geur van je kussen thuis. Je
ziet cNN en hoopt op een flardje Holland. Zelfs een beeld van Amsterdam zou al
ontroeren. Elke dag reken je wel dertig keer uit hoe lang nog. Je kijkt naar de televisie,
maar de beelden dringen nauwelijks tot je door. Je leest een boek, maar het lukt niet. Je
laat je eten staan. De melk smaakt hier anders. Het brood is hier niet bruin.

Homesick zeggen de Engelsen, een woord dat de lading beter dekt dan heimwee. Er is
maar één remedie: naar huis. Vaak betekent dat wachten, aftellen. Nooit ben je je zo
bewust geweest van de factor tijd. Vorige zomer ben ik de dag voor Nederland-Brazilié
van Zuid-Frankrijk naar huis gereden. Onbeschrijflijk veel trek in een gevulde koek. Ik
wilde de halve finale van het WK zien natuurlijk, maar dan wel omringd door naasten en
vrienden en buren en dus niet in Marseille. Thuisgekomen verklaarde iedereen me voor
gek. Enkele naasten, vrienden en buren bleken in Marseille te zitten. Ze betaalden meer
dan duizend gulden voor een toegangskaartje.

Vier jaar eerder op het WK van 1994 stonden Nederland en Brazilié in Dallas in de



kwartfinale tegenover elkaar. Ik was waarschijnlijk de enige Nederlander die (innerlijk)
juichte bij de winnende treffer van Branco. Niet naar Los Angeles, nee, eindelijk naar
huis. Na het laatste fluitsignaal voelde ik mijn ogen branden.

Ebi heeft zijn strategische positie voor de breedbeeldtelevisie weer ingenomen.

‘“We kenden elkaar zeven jaar. Vanaf dat ik dertien was. We leefden samen, groeiden
samen op. Shocking dat het op deze manier kapot moet gaan.

Ze was mijn eerste grote liefde. Ik hoopte dat het mijn grote liefde zou blijven. Dat we
samen een familie zouden opbouwen. De situatie nu is niet goed. Hier komen we niet
meer overheen. Dat voel ik zo. Als zij hier vanaf het begin was geweest, dan was alles
perfect geweest, maar er is nu te veel gebeurd.

I really really love that girl. Iedereen weet dat. Ik weet ook dat ze van mij houdt, maar
het komt nooit meer goed. Really really bad. Zij denkt dat het mijn schuld is dat ze hier
niet is. Ze denkt dat ik andere meisjes heb, you know. Zo leef ik niet. I can’t be messing
around with other women.

Ik kan niet wachten om terug te gaan. Natuurlijk ga ik praten. Maar of het zin heeft,
betwijfel ik.

My little girl. I miss her so. Ik voel me zo rot dat ik haar zo in de steek laat. Dit wil ik
niet. Ik bedoel, mijn ouders waren niet altijd samen. Ze hadden problemen. Kleine
kinderen vinden dat erg. Spanningen tussen ouders, dat is niet goed voor kinderen. Dat
voelen ze. Wat ik wilde was een relatie die groeit en groeit... Een eigen familie opbouwen
in perfecte harmonie. Ik wil dat mijn kind hier is, een vader en een moeder heeft, dat ze
leert lezen en schrijven en mix up with good people.

My little girl voelt wat er aan de hand is. Normaal gesproken als ik belde, zei ze altijd
enthousiast ‘daddy, daddy’. Maar nu niet meer. Als ik ‘hallo Lisa’ zeg, luistert ze, maar ze
zegt niks. Dat vreet aan me.

Het komt omdat ze mijn vrouw altijd ziet huilen als ik opbel. Ze voelt aan wat er aan de
hand is; dat haar mama ongelukkig is als papa belt. De belevingswereld van kleine
kinderen moet je niet onderschatten.’

Ik denk aan Robert ten Brink met wie ik op Veronica nog weleens een sportquizje heb
gedaan. Als iemand deze relatie kan redden is hij het — en denk nou niet dat dit spot is.
Zou Ten Brink erin slagen Ebi’s vrouw (...ik realiseer me nu dat Ebi niet één keer haar
naam heeft laten vallen...) en zijn dochter hier te krijgen? Zou Ten Brink slagen waar Ebi
steeds heeft gefaald?

‘It’s not okay, you know. Ik weet niet meer wat ik van het leven moet denken.

Ik denk dat ik op zoek moet naar een nieuwe relatie. Ik zou alleen niet weten welke
vrouwen ik kan vertrouwen. Een nieuwe relatie opbouwen, dat duurt jaren. Daar zie ik
tegenop. Wie kan ik vertrouwen? Ik heb veel van een vrouw gehouden en dan wordt het
moeilijk om, met wat ik nu meemaak, van een andere vrouw te houden.

Ik wil gewoon naar huis, maar als ik dat doe word ik ontslagen door Heerenveen. Daar



heb ik een verklaring voor moeten ondertekenen. Daar ben ik boos over, ja. Maar ik ga er
niet meer over in discussie, ik maak er geen ruzie over. Ik heb alles gedaan wat in mijn
mogelijkheden ligt.’

Nog tien weken, zeg ik, ook niet wetend wat ik anders moet zeggen tegen iemand die naar
huis verlangt.

‘Dat probeer ik mezelf ook in te prenten, maar als je de dagen aftelt duurt het des te
langer.’

Wat maakt je aan het lachen?
‘Mister Bean.’
Zie of spreek je andere Nigeriaanse voetballers?

‘Ja, ik spreek ze wel eens maar niet vaak. Babangida, Oliseh en nog een paar. We just
call, say hi. Finidi also.’

En helpt dat?

‘Ze praten op me in en zeggen dat ik door moet gaan. Vergeet de ellende. Maar het
verandert niet, het gevoel gaat niet weg. Ik wou dat ik één seizoen weg kon om al mijn
problemen op te lossen en dan terugkomen. Voor altijd.’

Op de training zet hij in een split second medespelers vrij. Met links en rechts schiet hij er
ballen in. Hij bezit de creativiteit die de anderen missen. Bij Heerenveen hebben ze
ambivalente gevoelens. Zijn gebrek aan kracht en discipline — te laat komen of op de
verkeerde tijd — gaat trainers, fysiotherapeuten en ook medespelers tegenstaan, aan de
andere kant hebben ze ook wel met Ebi te doen. Alleen een straf regime, waarbij al zijn
verplichtingen en afspraken zwart op wit staan, kan hem redden, meent Foppe. Hij, de
onverbeterlijke optimist, denkt dat ze Ebi weer aan de praat krijgen. Ebi is dicht bij
ontslag geweest, dat dat alsnog gebeurt, sluit hij ook niet uit. Maar hij is een gummibal,
zegt Foppe, tot nu toe komt Ebi altijd weer terug.

Op de gang hoor ik hondengejank.

‘Ik geef me over aan de omstandigheden. Er is niets dat ik kan doen. Ik heb alles
geprobeerd. Ik heb vissen gekocht, you know, so I can sit down and look at the fishes and
feel good — but it’s not working. Ik heb een hondje gekocht — werkt ook niet. Ik wil dingen
doen die me happy maken, you know, maar het gaat niet goed. Er is maar één ding dat me
blij zou maken, en dat is naar huis gaan. Nu. My woman and my little girl.’

Hij zwijgt.

‘Ik heb niks meer te zeggen.’

Als we een minuut hebben gezwegen, zet Ebi het geluid van de televisie aan.
De deurbel.

Het is Romano Denneboom, zijn jonge, talentvolle collega. Hij rijdt straks mee naar het
stadion. Vanavond wacht de uitwedstrijd tegen NAC.



Gigi is naar binnen geslopen. Hij heeft de telefoonrekening weer in zijn bek. Baasje ziet
het hopelijk niet.

‘Ik hoop dat ik vanavond inval,’ zegt Ebi als hij mij naar de deur begeleidt. ‘I’m tired of
sitting my ass down.’

Als de deur achter me in het slot valt, realiseer ik me dat ik één vraag vergeten ben te
stellen.

Ebi, do you know who Abe was?

Een halfjaar later werd Ebiede ontslagen door Heerenveen, omdat hij niet was komen
opdagen na een interland in Nigeria. Vijf jaar na zijn ontslag werd Foppe de Haan op een
zondagavond gebeld door Emmanuel. Hij wilde graag herenigd worden met mister Foppe.
Daar is het niet meer van gekomen. De Nederlandse voetbaltrainer Lex Schoenmaker zag
de dribbelaar vier jaar geleden schitteren tijdens een voetbalwedstrijd ergens in het
Midden-Oosten.



Het offer

September 2001

‘Wat is er na de dood? Wat denk jij nou?’
Coen Moulijn, zijn vrouw Adrie en de teckel Pollo kijken me verwachtingsvol aan.
‘Na de dood, Coen? Ik denk niks.’
‘Kom ik Toon Hermans niet tegen, denk je?’

Ik schud mijn hoofd maar verzeker hem dat hij niet teleurgesteld moet zijn met dit
antwoord, want dat ik een ongelovige ben.

Zou wel mooi zijn, hij en Toon in de hemel. Artiesten onder elkaar, want Coen ontsteeg
de status van voetballer. Toon had een zwak voor Coen en omgekeerd.

‘Als ik het heelal zie,” mijmert Moulijn, ‘en de grootte ervan, zo onmetelijk groot, en
hoeveel sterren er zijn, dan heb ik mijn bedenkingen en twijfels.’

Ik begrijp hem niet maar zwijg.

‘Daar kijk ik graag naar,” zegt Coen, ‘heelalfilms en natuurfilms, maar vooral
heelalfilms. Wat ken er nog meer zijn, he?’

Pollo, onwetend van abstracte begrippen als tijd en ruimte, krijgt een stuk van mijn
toastje.

‘Denk je dan veel aan de dood, Coen?’

‘Joh schei uit, welnee, me moeder leef nog... Denken aan de dood, denken aan de
dood... Dat niet, nou ja, ik ben bang om dood te gaan, ja, echt, ik vind dat helemaal niks,
doodgaan.’

Adrie loopt naar de keuken om nog een glas cola voor me te halen. Het is tegen tienen
’s avonds en de tropische warmte wil maar niet verdwijnen, want er is geen wind, zelfs
hier niet aan de oever van de rivier die de stad in tweeén splijt. Op Coens gezicht staan
zweetdruppeltjes.

“Wat me bezighoudt,” zegt Coen, ‘is natuurlijk mijn zoon. Er staat ons de komende tijd
wel een aantal dingen te wachten. Dat zijn geen kleinigheden natuurlijk.’

Ik knik en tuur vanaf de achtste verdieping over de Maasboulevard, de rivier en de
andere oever — een melkwegstelseltje op zich, dat zich panoramisch voor ons uitstrekt, met



bruggen als sterren die ik een voor een benoem.
De Hef.
Erasmusbrug.
Willemsbrug.
Brienenoordbrug.
‘De komende maanden zijn heel spannend,’ zegt Coen, ‘héél spannend.’

Zijn moeder leeft nog. Ze is een echte Everse, een Rotterdamse heipalenfamilie uit de
negentiende en twintigste eeuw én een beroemd voetbalgeslacht. Haar broer Jan en diens
zoon Jan junior haalden zelfs het Nederlands elftal.

Coens moeder is honderd. Eind vorig seizoen nam hij haar mee naar de Kuip, een
bijzondere gebeurtenis, aangezien ze nog nooit in het stadion was geweest. In businessunit
’t Ouwe Noorden, waar ze voor het raam zat, sprak ik haar aan. Waarom was ze toch nooit
eerder geweest? Coen had er maar liefst zestien seizoenen gevoetbald.

Ze verstond me kennelijk niet, want ze begon een verhaal te vertellen over de driejarige
Coen. Een hese stem met nauwelijks volume. ‘Hij was zo’n lief ventje. Ahhh. En dan keek
ie naar buiten, zag alle kinderen buiten spelen en dan zee-ie: ‘Buiten pelen, mama, buiten
pelen?’ Maar hij was nog zo klein. Ik durfde hem niet te laten gaan. Maar dan zee ie weer:
‘Buiten pelen? Buiten pelen?’ Op een dag liet ik hem gaan, want je moet je kinderen een
keer loslaten, he. Maar ja, eng hoor. “Niet de straat uit hoor,” zee ik.’

‘Ze is doof,’ zei Coen,‘je mot harder praten hoor.’

‘Jij speelt niet mee,’ zei ze tegen Coen en pakte zijn hand vast. ‘Dat vind ik erg.’
‘Dat kan toch niet moeder. Ik ben 64.

Ze liet zijn hand niet meer los.

‘Kijk moeder, daar loopt Henk Bijl.’

Ze knikte, maar Coen vroeg zich af of ze de oud-doelman wel herkende.

‘Er zijn veel bekenden, moeder.’

‘Oh wat een hoop mensen,’ zei ze, met de verwonderde blik van iemand die uit een
tijdmachine is gestapt.

“Waarom bent u toch nooit gaan kijken toen Coen in de Kuip speelde?’ schreeuwde ik.
‘Ik mocht niet komen.’

‘Schei uit moeder, je was bang.’

‘Ja, ik dorst ook niet.’

Moeder Moulijn begon zachtjes te huilen. ‘Ga je nou huilen, moeder? Doe niet zo gek,’
zei Coen opgelaten. Met haar zakdoek die ze permanent in haar hand geklemd hield, depte
ze haar ogen en veegde een druppel aan de punt van haar neus weg.



‘Azzie zou vallen, he. Goh. Ik kon nooit slapen. Wachtte tottie thuiskwam. Hattie buiten
de stad gevoetbald, he. In de Bloklandstraat hadden we zo’n nauw trappie en dan ging de
deur open ’s nachts en dan hoorde ik meteen of ie geblesseerd was of niet. Ik was altijd
bang dat ’'m wat overkwam. Daarom ben ik nooit gaan kijken. Ik was bang dat hij een
schop kreeg. Daarom heb ik Coen nooit zien spelen.’

Ik keek naar Coen die naast zijn vriend Piet Steenbergen plaatsnam om de wedstrijd, die
op het punt van beginnen stond, te volgen. In zijn hand een glas witte wijn met een
ijsblokje. Die angst voor alles heeft hij niet van een vreemde, dacht ik.

Op 6 februari 1963 speelde Feijenoord, de y in de naam bestond nog niet, in Parijs tegen
Stade de Reims. Tweeduizend Rotterdammers waren hun club per trein en auto nagereisd.
Parijs was niet ver, maar Coen was voor de reis knap zenuwachtig, dat was hij trouwens
altijd. Maar nu was die angst gerechtvaardigd. Om te beginnen verwachtte zijn echtgenote
Leny een dezer dagen hun eerste kind, maar bovendien had de clubleiding besloten om per
vliegmachine te reizen, en sinds een noodlanding in 1958, op een luchthaven zonder
verlichting in Denemarken, was Coen huiverig voor die dingen.

Bij de club hadden ze begrip voor zijn angst. Twee jaar eerder mochten hij en
Bouwmeester zelfs met de boot naar Engeland, waar een Europacupwedstrijd tegen
Tottenham Hotspur wachtte. Maar dat alternatief was ook geen succes geweest. Het
stormde die dag. Golven zo hoog als flats, tenminste in de herinnering van Coen, beukten
tegen de boot. ‘Als je door de Waterweg heen bent,” had de kapitein op de brug beloofd,
‘dan is het voorbij.” Nou, het werd alleen maar erger. De reis duurde geen acht maar
vijftien uur, terwijl hun ploeggenoten binnen het uur in Londen waren. Onderwijl vroeg
Coen zich steeds af wat nou erger was, verzuipen of neerstorten — hij wist het niet. Toen
de twee zenuwlijders veilig waren aangekomen in het hotel, hadden Henk Schouten en de
rest zich rot gelachen om het noodlot dat de bange Bouwmeester en Moulijn had
getroffen.

Enfin, Coen hield dus niet van vliegen, maar hij vermande zich die vijfde februari 1963.
Gezeten tussen Henk Schouten en Cor van der Gijp, donderstenen, restte hem weinig
anders. Voor hen zat trainer Fuchs, die sinds de noodlanding, vijf jaar eerder, had
gezworen nooit meer met een vliegtuig te reizen. Hij had zijn eed gebroken. Bij het
opstijgen stak Schouten een krant in de brand, om het papier vervolgens weer te doven.
Een penetrante lucht vulde het vliegtuig. ‘Ruik jij wat, Cor?’ zei Schouten tegen Van der
Gijp. Die zei dat hij een brandlucht rook, waarop trainer Fuchs als een bezetene was gaan
drinken en anderhalf uur later beschonken het vliegtuig verliet. Coen vertelt de anekdote
nog vaak.

Dankzij een doelpunt van Beertje Kreijermaat won Feijenoord de uitwedstrijd, maar de
beste man van het veld was Coen Moulijn. Hij was niet te stoppen geweest. Na afloop liep
hij af op Raymond Kopa, van wie hij idolaat was, en gaf hem een hand. Coens
bewondering ging zo ver dat hij zijn kind dat spoedig geboren ging worden, Raymond zou
noemen, tenminste als het een jongetje werd natuurlijk.

In de kleedkamer werd Coen overladen met complimenten. Toen de feestvreugde was
geluwd, kwam de dokter op hem af. Hij zag het meteen. De dokter keek ernstig.



‘Coen, luister eens. Je moet direct na afloop naar huis. Je vrouw is bevallen van een
zoon, maar er is iets niet goed gegaan. We hebben een coupé in de supporterstrein voor je
gereserveerd. Over een uur vertrekt-ie. Opschieten.’

Zijn vader speelde alleen voor DVK, De Vliegende Keilaars, een familie-elftal. Hij was
langzaam, maar heel technisch, vertelt Coen.

“Vader was blikslager,” zegt hij. “Weet je wat dat is? Vast niet. Soldeerder. Hij werkte bij
de Vereenigde Blikfabrieken aan de Rotte. In die fabriek is tegenwoordig Kitsch & Kunst
gevestigd. Elke dag om tien voor zeven rende hij het huis uit. De brug over naar
Hillegersberg. Om zeven uur moest ie “prikken”. Om vijf uur mocht hij er pas weer uit.
Mijn vriendjes en ik wachtten vader op, want tijdens schafttijd had hij van papier een bal
gemaakt voor ons. We waren straatarm, zie je. Ik geloof dat vader veertig gulden per week
verdiende. Afijn, zodoende konden we het tennisballetje even opzij leggen en met die
papieren bal spelen. Putten als doeltje. In het begin was dat ding heerlijk om mee te
voetballen, joh. Na een half uur kon je die bal weggooien en gingen we weer verder met
dat tennisballetje. Maar moet je je voorstellen. Blikslager, je hele leven lang. Altijd maar
die prikklok. Dat heeft die man 48 jaar gedaan!’

Adrie onderbreekt hem. ‘Nou Coen, jij werkt anders ook al 38 jaar in de winkel. En je
gaat nog even door.’

‘Ja, omdat jij dat wil! Doe je mond eens open, vrouw.’

“We hebben niemand voor de zaak. Klaar. Verkopen is geen optie.’
‘Dat is zo,’ zegt Coen. ‘Maar jij wilt toch ook door.’

‘Zeker. We hebben het over leegverkopen gehad, he Coen.’

‘Jawel. Maar we gaan voorlopig nog een jaar of vier door. Het contact met de klanten is
hartstikke leuk. Dankzij Ton, die sinds twee jaar bij ons werkt, verjongt ons publiek. Ik
houd van werken en ik heb gelukkig aardig wat vrije tijd. Maar een Champions League-
reisje met Feyenoord, drie dagen weg, zit er voor mij niet in. Dat vind ik wel eens jammer.
Ik zou wat meer vakantie willen. Ik heb drie jaar geen vakantie gehad. Ik ben 64. Daar heb
je natuurlijk niet bijna veertig jaar een zaak voor. Dan heb je iets niet goed gedaan.’

Ze zwijgen. Buiten scheurt een auto over de Maasboulevard.

In 1963 tekende Coen een contract dat hem voor acht jaar aan Feijenoord verbond. Van
het tekengeld, 100.000 gulden, kocht hij een pand aan de Langenhorst, op Zuid.

‘Ik had nog drie, vier winkels moeten hebben buiten die ene zaak,” zegt Coen. ‘Dan ga
je pas echt verdienen. In dat opzicht heb ik misgekleund. Aan de andere kant: Henk Bijl
breidde wel uit, maar redde het niet. Een modezaak is toch heel persoonsgebonden. Als ik
er niet meer sta, haken klanten af. Die willen alleen door mij geholpen worden.’

‘Heb je spijt?’ zeg ik.

‘Zinloze vraag,” zegt Coen. ‘De pest is: je wordt maar één keer vijftig, maar één keer
zestig. Je mooie jaren gaan voorbij. Ik klaag niet hoor. Ik heb geen gemakkelijk leven
gehad maar ik heb er het beste van gemaakt. Ik zou alleen iets meer vrijheid willen. Meer



eruit. En Adrie zou graag ’s winters naar Spanje willen.’
‘Dat zou jij niet kunnen, Coen. Eén week uit Rotterdam en de heimwee slaat toe.’

‘Luister nou, ik ga ook niet bij die ouwe taarten in Benidorm zitten. Daar ken ik niet
tegen. En mijn uitje op woensdagmiddag, kaarten met mijn vrienden, daar hecht ik veel
waarde aan. Dat is heerlijk, dat wil ik voor geen goud missen. En trouwens, ik zie het aan
andere vrienden en kennissen. Die zijn gestopt met werken en die worden dan door hun
vrouw weggestuurd om een onsje ham te halen. Daar moet ik niet aan denken. Mijn benen
omhoog omdat er gestofzuigd moet worden. Schei uit.’

De woorden van de dokter galmden na in zijn hoofd. ‘Je vrouw is bevallen van een zoon,
maar er is iets niet goed gegaan.” Meer informatie had Coen niet gekregen. Hij had er ook
niet om gevraagd. Over een uur of vijf zou hij pas weten wat er precies aan de hand was.
Het was een ondraaglijke gedachte.

Dat hun held met de supporters meereisde, ging als een lopend vuurtje door de trein.
Om de haverklap verschenen er opgewonden gezichten voor de deur van zijn coupé.
Sommigen keken alleen, anderen openden de deur even om hem de hand te schudden.
Coen liet niets van zijn ongerustheid merken.

Hij was nu vader, bedacht hij, maar dat bericht vervulde hem niet met blijdschap. Coen
had nooit gedacht dat hij zijn vaderschap in alle eenzaamheid in een treincoupé zou
vieren. Nou ja, vieren, viel er wel wat te vieren? Wat was er niet goed gegaan? Was er wat
mis met zijn kind of met zijn vrouw? En was het ernstig of viel het allemaal wel mee?

Steeds ging die deur open en riepen supporters hard ‘Coentje’. Als hij ergens een
pesthekel aan had, was als ze hem Coentje noemden. Maar hij liet zijn ongenoegen niet
merken. Beleefd maar afstandelijk reageerde hij op de vrolijke Rotterdammers die het lef
hadden om hem te storen.

Coen keek naar buiten en zag sterren aan een donkere hemel. Hij bad dat het allemaal
goed zou komen. Hij wou dat hij in het vliegtuig zat. Dat ging sneller. Coen Moulijn,
linksbuiten van Feijenoord, voelde zich klein en nietig en machteloos, een gevangene van
tijd en ruimte. De deur van de coupé ging weer open. Coen hield zich slapende.

Laatst, na Feyenoord-Sparta, kom ik Coen tegen. Hij heeft gedronken, ik zie het aan zijn
ogen en hoor het aan zijn manier van praten. Hij zegt dat ie van me houdt — ik ook van jou
Coen, zeg ik — en dat hij het klasse vindt wat ik laatst op De Parade heb gedaan.

Dat lucht me op.
Even uitleggen.

Coen doelt op een gastoptreden samen met Wilfried de Jong op De Grote Sportshow
tijdens De Parade in Rotterdam. Daarbij mochten wij, de technische en medische staf van
een denkbeeldige voetbalclub, het publiek, dat zogenaamd een elftal was dat in de rust
werd toegesproken, schofferen.

We hadden al twaalf voorstellingen gespeeld. Dit zou de laatste worden. Coen en Adrie
Moulijn zaten eerste rij. Ze hadden al veel gelachen die avond. Coen was bij de show van



Loes Luca gevraagd om op te treden als dokter Spock uit Startrek. Naar verluidt had hij
zijn rol, met oortjes incluis, fantastisch vertolkt.

Nu zat hij hier en wij hadden afgesproken dat we Coen eens even te grazen zouden
nemen. De trainer, een lid van het gezelschap De Steile Wand, de masseur, Wilfried de
Jong, en ik, thee-inschenker, begonnen Mister Feyenoord verschrikkelijk af te zeiken.

Wie was hij dan wel?

Hij had godverdomme nog helemaal niks laten zien deze wedstrijd.
En sinds wanneer verdedigde Coen niet mee?

Voelde hij zich daar te goed voor of zo?

Hij had de eerste helft geen fatsoenlijke pass gegeven en moest goed uitkijken want
anders zou hij worden gewisseld.

We schreeuwden en werden zelfs handtastelijk.
Coen kon de beledigingen goed hebben. Wat heet: hij hinnikte van de lach.

Toen riep de trainer of Coen zich niet allejezus schaamde voor zijn kinderen om zo
waardeloos te voetballen vanavond.

Ik dacht aan Coens zoon en schrok.
Maar Coen lachte gewoon door.

Op Rotterdam C.S. aangekomen spoedde Coen zich naar het Dijkzigt. Nog voor de
kranten waren bezorgd met een ouderwets wedstrijdverslag van Stade de Reims-
Feyenoord, hoorde hij dat zijn zoon was geboren met een open ruggetje.

Even later zag hij het kereltje liggen. Hij besloot hem Raymond te noemen, naar
Raymond Kopa, hoewel hij wist dat uit dit hoopje mens onmogelijk een voetballer kon
groeien. Van zijn navel tot en met zijn tenen was het jongetje verlamd. De rest van zijn
leven zou hij in een rolstoel moeten slijten. De doktoren vertelden Coen dat zijn zoon niet
in levensgevaar verkeerde, maar dat een operatie onvermijdelijk was.

Coen loopt steeds naar de keuken om zijn glas bij te vullen. Zijn loopje is niet veranderd.
Het heeft ongewild iets komisch. Ik moet soms denken aan Charlie Chaplin.

‘Ik had ook nooit linksbuiten moeten gaan spelen,” zegt hij even plotseling als
ongevraagd. ‘Nooit van mijn leven. Het is de slechtste zet die ik van mijn leven heb
gedaan. Ik was een geboren linksbinnen. Van de week dacht ik er nog aan in de auto. RFC
B1-Xerxes B1. Ik was veertien jaar en er stonden zesduizend mensen te kijken. Naar een
juniorenwedstrijd. Zo goed als toen heb ik later als linksbuiten niet gespeeld. Ik had me
nooit linksbuiten moeten laten zetten. Nooit. Nooit. Nooit!”’

Hij klinkt voor het eerst een beetje verbitterd.

‘In het door Johan Cruijff samengestelde Elftal van de (twintigste) Eeuw staat Piet
Keizer linksbuiten, niet jij. Heb je die brief van Cruijff nog, waarin hij uitlegt waarom hij
niet jou heeft gekozen?’



‘Wat,” zegt Coen, ‘welke brief? Tk heb niks gekregen van Cruijff. Dat heeft ie wel
gezegd, maar ik heb niks. Hij zei ook dat hij gebeld heeft. Is ook niet zo. Maar ik vind het
helemaal niet erg. Misschien heb ik de volgende eeuw meer succes.’

Een lachje.

‘Ik begrijp het wel,’ zegt-ie. ‘Die band met Keizer is zo intiem. Dat ligt gevoelig. 1k zit
er niet mee. Piet Keizer was trouwens een geweldige voetballer.’

“Was hij beter?’ vraag ik.

‘Een hele goeie. Tk was spectaculairder. Piet had iets houterigs he, maar hij had wel iets
geniaals.’

Na een stilte: ‘Ze hadden een hekel aan mij in Amsterdam. Tijdens de warming-up
floten ze mij uit, andere Feyenoorders niet. Rivaliteit. Beetje kinnesinne. Is jiddisch, he.’

Zegt dan: ‘Ajax, mooi voetbal, heel goeie club. Alleen, ze voelen zich snel verheven
boven Feyenoord en Rotterdam. Dat vind ik een nadeel van Amsterdam en
Amsterdammers. Ze komen met de broek vol naar Rotterdam, maar dat nooit toegeven,
heé. Zo’n arrogantie. Als ik inkopen doe in het confectiecentrum in Amsterdam en
Feyenoord heeft een dag eerder gewonnen, ah man, dat kunnen ze slecht hebben. Het zijn
slechte verliezers.’

Vorige week is Adrie door de politie aangehouden en bekeurd omdat ze geen autogordel
droeg. De agent was onvermurwbaar, ook toen zij vertelde dat haar man het leven dankt
aan het feit dat hij op een mistige avond zijn riem niet om had.

‘Wat heb je nou gedaan,’ briest Coen. ‘Dat heb je toch niet echt gezegd?’
“Waarom niet?’ zegt Adrie.

‘Het is een wonder dat ik hier nog zit. Dat mag je niet vertellen. Daar houd ik niet van.
Dat is een verhaal van niks, Adrie. Dat ik het kan navertellen is een wonder. En dan ga jij
dat vertellen aan een agent. Dat moet je nooit meer doen.’

Coen is nogal bijgelovig.

‘Ik was denk ik 34, een half jaar voordat ik stopte, toen ik onder een transporttrein
terechtkwam. Het mistte die avond erg. Ik kwam van een vriend vandaan. Een overgang
zonder slagboom, maar met lichten. Normaal deden die lichten het altijd, nu niet.’

‘Ik ben uit de wagen geslingerd. Ik weet nog dat ik in een sloot terechtkwam. Ik schijn
nog naast mijn wagen te hebben gestaan, maar weet daar niets meer van. In het ziekenhuis
werd ik wakker.’

‘Het gerucht ging dat het een zelfmoordpoging was,’ zeg ik.

‘Ik heb dat ook wel gehoord. Waar halen ze het vandaan? Misschien omdat ik toen
privé-problemen had. Maar het is onzin.’

Zijn hemd kleeft aan zijn lichaam. Coen wist het zweet van zijn hoofd. Hij begint te
vertellen over zijn hart dat tweeenhalf jaar geleden raar begon te doen. ’s Nachts had hij



last van zijn arm. De volgende morgen, onderweg naar Gorinchem, werd die pijn steeds
erger. Het zweet brak hem uit. Hij stopte langs de kant van de weg. Krampen. Pijn. Na een
minuut of tien ging het wat beter en hij besloot door te rijden naar de plaats van
bestemming. Daar aangekomen merkte iemand op dat hij er beroerd uitzag.

‘Dus ik zeg: joh, ik voel me helemaal niet lekker. Ik liep naar het toilet en opeens streek
ik het vaantje. Bam. Ik weet er niks meer van, maar ik ben tegen de grond gegaan. Maar
dan. Of het zo moet wezen. Er was een dokter in de zaal. En aan de overkant was een
ziekenhuis. En bij de balie daar staat een cardioloog. Een engeltje? Ik heb er een dag of
vier gelegen. Daarna nog een dag of tien in het Dijkzigt. De medicijnen sloegen aan. De
rest van mijn leven moet ik die blijven slikken. Bloedverdunners en spul tegen
hartritmestoornissen.’

Pollo komt weer bedelen. Ik aai hem.

‘Dan denk je: twintig jaar intensief aan sport gedaan. Dat zegt dus niks. Ik denk toch dat
het met spanning te maken heeft gehad. Druk werk, stress, zorgen...’

‘Het gaat nu goed,’ zegt hij en klopt het ongeluk af op de rand van de tafel. ‘Maar ik
ben wel banger geworden dan een paar jaar geleden. Met alles. Vliegen. En in de lift. In
deze flat hebben we een heel oude lift. Ik hou d’r niet van.’

‘Als je toen niet was doorgereden...’ zegt Adrie.

‘Joh, schei uit, schei uit. O. Ik moet er niet aan denken. Dat is een van de beste
beslissingen in mijn leven geweest.’

‘Mijn andere kind is dood geboren,’ vertelt Coen. ‘Het was ook een jongetje. Dat was vier
jaar na de geboorte van Raymond. Ja.

Ja.
Ja.
Da’s ’t leven, he.’

Haaks op de angst die in zijn leven een belangrijke rol speelt, staan een paar bijzondere,
optimistische eigenschappen. Om te beginnen weet Coen te genieten. Hij houdt van
gezelligheid, zijn borreltje, zijn vrienden, zijn naasten. Hij is gul en joviaal.

Coen houdt er verder een uitgesproken mening op na. We hebben het over Feyenoord
en mister Feyenoord begint over Jorien van den Herik.

‘Wie geeft Van den Herik nou tegengas? Ik ben het met de structuur van de club niet
helemaal eens. Van den Herik maakt de dienst uit. Simpel. Ik ben de eerste om toe te
geven dat hij Feyenoord geweldig heeft geholpen, maar soms zie ik hem doorslaan. Ik
begrijp dat hij tot 2008 aan wil blijven. Ja, denk ik dan: ben je soms een soort Berlusconi
van Nederland dan? Met alle respect, maar hij duldt wel erg weinig tegenspraak.
Misschien schiet hem dit in het verkeerde keelgat, maar dat mag toch gezegd worden?’

‘Tk heb een paar flinke draaien om mijn oren gehad. Is niet erg. Het leert je goed te
relativeren. Maar alles komt altijd tegelijk. Ik had privé-problemen. Zakelijk ging het me



ook niet voor de wind. Ja, bijna failliet geweest en zo. Van die dingen. Soms denk ik wel
eens: Coen, je hebt het niet slecht gedaan in je leven. Ik heb moeten vechten en ik heb me
staande gehouden.’

“Wat is je grootste gevecht geweest?’

‘Mijn zoon en mijn eerste huwelijk, dat eind jaren zeventig uiteindelijk uitdraaide op
een echtscheiding.

Raymond ging naar een speciale school in Delft. Halen en brengen. Heb ik nooit een
grote opgave gevonden. De club trainde toen nog geen twee keer op een dag.

Nu vraag ik me af: een zaak opbouwen, als voetballer presteren, spanningen thuis, een
gehandicapt kind. Het zijn dingen waarmee je misschien leert leven, maar mijn geest was
er vaak niet bij.

Ik heb wedstrijden gespeeld dat ik in bed dacht: Moulijn, je was helemaal niet zo goed.
Je kon nog twee keer beter.

Ik heb goed gepresteerd maar ik ben ervan overtuigd dat ik nog niet de helft heb laten
zien van wat ik werkelijk in me had. De echte Coen Moulijn heeft niemand ooit gezien. Ja,
misschien bij de junioren van Xerxes.

Ik ga niet naschoppen, want aan het mislukken van mijn eerste huwelijk heb ik
misschien net zo veel schuld. Maar iemand met wie je moeilijk communiceert... Het
klikte niet. Nogmaals, dat is geen verwijt, maar het werkte psychisch door. Je bent een
halve artiest en artiesten zijn gevoelsmensen. Of je nou schilder bent of voetballer,
artistieke begaafdheid kan niet zonder gevoel. Ik trok me te veel aan. Ik heb een aantal
vormcrises gekend en ik weet wel waaraan dat lag. Gewoon problemen. Maar ik liep er
niet mee te koop. Zinloos. Niemand kan je helpen. Je moet het zelf doen. Nou ja,
Feyenoord had het anders moeten doen met mij...’

“Wat bedoel je?’

‘Feyenoord heeft het niet goed gedaan. Ze hadden me financieel onafhankelijk moeten
maken. Ze waren rijk genoeg.’

‘Wat denk je dat Coen in die zestien jaar aan extra mensen heeft binnengehaald,” zegt
Adrie.

Coen: ‘Ik had geen harde zaakwaarnemer. Nooit gehad, een zaakwaarnemer. Dat was
net voor mijn tijd. Maar bij Feyenoord hadden ze gewoon moeten weten dat mijn
omstandigheden psychisch doorwerkten. Die hadden hun weerslag op het veld. Een
voetballer moet helemaal ontspannen zijn. Ik heb altijd druk gevoeld. Altijd. Er kwamen
mensen voor mij. Die wilden wat zien. Ga er maar aan staan. Soms kon ik die druk
gewoon niet aan. Het hoofd van een voetballer, onderschat het niet. Mijn leraar zei
vroeger: Wie zijn geest bedwingt, is sterker dan die een stad inneemt.’

Na een zucht: ‘Ik blijf erbij: ik ben nooit de voetballer geworden die ik had moeten
zijn.’

‘Heb je heimwee naar het veld?’ vraag ik bijna dertig jaar nadat hij stopte met



voetballen.

‘TIk zal je eerlijk zeggen: nooit. Ik was opgelucht toen ik stopte. Ik realiseerde me
plotseling: je hoeft niet meer te presteren, Coen. Nooit meer die druk, dat was een enorme
opluchting. Alleen, ik was niet financieel onafhankelijk. In die tijd was er geen
spelersfonds waaraan je verplicht geld moest afdragen voor na je loopbaan. Dus was ik
aangewezen op mijn modezaak.’

‘Is dat bitter, als je weet wat voetballers nu verdienen?’

‘Je denkt eraan. Ik zou nu twee, drie miljoen hebben verdiend. Financiéle
onafhankelijkheid geeft rust en ontspanning. Wat ik zeg: je komt tot grotere prestaties.
Maar wat heeft het voor zin daar nu over te klagen? Als, als, als. Je moet het leven
aanvaarden zoals het is. Ik ben daar heel bedreven in geworden in de loop der jaren.’

Voor Feyenoord-Ajax, 26 augustus jl., is Coen niet te vinden in businessunit 't Ouwe
Noorden maar een verdieping hoger, in een andere unit, die van Bremamax Beheer &
Beleggingen BV. Eigenaar Cock Bronsgeest wil zijn vandaag te openen ruimte — al is
ruimte een nogal ironische benaming voor zo weinig ruimte — graag naar Coen Moulijn
vernoemen, nou, en Coen vindt het goed.

Tonny Eijck is aanwezig, aangetrouwde familie van Coen. Hij haalt met hem
herinneringen op. Eijck vertelt dat hij jarenlang de Kuip gratis binnenkwam dankzij een
ingenieuze truc; fraude waaraan Coen Moulijn zonder gewetensnood meewerkte.

‘Klopt,” zegt Coen volmondig.

Ook André van Duin, Ron Brandsteder en Reinout Oerlemans zijn binnen. Coen vindt
het allemaal best. Als er maar iemand naast hem staat. Hij haat het om alleen gelaten te
worden, vertelt hij.

‘Erg he. 1k voel me soms zo zielig als ik ergens binnenkom waar ik niemand ken. De
mensen herkennen mij namelijk vaak wel. En dan staan ze je aan te staren. Ik weet me dan
geen houding te geven. Daarom ga ik vrijwel nooit ergens alleen heen. Meestal is Adrie
bij me of neem ik Piet Steenbergen mee. Ik weet ook niet hoe dat komt. Onzekerheid.
Verlegenheid. Ik ben een twijfelaar hoor. Ik voel me soms zo eenzaam en hulpeloos. Tk
denk dat mensen met een bepaalde kwaliteit de eenzaamste mensen ter wereld zijn.
Misschien voelt André van Duin het ook wel zo. Zou me niet verbazen.’

Aan zijn baar zal het ooit waanzinnig druk zijn, denk ik.

Coen neemt een slokje van =zijn champagne en maakt een praatje met
binnenhuisarchitect Jan des Bouvrie die deze bezemkast, zoals Youp van ’t Hek dit soort
ruimtes steevast noemt, heeft ingericht.

Er wordt champagne gedronken en gespeecht. Coen, die me heeft gezegd dat hij een
beetje bang is dat er een ‘klotefoto’ hangt, gaat op een verhoging staan en bedankt Cock
Bronsgeest en Jan des Bouvrie voor zo veel vriendelijkheid. Hij zweet weer een beetje.

Dan mag hij het zwarte doek van de manshoge foto aan de muur trekken. Het is bepaald
geen klotefoto moet Coen toegeven. Het is een waar eerbetoon.



Als de plichtplegingen erop zitten, maakt Coen chic de pleiterik. Een half uur voor de
wedstrijd zit hij samen met Piet Steenbergen aan het raam van 't Ouwe Noorden. Ze zien
Ajax die middag verdiend winnen.

‘De scheiding duurde drieénhalf jaar,” zegt Coen. ‘Alle luxe achter me gelaten, mijn
biezen gepakt. Ik heb twee jaar bij Jan, Piet en Klaas gewoond. Kwam ik uit een mooi
huis en moest mijn schoenen ineens onder andermans tafel zetten. Dat viel niet mee. 1k
sliep bij een vriend in de huiskamer, een cardioloog.’

‘Nee, een gynaecoloog,’ verbetert Adrie.

Coen: ‘Een gynaecoloog, ook goed. Maakte ik elke avond als de tv uitging de bank op
als bed. Maar ja, soms had hij visite. Mocht ik niet eerder thuiskomen dan twaalf uur. Dat
deed ik keurig, maar om half twee zat de visite er nog. Daar zit je niet op te wachten
natuurlijk. Een heel eenzame periode. Ik verwijt mijn ex niks hoor, maar als je bedenkt dat
je tegenwoordig in één dag kan scheiden.’

Hij en Adrie zijn in 1987, toen Coen vijftig werd, getrouwd. Ze wonen samen, werken
samen en trekken er samen veel op uit.

Als Adrie Pollo aan het uitlaten is, vraag ik of hij met haar gelukkig is.

‘Absoluut. Dit is een heel gelukkige periode in mijn leven. Al blijf ik altijd mijn
onzekerheden houden. Maar niet wat betreft Adrie, hoor.’

Raymond Moulijn kwam een tijd uit voor Arrows, een Rotterdamse rolstoelbasketbalclub.
Coen ging wel eens kijken.

‘Er is weinig of geen belangstelling voor,” zegt Coen. ‘Aardig om te zien, maar
waarschijnlijk leuker om zelf te doen. Als je één wedstrijd hebt bezocht, heb je het wel
gezien. Ik vind het rot om te zeggen, maar rolstoelbasketbal animeert niet. Ik ging wel
eens, maar niet vaak.

‘Raymond begreep dat wel. Hij is heel realistisch. Als ik hem zo zag, dacht ik wel
altijd: wat een mentaliteit heeft die jongen.’

‘Hij kan ook goed zwemmen,’ zegt Adrie.

‘Heel goed zelfs. En skién. Hij is waanzinnig sportief. Ik vraag me wel eens af hoe goed
Raymond was geweest als hij gevoel in zijn benen had gehad, of ie in mijn voetsporen was
getreden bedoel ik...’

Coen haalt zijn schouders op. Heeft ie gehoord ja, dat er een plan is om van de
Bloklandstraat waar hij opgroeide, een zijtak van de Rotte te maken om op die manier de
wijk het Oude Noorden wat groener en leefbaarder te maken.

Hij zou het jammer vinden, maar zo gaan die dingen nou eenmaal.

Het Moulijn-muurtje, een monument dat op de plaats staat waar Coen vroeger
voetbalde, zal worden herplaatst in de wijk.

‘Ja, het zal wel,’ zegt Coen.



Een zoon tegen de sterfelijkheid.
Jaja.

Misschien gaat dat op voor Johan Cruijff, Jan Mulder, Theo Pahlplatz of Joop van
Basten, maar Coen zal er anders over denken.

‘Tk moest het van mijn benen hebben en Raymond kan met zijn benen geen kant op.’
‘Hoe wreed is dat?’ zeg ik.

“Tuurlijk stond ik er bij stil toen Jordi doorbrak en Youri Mulder, dat raakt een
gevoelige snaar. Maar je lost er niks mee op. Je verandert er de situatie niet mee. ’s Nachts
huilen heeft geen zin, want het is zo weer dag. Ook nooit gedaan. Ik heb getobd en een
hele tijd slecht gevoetbald, dat wel, maar je moet verder.

Raymond heeft zich er knap doorheen geslagen. Mijn zoon is ook bepaald geen type om
medelijden mee te hebben. Een fijne knul, al zegt iedere ouder dat natuurlijk van zijn kind.
Hij woont zelfstandig, kan goed met zijn handicap omgaan, heeft een baan, een auto en
vrienden.’

Adrie: ‘Het is een goeie jongen. Op een keer zei hij dat hij het zo erg vond dat een
jongen op zijn 26ste verlamd was geraakt. Dat heb jij je hele leven al, zeg ik. Hij weer:
“Daarom juist. Ik ben het gewend, tante Adrie. Ik weet niet beter.”Zo’n opmerking typeert
hem.’

‘De laatste tijd is hij veel ziek,” zegt Coen. Zijn lichaam gaat achteruit... Heb jij
kinderen?’

‘Eentje,” zeg ik. ‘Een zoon van zes.’ Ik aarzel even. ‘Hij heeft ook een handicap,’ zeg ik.
‘Wat dan?’

‘Een vorm van autisme.’

‘En ben je nog bij je vrouw?’

‘Ja hoor.’

‘Mooi zo.’

Na een stilte begint Coen te vertellen dat hij een autistisch meisje kent, een dochter van
een kennis. Ze is nu dertien jaar. Een schat van een meid. Ze komt al jaren in de zaak en
de laatste paar jaar heeft ze zich geweldig ontwikkeld. Van een onrustig, wild, moeilijk
communicerend meisje is ze veranderd in een lief, praatgraag en sociaal kind. Coen pakt
haar altijd even beet als ze in de modezaak komt en knuffelt haar.

‘Knappe meid geworden, hoor. Het kan heus aardig herstellen hoor, geloof me nou.’

Het zijn de troostrijkste woorden die ik de laatste jaren heb gehoord.
Het is alsof er een natte deken over ons heen ligt. Het moet de heetste dag van het jaar
zijn.

‘Hebbie ’t zo warm, jongen?’ zegt Coen.



Ik blaas en zucht.

‘Nog een cola? Moet je iets sterkers? Jij krijgt straks van mij een mooi flessie mee naar
huis. Champagne. Hou je daarvan?’

Er scheurt een Mercedes over de Maasboulevard.
‘Raymond heeft een Volvo,’ zegt Coen. ‘Die gaat ook hard joh.’
Hij lacht.

‘Het leven is krankzinnig,’ zegt Coen. ‘Je ziet zoveel gekke mensen om je heen, mensen
die zich gek hebben laten maken, bedoel ik. Tk ben bewonderd door mensen omdat ik
toevallig een talent had. Maar ik wist wel beter. Door mijn omstandigheden ben ik nooit
naast mijn schoenen gaan lopen. Ik heb mezelf nooit zo’n knapperik gevonden.

Ik ontmoet veel mensen. Er zijn zoveel mensen met geld. Van sommige mensen uit die
kringen denk ik wel eens dat de hoeveelheid geld hun geluk bepaalt. Ben je dan gelukkig?
Wat is het leven dan?’

‘Ben je eigenlijk gelovig?’ vraag ik.

‘Ik bid op mijn manier. Dat is iets van lafheid en aan de andere kant hoop. 1k leef niet
naar de kerk. Ik probeer wel goed te zijn voor mensen.

Waar ik eindeloze bewondering voor heb, zijn mensen die hun leven opofferen voor
anderen. Of dat nou uit religieuze motieven gebeurt of anderszins, of ze nou door God
gezonden zijn of ideéle motieven hebben, ik vind dat stuk voor stuk heerlijke mensen. Die
zich helemaal instellen op de mensheid. Die mensen gelukkig maken met hun bijstand. Of
dat nou om geestelijke of fysieke hulp gaat, maakt me niet uit. Daar heb ik diepe
bewondering voor.’

‘Jij hebt mensen toch ook gelukkig gemaakt,’ zeg ik.

‘Dat wil ik niet zeggen. Ja, een middagje. Dat was niet zo moeilijk. Hoewel... Ik zou
het nooit willen overdoen.’

‘Je voetballoopbaan niet?’
‘En mijn leven niet.’
‘Echt niet, Coen?’ zegt Adrie verbaasd.

‘Ik meen het. Weer al die angst. Nee. In het veld helemaal. Ik was bang, onzeker. Niet
voor een schop, die zag ik al van verre aankomen. Maar om het waar te maken. Die druk.
Nee, nooit meer. Nooit meer. Het voetballen was een obsessie.’

Raymond woont aan de Spoorsingel, vertelt Coen. Maar het is een zootje daar. Hij is blij
dat Theo, Raymonds beste vriend, een huis voor hem heeft gekocht, vlak bij het huis van
Coen trouwens. Theo laat het ook nog inrichten en Raymond mag het huren voor een
christelijk bedrag.

‘Over goedheid gesproken,’ zegt Adrie. ‘Want Raymond werkt ook bij Theo. Als je
weet dat Raymond onlangs vier, vijf maanden in het ziekenhuis heeft gelegen dan begrijp



je dat Theo een fantastische werkgever is.’

‘De laatste jaren gaat het niet goed met Raymonds gezondheid,’ zegt Coen. ‘Het punt is:
als hij wat heeft, is hij altijd te laat. Omdat hij niks voelt. Hij zit flink in de lappenmand.
Zijn nieren werken niet goed meer. Vandaar dus dat ik een nier zal afstaan over drie, vier
maanden.’

De woorden dringen pas laat tot me door.
‘Jezus Coen, fantastisch,” hoor ik mezelf zeggen. “Wat knap.’

“Wat nou knap? Ik heb dezelfde bloedgroep, mijn nieren zijn helemaal gezond. Ik ben al
helemaal door de molen gegaan. Het is je bloedeigen kind. Wat wil je nou?’

‘Ik heb tegen Raymond gezegd,” aldus Adrie, ‘dat ik bloednerveus ben dat Coen een
nier afstaat. Straks blijft Coen erin. ‘Tante Adrie, maak je daar niet druk om. Een gaatje en
die nier is er zo uit. Je hoeft niet bang te zijn.”’

‘Het is geen garantie dat het lukt,” zegt Coen. ‘Ik kan altijd op één nier verder, maar
slaat die bij Raymond aan? Het is een zware operatie. Die van mij duurt zes uur, die van
Raymond 12 uur. Hij wordt meteen bij hem ingeplant. Raymond moet geen ontstekingen
hebben, koortsvrij zijn. Mentaal maak ik me geen zorgen. Die jongen is geestelijk drie
keer zo sterk als ik. Als hij die wilskracht niet had gehad was hij al dood geweest. Hij
heeft zo’n hoge pijngrens. Het is zo’n vechter.’

In zijn stem klinkt bewondering door, maar ook onzekerheid.

Tien minuten later staan we in de lift. Pollo moet weer uit.
‘Ben je nou bang dat dat ding stopt,’ zeg ik als we traag naar beneden gaan?
‘Altijd. Vliegtuigen en liften, dat heb je niet in de hand. En jij? Ben jij bang?’
‘Nou, een beetje,” zeg ik.
“Waar ben jij nou het bangst voor?’ vraagt Coen.

‘Mijn kind alleen te moeten achterlaten op de wereld. En jij? Wat is nou je allergrootste
angst?’

‘Ik ben bang, nou ja... Dat kan ik beter niet zeggen.’

Adrie had het me bij het weggaan al gezegd. ‘Coen is bang dat hij Raymond overleeft.’
Ik herhaal wat zijn vrouw heeft gezegd. ‘Is dat zo?’

Hij knikt en duwt de liftdeur open.

De nier die Coen zou afstaan bleek uiteindelijk niet aan te slaan in het lichaam van zijn
zoon. Raymond kreeg in het najaar 2004 een nier van een goede vriendin. Die
transplantatie had wel succes! Raymond voelt zich volgens Coen uitstekend. Er is ook
slecht nieuws. Kerst 2004 hebben Coen en Adrie Pollo moeten laten inslapen.



Devin

November 2001

Op tv zag ik Lazio Roma-psv, onderwijl las ik de krant. Een berichtje op pagina 2 van Het
Parool:

Jongetje door busje overreden
(Van een verslaggever)

AMSTELVEEN - Een vijfjarig jongetje is gistermiddag in Amstelveen om het leven
gekomen nadat hij onder een taxibusje terecht was gekomen. Het kind, een zoon van de
AZ-voetballer en oud-Ajacied Johnny Bosman, fietste samen met zijn moeder over het
fietspad langs de Noorddammerweg. Bij het oversteken van de kruising met de
Asserring stopte de chauffeur van het taxibusje om de fietsers voor te laten. De moeder,
die voor het jongetje fietste, stak haar arm omhoog, waaruit de chauffeur concludeerde
dat hij werd bedankt. Het jongetje is vermoedelijk uit het zicht van de chauffeur
gevallen, die vervolgens over hem heen reed. De jongen overleed in het ziekenhuis.

Sinds 11 september jl. is ons leven veranderd. We stappen niet in vliegtuigen, mijden
tunnels en zien met lede ogen aan hoe onze aandelen kelderen. Die baardaap heeft ons in
zijn macht. Ongetwijfeld heeft John Bosman ook gesprekken gevoerd in de trant van: hoe
ziet mijn toekomst eruit, en die van mijn kinderen? Aan tafel, met vrienden, of bij AZ, met
collega’s, steeds maar die stellige overtuiging dat we worden bedreigd door oorlog en
terreur.

John weet na afgelopen maandag wel beter. Ons leven loopt geen gevaar door een
aanval met gifgas of een brief met een miltvuurbacterie in poedervorm. We hebben dat
onszelf wijsgemaakt. Het is veel minder extreem, het is veel erger. Een jongetje valt van
zijn fiets, de chauffeur van een taxibusje ziet het niet en er gebeurt een ongeluk. Het
jongetje heette Devin Bosman en zijn vader is profvoetballer en daarom staat het in de
krant. We menen te begrijpen wat John en zijn vrouw nu doormaken, maar het is veel
erger dan wij denken. We rouwen met John mee, want hij is een wereldgozer, en vooral,
we hebben het op onszelf geprojecteerd en we weten: het kan ons allemaal overkomen.

Wat is wanhoop? Wanhoop is onmacht.
Waarom?

Hoe kon het nou gebeuren?



In het hoofd van John en zijn vrouw is het filmpje honderden keren afgespeeld. De
wreedheid zit ’m in de schijnbaar onbeduidende samenloop van omstandigheden die zulke
ingrijpende gevolgen heeft. Elke reconstructie maakt nog wanhopiger. Want: steeds
dezelfde afloop. Het was onnodig maar het gebeurde téch. Bestond de tijdmachine van
professor Barabas uit Suske & Wiske maar. Als. Als. Als. Onmacht. Wanhoop.

Toen trainer Henk van Stee deze week in de kleedkamer aan de spelers moest vertellen
wat er met de zoon van hun collega was gebeurd, barstten volwassen mannen in huilen uit.
Je eigen kinderen overleven, het is onze grootste angst. Het is John overkomen. Ik sprak er
laatst uitgebreid met Coen Moulijn over. Hij staat over een paar maanden een nier af om
het leven van zijn zoon Raymond te verlengen. Die kans heeft John niet meer.

Het is Johns wens dat de wedstrijd AZ-Feyenoord doorgaat. Hij zegt vereerd te zijn dat
er een minuut stilte wordt gehouden ter nagedachtenis aan Devin, die maandag wordt
begraven. Ik vraag me af wat de trainer van AZ tijdens de bespreking in vredesnaam moet
zeggen tegen zijn spelers? Refereert hij aan het gebrek aan vorm en de crisissituatie bij
Feyenoord en hamert hij op de zwakke punten van de Rotterdammers die zich woensdag
tegen Sparta Praag openbaarden? Zeggen dat het leven verder gaat, kan Van Stee niet.
Daarvoor is het nog te vroeg. In gedachten zijn de voetballers van AZ bij hun collega die
thuis waakt bij zijn opgebaarde zoon. Wat John voelt wanneer hij naar het witte
porseleinen gezichtje kijkt, we weten het niet. Wat we tegen John moeten zeggen ook niet.

Wat leert ons de dood van Devin? Dat je geluk, zoals in de voetballerij vaak wordt
beweerd, niet kunt afdwingen. Dat we moeten leven met de dag, zonder bang te zijn, want
we hebben het toch niet in de hand. En laten we ons helemaal niet gek laten maken door
die ellendige baardaap in zijn grot en al die godsdienstwaanzinnigen. En verder weet ik
het ook niet meer.

John Bosman is jeugdtrainer bij AZ.



De zonen van Faas

December 2002

Dit is het dramatische verhaal van twee broers, Faas en Michael Wilkes. Het valt me
zwaar om het te schrijven. Dat komt omdat mijn zoontje niet zo’n broer heeft als Michael.
Hij heeft helemaal geen broer en ook geen zus.

U zult het eerder een ontroerend dan een dramatisch verhaal vinden, waarschijnlijk
omdat u in de gelukkige omstandigheid verkeert dat uw zoontje wél zo’n broodnodige
broer heeft of omdat uw zoontje geen defect heeft en dus later, na uw dood, helemaal geen
broer nodig heeft om te kunnen overleven. Misschien heeft u wel geen zoontje, of
misschien heeft u geen enkel benul dat elk kind met een defect een broer als Michael
nodig heeft. In dat geval: lees toch gewoon door, want er staan enkele vermakelijke
anekdotes in dit verhaal. Er mag gelachen worden, want het leven is één groot feest,
tenminste als je tot de familie Wilkes behoort.

Laat me om te beginnen vertellen dat Faas en Michael Wilkes maar liefst zeventien jaar
schelen. Faas werd in 1950 in Amsterdam geboren en is voor Feyenoord, Michael is in
1967 in Rotterdam geboren en is voor Ajax. Zijn vader noemt Michael een nakomertje,
zijn moeder vindt hem een presentje. Zijn broer Faas noemen ze een fijne jongen.

Laatst bel ik op. Twee keer gaat de telefoon over.
‘Met Wilkes.’
Heb altijd even moeite welke Wilkes ik nou aan de lijn heb: Ouwe Faas of Jonge Faas?

Dan, een seconde later, een vrouwenstem: ‘Leg maar neer Faasje, ik heb de telefoon al.
Met mevrouw Wilkes. Met wie spreek ik?’

Faasje, zegt mevrouw Wilkes!

Faasje hoopte vast dat ik Marianne was, met wie hij later wil trouwen. Faas was
aanvankelijk twintig jaar verliefd op Mieke Telkamp, maar de laatste tien jaar is hij op
Marianne, een vrouw uit de buurt. Marianne heeft Faas wel eens een kaart gestuurd. Annie
Schilder van BzN is ook best mooi, maar Marianne is nog mooier, vindt Faas.

Voor zijn moeder is Faasje altijd Faasje gebleven, ook al is hij nu 52. Hij woont thuis. In
de buurt kent iedereen Faas, de oudste zoon van de beroemde Faas Wilkes. Hij doet
boodschappen op de Peppelweg. Onderweg hoopt hij een glimp op te vangen van
Marianne. Laatst zag hij haar in een winkel staan. ‘Marianne is binnen,” zei Faas



opgewonden tegen zijn broer, die naast hem liep. ‘Mooi, dan gaan we even naar haar toe,’
zei Michael. Maar Faas liep met een rood hoofd snel door. ‘Durf je niet? Zo versier je d’r
nooit, Faas!’

Michael woont ook weer bij zijn ouders. Na jaren is de relatie met de moeder van zijn
twee kinderen spaak gelopen. De Fazen, en Michaels moeder ook, vinden het fijn dat hij
weer thuis is. Behalve als Ajax wint, want dan wordt Michael knap irritant.

De broers jennen elkaar al hun leven lang over hun favoriete club. Michael is daar veel
beter in dan Faas. Dat is logisch, zou Cruijff meteen zeggen, want Michael overtreft zijn
oudere broer in alles. (Behalve dan in kennis van Nederlandstalige muziek, en BzN in het
bijzonder. Daar weet Faas weer alles van. Wat die weet aan namen en hits, dat is gewoon
niet normaal, dat is écht niet normaal.)

In café Lebbink aan de Bergse Dorpsstraat is Ouwe Faas erwtensoep aan het eten. Hij zit
stram van de artrose op een barkruk en neemt een hap van het roggetje met katenspek.
Hillegersberg, de chique buurt waar Michael twee modewinkels drijft, wordt gegeseld
door regen en wind. Senior wacht op Michael.

Gisteren heeft Ajax 1-1 gespeeld, uit tegen Valencia, de club waar Ouwe Faas ooit
speelde. Zegt Ouwe Faas: ‘Astie straks binnenkomt, Michael, begint ie meteen over Ajax.
Moet je opletten. Vuile Jan Lul, met z’n Ajax. Hahahahaha.” Ouwe Faas schatert veel.
Soms ook als het er helemaal niet toe doet.

Faasje.

Naar Italiaans en Spaans gebruik wordt er bij de familie Wilkes laat gegeten, zeker voor
Nederlandse begrippen. Een uurtje of half negen aan tafel is geen uitzondering. Het is
nooit zes uur. Soms is het half acht. Maar laatst gaan ze eten om vijf voor acht en Jonge
Faas kijkt steeds op de klok. Hij schuift onrustig op zijn stoel heen en weer. Als het bijna
acht uur is, zegt senior geprikkeld: ‘Ga maar naar boven Faas, want hier word ik gek van.’
En Jonge Faas sprint naar boven om naar G7sT te kijken. Van die soap weet hij ook alles.
Geen aflevering slaat hij over.

Laatst vraagt Michael aan Faas hem even te komen helpen met tillen. ‘Nu? Nee, want
dan mis ik Goeie Tijden,” zegt Faas bozig. ‘Loop niet zo te mokken, Faas. Je bent toch
m’n broer, of niet?’ zegt Michael. Maar Faas wil niet. ‘Koop ik morgen een Privé voor je,’
zegt Michael. ‘En de Story,’ zegt Faas. ‘Oké, én de Story,” zegt Michael.

Deal.

Faas’ kamer ligt bezaaid met exemplaren van Story en Privé. De bladen liggen
opengeslagen op een door Faas gekozen bladzijde. Als Michael op Faas’ kamer komt en
hij verschuift zo’n vodje of hij bladert er wat in, dan ziet Faas dat meteen. Faas opent de
Privé weer op de bladzijde die hij heeft gekozen. Zo moeten ze liggen. Dan pas heeft hij
weer gemoedsrust.

Jonge Faas hecht aan gewoontes en rituelen, hij is een man van de klok. ’s Ochtends, een
paar minuten voor achten, stapt hij op zijn scooter. Hij is een voorzichtig mens. Voordat
hij wegrijdt, kijkt hij wel drie keer naar links en drie keer naar rechts voordat hij zich in



het verkeer begeeft. Dan begint de lange tocht van Schiebroek naar het stadscentrum. Faas
geeft iedereen die voorrang wil hebben voorrang en zal nooit door een rood stoplicht
rijden. Hij heeft geleerd dat je zo de minste kans op een ongeluk hebt.

Ruim voor half negen, als zijn werk begint, arriveert hij bij Multibedrijven, dat is
gevestigd bij het blindengesticht, althans zo noemt Ouwe Faas het Rotterdamse
Oogziekenhuis steevast. Jonge Faas zet daar onder begeleiding oude fietsen in elkaar en
werkt tot klokslag half vijf. Eerst zat hij bij de plantsoenendienst, maar toen Faas de kans
kreeg om binnen te werken zei zijn vader: ‘Doen, Faas. Lekker warm. Het is ’s winters
veel te koud voor grondwerk.” En sindsdien zit Jonge Faas binnen fietsen in elkaar te
schroeven. Om half vijf rijdt hij voorzichtig weer huiswaarts. Eenmaal thuis gaat hij naar
zijn kamer en zet een cd of een plaat op, vaak van BzN. Faas heeft wel tweeduizend Ip’s en
honderden cd’s. Hij bladert in een Privé of Story tot hij een foto van Annie Schilder
tegenkomt en leest dan langzaam het stukje dat erbij hoort.

“Waar blijft Michael nou?’ zegt Ouwe Faas in café Lebbink. ‘Vuile rotaap. Hahahaha.’
Ouwe Faas noemt Michael vaak rotaap. Louter liefde klinkt erin door. In Rotterdam
zeggen ze vaak het omgekeerde van wat ze bedoelen.

Toen Michael achttien was, moest hij een jaar naar Zwitserland van zijn vader en
moeder om talen te leren. Hij kwam terecht bij een eerstedivisieclubje, Montreux Sports,
en mocht niet veel later invallen in het eerste. Michael leek als voetballer enigszins op zijn
vader. Een sierlijke pingelaar, maar lang niet zo goed. Verder dan wat invalbeurten in de
Zwitserse Serie B is hij niet gekomen. Hij heeft met Xerxes in de hoofdklasse van de
amateurs gespeeld. Hij speelde voor DHC en voc en nu bouwt hij af bij Beek Vooruit uit
Prinsenbeek, omdat zijn neven daar in het eerste spelen.

‘Jammer,” constateert zijn vader. ‘Ik had het leuk gevonden als Michael ook prof was
geworden. Maar ik ben nuchter. Het komt of het komt niet. Michael is een leuke
voetballer, maar ja, leuke voetballers zijn er zoveel. Hij heeft een knap schot. Alleen praat
hij te veel tegen scheidsrechters. Dat deed ik niet, nee. Nooit. Schei uit. En ik maakte ook
geen slidings, zoals Michael doet. Ben me daar gek. Daar had ik mijn personeel voor.
Slidings. Hahaha. O, daar istie hoor.’

Michael Wilkes verschijnt in de deuropening. ‘Hé, Michael,” zegt Faas. “We hadden het
net over je. Dat je wel eens een sliding maakt. Hahahaha.’

‘Dat moet van de trainer, pa.’

Een handdruk. ‘Als mijn vader nou net als Johan Cruijff gewoon trainer was geworden
van Ajax en Barcelona, dan had ik een loopbaan gehad als Jordi,” zegt Michael als hij
plaatsneemt op een barkruk. ‘Beter dan m’n vader kon ik niet worden, dat heb ik ook nooit
erg gevonden, maar ik zou met een beetje opleiding best een topclub hebben gehaald.
Maar ja, mijn vader is gestopt toen ik nog niet geboren was. En hij trainde na zijn
loopbaan geen club, zoals Johan Cruijff heeft gedaan.’

Qua karakter is hij trouwens ook anders, zegt Michael. ‘In het veld ben ik een vervelend
ventje. Loop te zuigen. Ik ben altijd met de scheidsrechter bezig. ‘Hé scheids, treed eens
op tegen die hersenloze. Hij probeert m’n benen te breken. Of mag dat? Da’s mooi. Dan



kan ik het gewoon terugdoen.’” Van die dingen. Ik scheld nooit, maar m’n mond houd ik
ook nooit. Bij mijn nieuwe club heb ik tweehonderd euro vooruit betaald voor de gele
kaarten die ik dit seizoen ga krijgen.’

Net als zijn vader vroeger kopt Michael de bal niet. Hij is daar heel principieel in.
Nieuwe medespelers zeggen er wel eens wat van. Dan haalt Michael zijn schouders op of
hij zegt dat hij vandaag geen shampoo bij zich heeft en dus onmogelijk kan koppen.

Hij is een aantrekkelijke man, die in de verte lijkt op zijn vader. Hij heeft gitzwart haar,
een open gezicht met een lichtbruine huidskleur. Dat heeft ie van zijn moeder die Chinese
wortels heeft. Donkerbruine ogen en stoppels geven hem een stoer uiterlijk.

In zijn stamkroeg bestelt hij een clubsandwich en een flesje lauwe Coca-Cola, zonder
glas. ‘Kan jij Nino en Demi uit school halen, pa?’” Ouwe Faas knikt. Hij helpt zijn
gescheiden zoon graag. Michaeltje kan niet overal tegelijk zijn en Faas heeft als 79-jarige
zeeén van tijd. Hij leeft voor zijn kinderen en kleinkinderen, vertelde Faas me net.

‘Is het leven nog leuk, Faas?’ (hij staat erop dat ik hem met Faas aanspreek) vroeg ik
ook nog schaamteloos. ‘Niet zo meer. Vergeleken bij vroeger dan. Je krijgt wel eens wat,
he, als je ouder bent. Pijntje hier, pijntje daar. Die artrose. Daar word ik chagrijnig van.’

Je hebt te veel gekapt en gedraaid, zeg ik. Hij schatert. Zegt: ‘Ik had het niet willen
missen.” Dan: ‘M’n armen doen pijn. Die knieén zijn zo stijf, al doen die geen pijn. Ik loop
heel voorzichtig. Staan gaat niet meer op feessies. Dan heb ik ’t niet meer. Laatst, op dat
feessie van Gerard Cox in Luxor: nergens een stoel of een kruk te zien. Dus ga ik op de
rand van een bak zitten waar een grote palm in staat. Sodemieter ik zo om, met bak en
palm en al. Hahahaha. Coen (Moulijn) moest me helpen. Ja. Hahahaha. Maar daarom heb
ik besloten om me een beetje terug te trekken. Minder feessies.’

Op zaterdag kom ik Jonge Faas wel eens tegen bij de Albert Heijn, bij de groenteboer of ’s
middags in de bioscoop. Hij is altijd alleen. Je ziet niet aan hem af dat hij al over de vijftig
is. Hij draagt onopvallende kleren en beweegt zich anoniem over straat. Jonge Faas is een
stille man, maar o wee, maak hem niet boos!

Op een zondagmorgen laat DHC 2 met een excellerende Michael Wilkes De Musschen 2
alle hoeken van het veld zien. Het staat 6-2 en Michael krijgt de bal aangespeeld. Hij voelt
dat een krankzinnig geworden back uit is op zijn benen en springt zonder de bal te kaatsen
omhoog. Maar nog weet de smeerlap hem te raken. Met een kreet vliegt Michael door de
lucht. Voordat hij kan opstaan, is Jonge Faas het veld in gerend en begint hij de linksback
te wurgen. Faas wou eerst niet loslaten, zo kwaad was hij, maar ten slotte wordt de
schopper ontzet.

Michael: ‘M’n broer heeft zo vaak op het veld gestaan om mijn tegenstander een klets
voor z’n kanis te geven. Het kan niet natuurlijk, maar ik vind het wel mooi. Die mentaliteit
van: kom niet aan m’n broertje. Trouwens, als hij kwaad wordt, moet je echt een straatje
om. Zo is hij voor m’n vader ook eens in de bres gesprongen. Die had op vakantie ruzie
met iemand en die man wil gaan slaan. Komt Faas ertussen en zegt: ‘Als je mijn vader
aanraakt, vermoord ik je.” Zonder glimlach, zonder bluf, heel rustig. Die man was meteen
vertrokken. Echt, m’n broer is beresterk. Ik merk dat als er in de winkel getild moet



worden.’

‘Faas kan niet voetballen,” zegt zijn vader. ‘Hij kan er geen kloten van, om het maar op
zijn Rotterdams te zeggen. Hahahaha.’

Michael knikt. ‘Nee, mijn broer kan er geen flikker van, maar Faas heeft wel een hard
schot. Niet normaal.’

‘Ja, dat is zo,” zegt Ouwe Faas. ‘Laatst heeft hij drie keer gescoord bij een
voetbalwedstrijd van zijn werk. Een afstandschot en twee Jan Lullengoals. En dan loopt ie
te juichen, joh. Prachtig. Hahahaha.’

‘Ik heb een keer op vakantie in Sardinié elke dag vijf tegen vijf gespeeld,” vertelt
Michael. ‘Eerst wilden ze alleen mij in hun partij. Ze hadden Faas zien voetballen. Maar
ik zei: zonder m’n broer speel ik niet. Nou, oké dan. Dus ik zeg tegen Faas dat ie bij de
keeper gaat staan en dat ik hem de bal geef zodat hij kan scoren. We wonnen alles. Okee,
het was in het land der blinden, maar Faas scoorde er een paar en aan het eind van de
week stond hij mooi op het podium — en iedereen klappen. He-le-maal gelukkig, Faas. Dat
was heel mooi hoor. Hij kreeg een prijs. Die medaille heeft ie nog.’

Als Michael even is afgeleid, fluistert Ouwe Faas: ‘Michael is zo’n schat van een
jongen. Fantastisch karakter.’

‘Faas weet alleen niet wat buitenspel is,” zegt Michael. ‘Wil hij ook niet begrijpen. Dat
was wel lastig, want hij heeft een tijdje met het bierelftal van Xerxes meegedaan. Hij heeft
ooit één keer gescoord. Tegen Hermes dvs. Kwam hij helemaal lazarus thuis. Hij kwam
eigenlijk altijd lazarus thuis van Xerxes. Blij lazarus — gewonnen —, verdrietig lazarus —
verloren — of een gelijkspelletjelazarus.’

‘Ja, op een gegeven moment werd het te gortig,” zegt Ouwe Faas.

Jonge Faas ontdekte hoe lekker bier smaakt toen Michael een jaar of veertien was.
Michael weet het nog goed. Het was bij Xerxes. ‘M’n broer dronken, dat was voor mij
feest. Want nu moest mijn vader Faas, die in die staat niet op de brommer kon, meenemen,
terwijl ik zijn brommer naar huis moest brengen. Ik was nog geen zestien, dus ik vond het
helemaal niet erg.’

Ouwe Faas vertelde daarstraks ook over die periode. ‘Faas heeft een periode gehad dat
hij er een paar te veel dronk. Zat ie op de Peppelweg in een café. Daar hebben we toen een
eind aan gemaakt. Ik dreigde gewoon met z’n brommer: je krijgt de brommer niet meer
mee hoor, je gaat maar lopen naar je werk. Dat werkte. Faas mag nu elke dag één biertje.’

Michael vertelt over de periode dat zijn broer er meer dan eentje dronk. ‘Op een keer
rijd ik over de Peppelweg en ik zie Faas met een flesje bier in zijn hand. Geen gezicht,
m’n broer met een flesje bier in zijn hand.” Lachend: ‘We hebben wel een familienaam
hoog te houden. Dus ik stop en roep uit m’n raampje: “Hé Faas, alles goed?” Hij schrikt
zich kapot en stopt in een reflex dat biertje in zijn zak. Alleen: ondersteboven. Dus hij
vertelt nerveus dat hij aan het wandelen is en terwijl hij dat zegt, zie ik het bier zo uit zijn
jaszak druipen. Maar ik doe net of niks doorheb. Toen ik doorreed, keek ik in mijn spiegel.
Alles nat en zijn flesje bier was leeg. ’s Avonds zei ik tegen hem: “Niet meer drinken op



straat, he Faas.” Doet hij dan ook niet meer. Hij is goudeerlijk. Liegen doet hij nooit, al
gaat hij soms expres links als je rechts zegt, net een klein kind, maar dat doe ik ook.’

Ouwe Faas: ‘We doen veel voor Faas. Van de week zei hij: “Pappie, het bier is
op.”“Nee hoor jongen, kijk maar in de gang, daar staat weer een doosje.” Vindt ie
geweldig. Elke avond als ik m’n wijntje inschenk, staat hij al bij de koelkast. Da’s vaste
prik.’

Moeizaam scharnierende en rammelende gewrichten brengen Faas naar de uitgang van
café Lebbink. Eerst gaat hij naar de winkel in de stad en dan zal hij Nino en Demi ophalen
van school. Ik blijf met Michael achter en herhaal het gesprekje dat ik met zijn vader had
toen Michael er nog niet was.

Ik vroeg Ouwe Faas naar de jongensjaren van Jonge Faas en hij vertelde dat ze pas na
twee, drie jaar doorhadden dat er iets mis was met hem. ‘Hij doet het niet,” zei Faas me.

Hij doet het niet. Faasje doet het niet.
Ouwe Faas: ‘Na een paar jaar merk je: hij doet het niet. Erg he.’

Even keek Ouwe Faas zwijgend voor zich uit. Zei toen: ‘Faas is 52 en Faas trouwt
natuurlijk nooit, maar Faas, daar hebben wij veel plezier van. Het is een fijne jongen.’

Ik zei: ‘Je bent 79, je hebt niet het eeuwige leven. Is dat niet een gruwelijk idee, een
kwetsbaar kind achter te moeten laten?

‘Ja, daar denk je wel eens aan. Maar dat zijn toch enge dingen he, om over na te
denken.’

‘Zou Faas op zichzelf kunnen wonen?’ vraag ik.

‘Nee, dat zou bijna niet kunnen. Maar zo ver denken we nog niet. En mijn vrouw is acht
jaar jonger, he. En Michael gaat voor hem door het vuur. Gisteren is hij naar de bioscoop
gegaan met Faas. Dat vindt Faas geweldig. Met zijn jonge broer naar de bioscoop.
Michael is een schat van een knul. En ze pesten elkaar he. Hahahaha.’

“Wat heeft Faas nou precies?’ vraag ik.

Ouwe Faas, op een samenzweerderige toon: ‘Hij is intelligenter dan menigeen van ons,
weet je dat? Ongelofelijk wat Faas allemaal weet.’

‘Maar wat heeft hij? Is hij soms autistisch?’

Ouwe Faas: ‘Ik weet niet wat dat is, autistisch. Iets met zijn motoriek is niet goed,
geloof ik. En z’n praten. Faas praat een beetje kinderachtig en over kinderachtige dingen.
Dan zeg ik soms: “Sodemieter op, Faas.” Hahahaha. Ach, het is zo’n lieve jongen. 1k zeg
je: je kan beter blijven leven met zo’n jongen als dat ie doodgaat. Als hij er niet meer zou
zijn, zou dat verschrikkelijk zijn. Ik heb een vriend gehad, die verloor zijn zoon. Toen
vertelde ik hem mijn geval. En toen zei die vriend: je kan beter jouw geval hebben dan
mijn geval. Jouw Faas leeft tenminste nog.’

Als ik Michael vertel dat zijn vader eigenlijk maar moeizaam antwoord gaf op mijn
vragen over Faas, knikt Michael. ‘Nou is het ook zo: wat m’n broer heeft, is niet te



benoemen. Mijn broer heeft een geestelijke achterstand. Wat autistische trekjes. Zit heel
erg in zijn eigen wereldje. Maar hij is niet geestelijk gestoord, want hij weet dus wel dat
hij anders is. Maar je ziet het niet aan hem, uiterlijk. Je zegt niet als je hem ziet: die is niet
goed bij zijn plaat. Alleen als hij praat hoor je het meteen. Dan denk je dat ie te veel
gezopen heeft.’

‘Is Faas eenzaam?’ vroeg ik Ouwe Faas.

‘Eenzaam? Nee, Faas heeft een gelukkig leven. Ik maak heel veel geintjes met hem.
Idiote geintjes. Dat vindt ie zo leuk. Nee, zelf maakt hij geen geintjes. Dat zit niet in hem.
Maar het is een fijne jongen. Hij doet leuke dingen. Muziek luisteren, een Privé-boekje
lezen, Baantjer kijken. Natuurfilms neemt hij op.’

‘Is je broer eenzaam?’ vraag ik Michael.

‘Een vrouw en kinderen, dat mist hij wel. Voor mijn broer is het heel vervelend. Hij
heeft zijn broer en zussen zien samenwonen, trouwen en kinderen krijgen. Hij denkt dat
dat zo hoort. Daar is hij heel erg mee bezig. Een meisje vinden. En dat gaat niet natuurlijk.
Dat mist hij. Ik vind dat heel vervelend. Ik neem ’m vaak op sleeptouw: kom Faas, we
gaan naar de bioscoop. Of naar een feessie.’

‘Begrijpt hij dat een relatie er niet inzit?’

Michael: ‘Hij weet het wel, maar hij wil het niet weten. Ik ben er wel eens over
begonnen, maar als het hem niet uitkomt, begint hij meteen over iets anders. Die discussie
gaat hij niet aan. Ik denk dat het hem pijn doet, dat voel je, maar gezegd heeft hij dat
nooit.’

Ouwe Faas zei: ‘Faas praat er wel over. Hij laat blijken dat ie best een vrouw zou
willen. Hij vindt Marianne leuk. Als we in Zwitserland zijn, stuurt hij haar een kaartje.
Maar het bestaat niet. Een gezonde vrouw. Het kan natuurlijk niet. Omdat hij zo is, is het
z0.

Zijn ouders waren op vakantie in Zwitserland, Faas was thuis gebleven. lemand die op de
Peppelweg in een winkel staat, wist dat Faas alleen was. Hij wist ook dat Faas gek is op
Marianne. Die man belt Faas ’s avonds laat op en zegt dat Marianne haar been heeft
gebroken na een valpartij met haar fiets en dat Faas snel moet komen helpen. Faas, de
goede sul, schiet paniekerig in zijn kleren en gaat op zoek naar zijn geliefde. Hij raakt nog
meer in paniek, want hij kan haar niet vinden.

De man heeft zijn misplaatste grap duur moeten bekopen. Een vriend van Michael, een
blauwbloed die bij de mariniers zat, heeft de man in zijn winkel opgezocht. Hij verzocht
eerst de klanten de zaak te verlaten. Toen zei hij dat de galbak op een stoel moest gaan
zitten. Hij is voor hem gaan staan, zweeg even en is toen gaan schreeuwen. Dat ie hem de
eerstvolgende keer dat hij Faas nog eens in de maling neemt, aan zijn oor over de hele
Peppelweg zou meeslepen.

Het is inmiddels acht jaar geleden, zegt Michael. ‘Van mij had die bedreiging niet
gehoeven, ik houd niet van geweld, ook niet van verbaal geweld, maar het was een
misselijke streek natuurlijk. Faas is een goed ventje, staat altijd voor iemand klaar. En



goedgelovig. Daar mag je nooit misbruik van maken.’

Faas heeft wel eens een keertje een club bezocht — en dan bedoel ik geen voetbalclub. Hij
werd prompt verliefd.

‘Ik heb gekke dingen met m’n broer meegemaakt. Hij heeft er ook zijn brommer van
1800 gulden voor negentig piek verkocht,” vertelt Michael. ‘Drie maanden oud, die
brommer. Een paar maanden later zag Faas zijn brommer op de kermis staan. Faas
vertelde het ’s avonds aan tafel. “Waarom bel je me dan niet, Faas. Dan stop ik 'm in m’n
achterbak.”“Ja, vergeten,”zei hij.’

Michael: ‘Laatst nam ik ’m mee naar het casino. Ik kom een vriend tegen en die vraagt
aan Faas wat voor nummer hij moet spelen. “Zeventien,” zegt Faas. Wij dachten aan
Rainman natuurlijk, we zeiden het ook nog tegen elkaar. Die vriend zet driehonderd
gulden op zeventien — en bam, hij valt! We lachten ons rot. “En nu, Faas?” Maar Faas was
geen Rainman. Geen nummer was meer goed. Faas wilde doorspelen van het tipgeld, maar
Michael heeft voor tweehonderd gulden cd-bonnen voor hem gekocht.’

Als zijn vader vanuit de stad met Michael belt, probeer ik me te herinneren wat Ouwe
Faas antwoordde toen ik vroeg of het lot van zijn eerstgeborene de grootste teleurstelling
van zijn leven was. Hij antwoordde dat het heel erg jammer was, maar het was nou
eenmaal zo en hij had ermee leren leven. Toen zei hij: ‘Laat ik het zo zeggen: Michael is
gelukkig gezond he.’

Ik vroeg of Ouwe Faas afspraken had met Michael over hoe het later verder moet met
Faas. Nee, nog niet, zei hij. Het was nog niet zo ver. Hij was heel erg blij met Michael, die
rotaap (schaterend). Als het zo ver was, zou hij er eens over praten met Michael. Die zou
Faas vast wel in de gaten houden, dacht hij.

Toen Michael de verbinding met zijn vader verbrak, vertelde ik wat zijn vader een
uurtje geleden had gezegd. Michael schudde zijn hoofd. ‘Faas is een stuk van mij.
Onvoorwaardelijk!’

Wordt Michael wel eens overvallen door schaamte als zijn broer bij hem is? ‘Alleen
toen ik een puber was. Maar dat was meer teleurstelling. Je wilt op die leeftijd een oudere
broer aan wie je je kunt spiegelen en optrekken. Die had ik niet. Nu, als ik als vrijgezel
een leuke vrouw tegenkom, is een van de eerste dingen die ik zeg dat ik twee zussen heb
én een broer met een geestelijke achterstand die later bij me komt wonen. Weet ze
tenminste meteen wat ze krijgt. Mij én Faas erbij!’

‘Jij gaat voor je broer zorgen na de dood van je ouders?’ vraag ik. Michael: “Wat dacht
je dan? Toen ik zestien was, heb ik al tegen mijn moeder gezegd: “Faas gaat nooit in een
tehuis, ma. Ik zal voor hem zorgen.” ’t Is mijn broer. Ik ga mijn broer niet in een tehuis
zetten. Dat staat al jaren vast. Mijn moeder weet dat. Als Faas bij mij woont, zal ik heus
last van hem hebben, en hij van mij, reken maar. Maar ik heb liever last van hem dan dat
ik hem niet meer zie. De vrouw die van mij houdt, zal ook van hem moeten houden. En
anders gaat ze maar in het tuinhuissie wonen.’

‘Zeg eens eerlijk, Michael, zeg ik: is het broederdienst of broederliefde?’ ‘Naar Faas toe



is het broederliefde, naar mijn ouders toe een morele verplichting. Mijn zussen en Faas en
ik hebben een fantastische opvoeding gehad. Als ik mijn ouders ook maar een beetje kan
helpen, dan zal ik dat doen. Dat spreekt vanzelf. Daar hoef ik de Nobelprijs niet voor te
krijgen. Schei uit. Faas is mijn broer en staat ook voor mij klaar, altijd, zelfs onder Goede
Tijden is ie bereid om te komen tillen in de winkel.’

Een week na mijn ontmoetingen met Michael en Ouwe Faas in café Lebbink kwam ik
Michael en Jonge Faas in de Pathé-bioscoop tegen. Kom Faas, we gaan naar de film, had
Michael die avond gezegd, en nu stonden ze op het punt naar een film met Tom Cruise te
kijken. ‘Begrijpt Faas dat dan?’ vroeg ik aan Michael. Hij had niet het idee dat Faas de
film honderd procent kon volgen, maar dat maakt Faas niets uit. ‘Faas is een heel
makkelijke jongen,’ zei Michael. ‘Echt, daar heb je geen kind aan.’

Misschien romantiseer ik hun broederliefde wel, denk ik nu ik dit verhaal afsluit.
Misschien idealiseer ik Michael wel omdat ik hem zo graag wil zien als de onzichtbare
vriend, de onzichtbare hoeder en broeder van mijn eigen zoon. Maar iemand die zegt dat
hij zijn vrouw desnoods in het tuinhuissie laat wonen omdat ze zijn broer niet pruimt, die
kan bij mij niet meer stuk. Leve Michael Wilkes!

Faas Wilkes stierf in 2006. Faas junior woont bij zijn moeder. Zij, en Michael, zorgen
goed voor hem.



Jerry’s oorlog

Maart/april 2003

Donderdag 13 maart

Jerry Lampen wacht op oorlog. Morgen vliegt de Rotterdamse fotograaf voor
persbureau Reuters van Londen naar Koeweit. In zijn bagage zit fotoapparatuur, maar ook
een grote en een kleine satelliettelefoon, twee gifgasbestendige pakken, een gasmasker,
een kogelvrij vest en medicamenten die hem moeten beschermen tegen een aanval met
chemische wapens.

Waar begin je aan, Jerry?

‘Ach,” zegt Jerry vanuit Londen waar zijn ex en zijn 8-jarige dochter Sara wonen,
‘Feyenoord-Ajax is net zo gevaarlijk.’

Jerry ken ik van de voorgaande honderd edities van De Klassieker. Wij verslaggevers
zitten veilig op de tribune en merken niks van oorlogsdreiging. De fotografen wel. Die
zijn vogelvrij. In de Kuip schieten ze met onscherp, maar het is wel raak. Fotografen
worden uitgescholden, bespuugd of krijgen bekers met zeik over zich heen. ‘Azzie ech
pech heb,” zegt Jerry, die een aangenaam Rotterdams accent voert, ‘sjankert één zo’n
paardenlul een vuurwerkstaaf in je nek en dan ben je er net zo slecht aan toe als een
ongelukkige fotograaf in Irak.’

Dat het er daar net zo aan toe gaat als hier — ik geloof er niks van. Zegt Jerry dat om
zichzelf zo vlak voor vertrek gerust te stellen, moed in te spreken? ‘Nee,’ zegt Jerry op de
vraag of hij bang is om dood te gaan. ‘Als je bang bent, moet je niet gaan.’

Hij is wars van heldendom. Het is werk. Levensbedreigend was het tot op heden nooit,
vindt hij. Al moet gezegd dat hij er het vorige decennium op de Balkan niet bij was. Wel
bezocht Jerry vorig jaar Afghanistan en Pakistan. Hij maakte een (winnende) foto van een
horde op hol geslagen pro-Talibanstrijders met stenen en stokken in hun handen. Daarna
moest hij als een speer wegwezen, want ‘die baarden’ hadden het op hem en zijn collega’s
voorzien. Het konvooi journalisten splitste zich snel op en Jerry ontsnapte.

‘Een paar weken later hadden drie van mijn collega’s minder geluk,” zegt hij. ‘Die
werden in een zelfde situatie afgeslacht.’

Jerry is niet ingekwartierd bij een legereenheid, wat als voordeel heeft dat hij niet elke
dag kilometers hoeft te zeulen met een loodzware rugzak. Maar hoe komt hij straks Irak



binnen? Het zuiden van dat land heeft een gedemilitariseerde zone. Daar kun je alleen per
helikopter overheen. Via Iran binnenkomen lukt ook niet, want dat land is niet scheutig
met het verstrekken van een visum. Via Syrié is wél een mogelijkheid. Jerry hoopt op een
cameraploeg van Reuters waarbij hij zich kan aansluiten. Met een auto ergens de grens
oversteken en dan maar kijken hoe ver je komt.

Wanneer hij terugkomt? Jeetje man, hij is nog niet eens weg. Jerry weet het niet.
Volgende maand misschien, maar het kan ook pas over een half jaar zijn. Zo, en nu gaat
hij afscheid nemen van zijn dochter Sara, het eerste moeilijke, emotionele moment in naar
alle waarschijnlijkheid een reeks van vele.

Jerry werd in 2001 uitgeroepen tot Fotojournalist van het jaar. Volgens het juryrapport
was er ‘geen tweede Nederlandse fotograaf die zo intensief betrokken is bij het
wereldnieuws’. Adel verplicht. Jerry Lampen wacht op oorlog. Wat zal de oorlog hem
brengen?

Zondag 23 maart 2003

Jerry gaf me voor zijn vertrek tien dagen geleden drie nummers, maar zelfs op zijn
satelliettelefoons krijg ik hem maar niet te pakken. Nu er al vijf journalisten zijn gedood
en enkele verslaggevers worden vermist, maak ik me toch een beetje zorgen. Geen nieuws
is zeker geen goed nieuws.

Dit alles overdacht ik gistermiddag op de begraafplaats Crooswijk. Ik was daar om een
bloemetje te leggen bij het graf van neef E., die zondag 47 jaar zou zijn geworden. Bijna
anderhalf jaar geleden kneep hij er plotseling tussenuit.

‘Je mist wat jongen,’ sprak ik tot het graf van neef E., de oorlog in Irak indachtig. Neef
E. was de Loe de Jong en de Rob de Wijk van onze familie. Hij wist werkelijk alles van
oorlog, de Tweede Wereldoorlog in het bijzonder. De strijd in Irak had hem bij de strot
gegrepen, want hij was een zeer vredelievend mens, maar tegelijkertijd zou hij
gefascineerd aan de buis gekluisterd hebben gezeten. Geen moment had hij willen missen
van de bewegingen aan het front. Ik geloof overigens niet dat neef E., met de wetenschap
dat er anderhalf jaar later een oorlog zou ontbranden, had gewacht met zijn daad.
Daarvoor overheerste angst zijn leven te zeer. Dat weten we nu pas, omdat zijn vader neef
E.’s dagboeken heeft gelezen.

Weer terug van het bezoek aan de begraafplaats ging de telefoon. Iemand van
persbureau Reuters, die zei dat hij Jerry gisteren nog had gesproken. ‘Jerry zit in Zuid-
Irak,” zei de man. Ik vergeleek mijn nummers van Jerry met die van de man van Reuters.
Ze klopten.

Toen ik had neergelegd ging de telefoon weer. Gekraak. Het was een stem die vanuit de
hemel tot mij kwam (en het was niet neef E.). Via de satelliet sprak een ingeblikte, digitale
mannenstem tot mij. Ik kon er werkelijk niets van verstaan. Tot ik de grote onbekende een
naam hoorde zeggen, luid en duidelijk.

‘Jerry hie...’

En toen: ‘hiewaklrrrrr...zuito.” De woorden bleven onverstaanbaar, maar het



stemgeluid was dat van Jerry. Het was niet veel, maar genoeg. Ik was gerustgesteld door
dit teken van leven, al weet ik ook wel dat Jerry Lampen niet in zeven sloten tegelijk
loopt. Als oorlogsfotograaf heeft hij 100 keer Feyenoord-Ajax overleefd; dan zou het wel
heel lullig zijn om uitgerekend in Irak gewond te raken.

Maandag 24 maart 2003

‘Het oorlogsgeweld is ver weg, maar het is één grote kankerzooi man. Ik zie vooral
sporen van de vorige oorlog. Er staat niks overeind. En de mensen hebben dorst en
honger.” Eindelijk heb ik Jerry te pakken. Hij zit in Zuid-Irak, even buiten Umm Qasr, de
havenplaats die op dat moment nog niet in handen is van de geallieerden. Jerry behoort tot
een team dat bestaat uit twee cameramannen, drie journalisten en twee fotografen, allen
van Reuters. Ze opereren in het kielzog van militairen, een bewuste keuze.

Jerry: ‘Zondag kwamen we een cameraman van itn tegen. Ik ken hem al lang. Hij en
zijn collega’s hadden gekozen om er op eigen houtje op uit te gaan. Ze kwamen in een
zwaar bombardement terecht. Deze jongen is bont en blauw, maar heeft het gered. Zijn
drie collega’s zijn vrijwel zeker dood. Kijk, dan ben je als journalist te ver gegaan.’

Gisteren hadden Jerry en zijn makkers hun tentjes opgeslagen naast een grote weg. Om
kwart voor acht kreeg de ploeg van Reuters bezoek van Engelse militairen. De geallieerde
inlichtingendienst vermoedde dat de Republikeinse Garde de journalisten in een
hinderlaag wilde lokken. Ze verhuisden. Jerry: ‘Wij zijn pakken wandelende dollars. Twee
Landrovers vol apparatuur. We zijn erg op onze hoede en ’s nachts slapen we in een
militair kamp, hoewel we officieel niet aan hen verbonden zijn. Is veiliger. Ik heb al een
plundering van een benzinestation meegemaakt. Alleen het humanitaire drama is voor mij
nog niet zichtbaar. Morgen als Umm Qasr waarschijnlijk wordt ingenomen, verwacht ik
het echte leed aan te treffen.’

Oorlogsfotograaf, het klinkt spannender dan het is, zegt Jerry. Hij hoort wel eens dat
studenten van de fotoacademie best bij Reuters willen beginnen vanwege het avontuur.
‘Nou, er is niets romantisch aan. Tot nu toe heb ik veel zand, zwerfhonden en
woestijnratten gezien. Padvindergedoe maar dan saaier: je zet je tentje op, je gaat meuren,
’s ochtends een vochtige doek over je gezicht — en weer wachten. Spannend is misschien
eten bietsen bij militairen. Tk heb een doos MRE (Meals Ready to Eat) losgekregen bij de
Amerikanen. Hebbie weer voor een paar dagen te vreten.’

Dinsdag 25 maart 2003

Vandaag is Jerry Umm Qasr binnengegaan. ’s Avonds laat heb ik hem aan de lijn. Hjj
spreekt vanuit een gebouw aan de haven waar hij is ingekwartierd met Britse en
Amerikaanse militairen en vooral veel ratten. Jerry: ‘Ik had het me erger voorgesteld in
deze stad. De Irakezen hebben vooral dorst. Mannen van mijn leeftijd die blij zijn met een
pannetje water. Het mooiste beeld was een klein meisje dat waggelend wegloopt met een
zware jerrycan water. Helemaal naar haar dorp waar natuurlijk verder helemaal niks is. Ik
denk dat dat een mooie foto is geworden. Het was een prachtig beeld, heel tastbaar. Niet
dat ik volschiet, maar ze is toch ongeveer zo oud als mijn dochter Sara.” Een portretje van
Saar, acht jaar, zit in Jerry’s borstzak.



Herrie aan de andere kant van de lijn. Jerry is op weg naar de latrine en een voertuig
met rupsbanden raast voorbij. De wind blaast in de telefoon. Jerry: ‘Ja, het waait
verschrikkelijk. Morgen zandstormen. Maar ik voel me als een vis in het water. Raar om te
zeggen misschien, terwijl de mensen hier niks te drinken hebben.’

Hoe maken de burgers van Umm Qasr het? ‘Die mensen willen overleven. Als ze
eenmaal water hebben gekregen, is het eerste wat ze vragen: wanneer doet het licht het
weer? Zo van: leuk dat jullie cowboytje spelen in onze achtertuin, maar wij willen te
vreten. Op dit moment worden een waterzuiveringsinstallatie en een elektriciteitscentrale
gerepareerd door de Engelsen. Prima gasten. Heel relaxed. Daar kun je alles mee regelen.
Amerikanen zijn minder behulpzaam; ontzettend gespannen. Net robots. Engelsen hebben
een gezicht. Oorlog is sowieso een volstrekt mechanisch iets. Soldaten die orders
opvolgen. Een vreselijk leven, vind ik. Saai en altijd levensgevaarlijk. Van sommige
hoofden druipt de spanning af. We maken foto’s van de bevolking die lijdt, maar later in
de oorlog wil ik ook het leven van soldaten, hun angst en verdriet, fotograferen. Dat mag
nu nog niet.’

Jerry mist het overzicht in deze oorlog. ‘Ik zit er middenin, dat wel. Hier ook. ledereen
heeft z’n geweer in de aanslag. Dit gebouw is trouwens nog niet helemaal vrijgegeven.
Sommige ruimtes zijn nog niet vrij van boobytraps of andere rotzooi.’

Woensdag 26 maart 2003

Bij het uitdelen van flessen water vandaag is er gevochten, meldt Jerry. De kleinsten en
zwaksten verloren. Jerry zag het met lede ogen aan. Als ik vertel dat de minister van
informatie, die malle Al-Sahaf, vandaag heeft beweerd dat Umm Qasr weer in handen is
van de Iraki’s, lacht Jerry. ‘Echt, onzin. Geen Iraakse soldaat gezien hier. We zijn vandaag
in het huis geweest van de gevluchte leidster van de Ba’ath Partij in Umm Qasr. Ze heeft
de wijk genomen naar Bagdad. Dat huis, jongen. Een luxe als die van Imelda Marcos. 1k
heb er foto’s kunnen maken. Overal op de grond liggen kleren en schoenen. Spulletjes van
zijde. En foto’s van Saddam. Alles in elkaar getrapt, alles overhoop gehaald.” Zijn de
bewoners van Umm Qasr anti-Saddam? Jerry: ‘Ik heb Iraki’s gesproken die zeggen:
“Saddam no good.” Maar de meesten zeggen niks. De les van de vorige oorlog was dat de
Ba’ath Partij van Saddam gewoon weer aan de macht kwam na het vertrek van de
Amerikanen. Dus niemand juicht hier te vroeg. Da’s bloedlink.’

Wat zijn je plannen, Jerry? ‘Ik heb bericht gehad dat ik misschien word gekoppeld aan
de 101ste Airborne Division, Amerikanen. Die gaan straks Bagdad binnen. Aan de ene
kant is het opwindend om in de frontlinie te zitten. Daar gebeurt het. Maar ik wil niet aan
de leiband lopen. Ik hoor dat alle journalisten die gekoppeld zijn aan militairen niks
mogen. Dat lijkt me zo frustrerend. Ik hoor het de komende dagen wel.’

Wil je nog de groeten doen, Jerry? ‘Aan mijn vader en moeder en al mijn vrouwen en
vriendinnen en kinderen en iedereen die mij maar kent. Zo, en nu ga ik effe naar het
schijthuis, goed?’

Dinsdag 1 april 2003

Gisteren werd mijn vader 75 jaar. Terwijl we aan de koffie zaten, vroeg hij hoe het met



Jerry Lampen in Irak gaat. Nou om je de waarheid te zeggen pa, zei ik, hij verveelt zich
een beetje.

‘O‘?’

Jerry, net als mijn vader een echte Crooswijker, reist de laatste dagen van het veilige
havenstadje Umm Qasr naar Basra, maar gaat de stad niet binnen. Te link. En erbuiten
gebeurt niet veel, zegt Jerry. Iraakse burgers die de stad in of uit gaan, brandende
oliepijpen, om water bedelende kinderen. Het drama begint te wennen.

Is er dan niks dat opwindt, Jerry? Nou, eergisteren sloeg een kilometer naast zijn tentje
een mortiergranaat in. Zo uit het niets. Baf! De grond schudde. Hij en zijn collega’s
zochten toen toch maar een veiliger slaapplaats. Terug naar de havenloods in Umm Qasr.

‘Z0.

Zo, zegt mijn vader en begint over zijn eigen bombardement. Gisteren, precies 60 jaar
geleden, was hij onderweg naar het Prinses Theater aan de Schiedamscheweg in
Rotterdam. Mijn vader is die dag 15 geworden en trakteert zichzelf op een
bioscoopbezoek. Plots klinkt er luchtalarm. Lijn 16 stopt voor de Lage Erfbrug. Alle
passagiers vluchten de tram uit. Mijn vader schuilt in een portiek op de hoek Nieuwe
Binnenweg/Aelbrechtskade.

Ik ken het verhaal, maar eerlijk gezegd verveelt het me nooit. Hoe ouder mijn vader
wordt, hoe gedetailleerder zijn beschrijvingen.

Het verhaal in het kort. Amerikanen werpen bommen af, bedoeld voor haven- en
scheepsbouwinstallaties waarvan de Duitsers gebruik maken. Afzwaaiers verwoesten de
driehoek Marconiplein-Mathenesserweg-Hudsonstraat. Als er geen bommen meer vallen,
komt mijn vader trillend tevoorschijn uit zijn schuilplaats. Hij gaat de Lage Erfbrug over
en ziet huizen, nee hele straten branden. De sterke wind die eerst de bommen op de
woonwijk terecht heeft doen komen, wakkert het vuur extra aan. Mensen lopen verdwaasd
of juist schreeuwend rond. Anderen liggen levenloos of gewond tussen het puin.

Een inferno!
Chaos, paniek.

Mijn vader probeert getroffenen zo goed als hij kan te helpen. De hele middag is hij in
de weer. Het bombardement, de ruim 300 doden, ruim 400 gewonden en de ruim 800
verwoeste panden maken een verpletterende indruk op mijn vader. Zijn verjaardag is
onlosmakelijk verbonden met het Vergeten Bombardement op 31 maart 1943.

Ook Jerry is op een speciale dag jarig. De oorlogsfotograaf hoopt 11 september 42 te
worden. Op 11 september ja, een dag die we tijdens deze oorlog op cNN of Nederland 2
ook af en toe voorbij zien komen.

Vrijdag 11 april 2003

Deze week ontving ik e-mail van de vader van Jerry. Een passage uit de brief van zijn
vader Piet: ‘Dinsdag belde Jerry huilend op dat Taras, een van zijn beste vrienden, is
doodgeschoten door onze “bevriende” Amerikaanse soldaten!!! Dit is niet de eerste keer



dat Jerry zoiets overkomt, want in Pakistan/Afghanistan werd ook een drietal collega’s
vermoord.’

Zijn moeder dinsdag aan de telefoon tegen haar zoon: ‘Jerry jongen, is het ’t allemaal
wel waard?’ Jerry: ‘Daar hebben we ’t nog wel eens over, ma. Niet nu.” Moeder: “Wat doe
je nu?’ Jerry: ‘Met m’n pik spelen, ma. Helemaal niks.’

Als ik Jerry donderdagmiddag te pakken krijg, klinkt hij geirriteerd. ‘Ik zit al een week
in Koeweit-stad te wachten om Irak in te gaan. Steeds wordt het uitgesteld. Dat is zo
frustrerend. Als ik nog langer in dit oord zit, word ik geestelijke gestoord. Echt, dan ga ik
terug naar Rotterdam. De eerste twee weken heb ik lekker gewerkt; twee, drie bijzondere
foto’s gemaakt. Maar deze week van niets doen verziekt alles. Actie, het humanitaire
drama en de feestelijkheden gaan aan mijn camera voorbij, terwijl in Irak van alles
gebeurt. En maar wachten op toestemming van het Pentagon. Teringzooi. Ik hoop nu
zaterdag met wat collega’s de grens bij Irak over te kunnen.’

Hij vertelt hoe zijn Oekraiense vriend Taras, cameraman van Reuters, in Bagdad om het
leven is gekomen. Een Amerikaanse tank opende het vuur op het Palestine Hotel, omdat
vanuit het gebouw een antitankraket zou zijn afgeschoten. Jerry: ‘Vanuit de lobby zou dat
gebeurd zijn en vervolgens vuren ze een granaat af naar de vijftiende verdieping. Daar zit
ons kantoor. Taras stond op het balkon. Dood. Nog drie gewonden, ook jongens van
Reuters. Mijn collega-fotograaf Goran had Taras die ochtend nog gevraagd of hij mee
wilde, de stad in, om gevechten te filmen. Maar Taras wilde vanuit het hotel werken.
(vloekt) Taras was pas 35. Hij laat een kind achter.’

Jerry’s dochtertje Sarah, dat in Londen woont, arriveert vandaag in Nederland voor een
vakantie van twee weken bij Jerry’s ouders. Piet Lampen: ‘Mijn vrouw is echt ongerust. Ik
ben happy zolang Jerry in het Sheraton in Koeweit zit. Daar kan hem niks overkomen. Ik
zie Jerry het liefst foto’s maken bij een oervervelende voetbalwedstrijd. Maar ik begrijp
hem wel. Die zit daar te knarsetanden. Die wil actie. Nederland vindt hij niet spannend
genoeg. Bos en Balkenende. Hij kan die hoofden niet meer zien. ‘Waar gaat het over pa?’
zegt ie dan. Gelukkig is ie in oorlogsgebieden de dans steeds ontsprongen. Ik hoop dat hij
gauw weer heelhuids thuiskomt.’

Jerry, per satelliettelefoon vanuit de auto op weg naar Amman: ‘Ik ben nog niet klaar. Tk
wil naar Bagdad, ik wil nu toestemming om door Irak te mogen met een gepantserde
Landrover. Als ik maandag nog in dat kut-Koeweit zit, ga ik terug naar Rotterdam. Naar
Saar, mijn ouders en een biertje drinken in de Vagabond.’

Woensdag Feyenoord-Ajax, Jerry — ook spannend.
‘Schei uit. Ik wil Irak in, man.’

Donderdag 24 april 2003
‘Jerry hier.’

Kreeg hem al ruim een week niet te pakken, maar daar hangt hij dan eindelijk zelf aan
de satelliettelefoon. Hij zit in Karbala en vertelt wat hij de afgelopen tien dagen allemaal
heeft meegemaakt.



Lang kreeg hij maar geen toestemming Irak in te gaan. Gek werd hij in Koeweit-stad.
Vrijdag de 11de kan Jerry plotseling mee met een vlucht vol hulpgoederen, samen met nog
twee jongens van Reuters en een CNN-ploeg. Eindelijk, zucht hij. Tijdens de vlucht moet
het om redenen van veiligheid aardedonker zijn. De C130 daalt en klimt en daalt, en ten
slotte landen de journalisten veilig op een door de Amerikanen gecontroleerde luchthaven
in Bagdad. Yes! Maar als ze willen uitstappen schreeuwt een Amerikaan. “You’re not
gonna leave this bird, guys! Too dangerous.” Geen sorry, niks. Vloekend vliegen Jerry en
zijn maten terug.

De volgende dag gaan ze per vliegtuig via Cairo naar Amman en steken als het licht
wordt met een gepantserde jeep de Jordaanse grens over. Via de snelweg langs
uitgebrande tanks, halfvernielde viaducten en wegversperringen belandt Jerry’s konvooi
met verslaggevers van CNN, BBC en ABC na 14 uur op zondag de 13de eindelijk in Bagdad.

Wat heb je sindsdien gezien, vraag ik. Jerry: ‘De hel. Ben net terug uit een gekkenhuis.
Mensonterend. Zomaar een beeld. Er zat een vrouw de wc leeg te halen. Ze stopte stront in
een zak en even later zag ik haar buiten met die zak stront naast zich broodkorsten eten.
Een paar vrijwilligers op 100 gekken. Een stank, verschrikkelijk. De gekken hebben het
gekkenhuis overgenomen. Schrijnend, jongen.’

Het is een smeriger oorlog dan wij in het westen hebben gezien, beweert Jerry. De
Amerikanen (en de Britten) hebben flink huisgehouden. De steden die hij heeft gezien,
zijn materieel flink beschadigd en er zijn meer doden en gewonden gevallen dan hij had
gedacht. Een paar dagen geleden was Jerry in een overvol ziekenhuis. ‘Er lag een jochie
die zijn benen en een arm had gebroken. Hij gilde als een speenvarken, want er waren
geen pijnstillers. Er was sprake van dat zijn voet eraf moest. En dan die wanhopige
moeder erbij. Heel zielig. Ik trek me dat aan, hoezeer je ook probeert je verstand op nul te
zetten. Ik ben er om het leed vast te leggen en de wereld te informeren hoe erg het hier is.

Wat ik nog meer zie? Een overvol ziekenhuis. Mensen die in de hal worden verpleegd.
Nou ja, verpleegd. Er is zo’n enorm gebrek aan medicamenten. Ik zag een man sterven,
gewoon vanwege het ontbreken van een medicijn. Ik zag een man met brandwonden.
Gillen. Verschrikkelijk.’

Heeft Jerry morfine bij zich? ‘Op dat moment niet. Zat in mijn bagage in het hotel.
Maar die spullen zijn voor mij of voor mijn collega’s naast me. Ja, zo moet je denken,
jongen. Had ik dan dat jongetje wél moeten helpen en die man met brandwonden niet?
Kijk, ik heb ook een hoop dollars op zak. En iedereen heeft honger. Ik kan de nood hier
niet lenigen. Ik moet de oorlog verslaan. Dat is mijn bijdrage.’

Hij is het zat na bijna twee maanden. ‘Ik ben vooral ziek van die Amerikanen. Dat
gesnauw en geschreeuw. Laatst stond er ineens zo’n Amerikaanse marinier voor me met
een M16 in de aanslag. Schreeuwend: ‘What the fuck are you doing?! Who are you?’ Ik
geef ze een grote muil terug. ‘Wat nou fuck you?’ Maar je moet oppassen, want ze
schieten je zo voor je muil. Ze zijn mij te trigger happy. Bij het minste wantrouwen is het
bam. De bevolking hier heeft het ook niet op ze. 40-plussers staan nog wel te juichen voor
Mister Bush, maar de meesten, vooral jongeren, willen dat de Amerikanen gauw
oprotten.’



Gisteren fotografeerde Jerry pelgrims, maar geestelijk heeft hij al afscheid genomen van
Irak. ‘Volgende week hoop ik thuis te komen. Ik verlang naar een biertje op een zonnig
Rotterdams terras. Over twee maanden ga ik terug. Om te zien hoe het land weer wordt
opgebouwd...’

Jerry is nooit meer terug geweest. Tot woede van de fotograaf vertikt Reuters het om hem
gevarengeld te betalen als hij in oorlogsgebieden zit. Dan maar de geritualiseerde oorlog
die voetbal heet. Zijn vader is er niet rouwig om.



De commune in Jaffa

Mei 2003

Het straatje waar Bob en Robin van Persie al een jaar of 14 samenwonen, is
ondergedompeld in een vredige rust. Op het stoepje voor hun huis wacht ik op de
Feyenoorder. Hij is te laat, maar Robin heeft al keurig gebeld hoe dat komt. Op het
Oostplein stond hij dubbel geparkeerd en is bekeurd. Dat ging gepaard met een kleine
discussie met oom agent. Hij komt eraan.

Een buurman sleutelt aan zijn auto. Vier vrouwen getooid met hoofddoekjes lopen
zwijgend voorbij. Ze stappen over tientallen papiersnippers met pornografische plaatjes.
Vanuit het raam van de bovenbuurman komen flarden Pink Floyd. De muziek wordt plots
overstemd door een gloednieuwe Mercedes die aan komt scheuren.

De voetballer stapt lachend uit met in zijn hand een wapperend geel bonnetje. Hij ziet er
ronduit glamorous uit. Met de licht gebronsde huid, zijn kuif vol wax, de donkere,
sprankelende ogen en blinkend witte tanden doet hij denken aan de jonge filmster Warren
Beatty, al noemt keeperstrainer Pim Doesburg hem gewoon ‘Marokkaantje’. Robin vindt
het best. Zijn beste vrienden zijn Marokkanen. Vandaar ook dat straattaaltje van m. De
voetballer praat in korte zinnen, staccato, sommige woorden slikt hij in.

Zijn slaapkamer is nog zo’n echte jongenskamer. Boeken, videobanden, posters, foto’s,
ballen — alles verwijst naar voetbal. Geruilde shirtjes bedekken het plafond, waaronder
eentje van Ronaldo. Verder veel verwijzingen naar Maradona, Robins idool. ‘Op het veld
he, niet erbuiten,” zegt hij nadrukkelijk. Robin wordt door Jan (D. Swart, de op een na
machtigste man bij Feyenoord) en alleman van media-adviezen voorzien, vandaar deze
overbodige toevoeging.

De deur gaat open. ‘Daar zal je Bobby hebben,” zegt Robin. Zijn vader, beeldend
kunstenaar, is terug van zijn atelier. Een slanke vijftiger met snor stapt binnen.
Jongensachtige uitstraling, vriendelijke ogen, ontspannen blik. Na een begroeting merkt
Bob op: ‘Robin, je kan je auto beter niet op de hoek zetten, want zo blokkeer je het afritje
voor mensen met een rolstoel.” Dan verdwijnt zijn vader in de tuin.

‘O ja pa, ik heb een bekeuring.’

Ze vertellen elkaar alles. ‘Hij is mijn vader én mijn vriend; hij is alles voor me,’ zegt
Robin in de kleine, gezellige huiskamer vol kunstwerken van zijn vader. Hij zet M1V op.
Robin vertelt dat hij nog geen zes jaar was toen zijn moeder die gescheiden van zijn vader



leefde hem niet meer aankon. Een geval van ADHD heet dat. Een specialist raadde zijn
moeder aan om de hyperactieve Robin thuis te laten spelen, maar Bambam was binnen
niet te houden en op straat was hij een gevaar voor zijn omgeving. Zijn handjes zaten een
beetje los. ‘Neem jij 'm maar, Bob,’ zei zijn moeder op een dag. Een helderziende had
haar gerustgesteld na het zien van de foto’s van Robin en haar ex. ‘Die twee redden het
samen wel,” zei het medium. ‘Als Robin twaalf is, is die moeilijke periode voorbij.’

Bob doet Robin meteen op Excelsior. Hij voedt hem niet Spartaans op, maar vrij. Ik heb
daar baat bij gehad, zegt Robin: ‘Als ik weer eens een ruit inschoot bijvoorbeeld, vond
mijn vader dat niet erg. Tenminste, als ik maar bleef staan en aanbelde. Mijn vriendjes
liepen hard weg. Ik niet. Ik belde keurig aan. Die mensen waren daarvan zo onder de
indruk dat ze meestal zeiden: ‘Goed van je, laat maar zitten.” Mijn vader heeft me geleerd
voor alles wat ik doe zelf de verantwoording te dragen.’

‘Je kunt geen dingen afschuiven omdat je te jong bent,’ zegt Bob even later. ‘Hij mocht
fouten maken. Dan corrigeerde ik hem. Hij mij ook trouwens. Als ik eens opgefokt ben,
zegt hij: “Rustig pa.””

In de Jaffa-buurt stond de kleinste commune van Rotterdam. Het was de zoete inval.
Vriendjes mochten altijd blijven slapen. ‘Ik heb me wel zorgen gemaakt om Robin,’
bekent Bob nu. ‘Vooral die eerste jaren heeft hij een hoop kattenkwaad uitgehaald. En
altijd de kont tegen de krib.’

Sloeg je vader je? Robin: ‘Jawel. Maar zachies. Zo’n veeg op m’n achterhoofd. Dan
ging ik huilen. Tot ik weer naar buiten mocht. De ergste straf kreeg ik toen ik een jaar of
tien was. Ik had bij de supermarkt snoep gepikt maar werd in mijn kraag gevat. M’n vader
werd gebeld. Hij gaf me een week huisarrest. Elk uur van de dag belden m’n vriendjes
aan, of ik buitenkwam. Maar mijn vader zei dat ik straf had. Dat waren de langste, de
ergste dagen uit mijn jeugd; het was zomer, de zon scheen en ik mocht niet voetballen. Na
vier dagen hief hij die straf op. Zo was Bobby dan ook wel weer. En hij legde me uit dat ik
niet hoefde te pikken. Dat is voor zielige mensen, zei hij. Bovendien sloeg pikken nergens
op. Hoewel mijn vader als kunstenaar van een uitkering leefde, gaf hij mij rustig zijn
laatste geeltje.’

Op school kan Robin niet stilzitten, maar vindt hij een bondgenoot in meester De Wit,
die Robin vertelt dat hij hetzelfde probleem heeft. Robin: ‘Ik mocht van hem dingen die
andere kinderen absoluut niet mochten. Meester zei: “Ik geef je die vrijheid, maar maak er
geen misbruik van.” Dat heb ik ook niet gedaan. Ik vloog voor hem. Omdat die man in mij
geloofde. Ik geloof in kleine privileges. Dat schept vertrouwen. Als ik voel dat mensen in
me geloven, geef ik daar alles voor terug. Ik heb aandacht nodig, maar je moet me ook
mijn gang laten gaan. Zo heeft mijn vader me opgevoed.’

Rond zijn twaalfde houdt de onrust in zijn lijf op. Bob: “Toen vertelde mijn ex pas dat
haar helderziende dat had voorspeld. Ongelofelijk.” Robins leven verandert ingrijpend. Hij
wordt gevraagd door Feyenoord, gaat het vMBO doen en komt op het Thorbecke Lyceum
terecht. Bob denkt in die jaren vaak terug aan de helderziende die hij twee weken na
Robins geboorte bezocht. Bob: ‘Het zou een heel aparte jongen worden. “School is niks
voor hem, dat wordt worstelen, maar op het voetbalveld wordt hij een koning, type



Nederlands elftal.” En ze zei: “Hij is de enige in uw familie die maar hoeft te knippen en
het geld stroomt binnen. Een Ferrari-jongen.”Bizar he?’

De Ferrari is vooralsnog een Mercedes. Pas 15 maanden geleden maakte hij zijn debuut
in Feyenoord 1. Robin weet het nog goed. Opeens zat hij bij de A-selectie. Zijn
maandloontje van 400 gulden hoefde hij niet meer om te wisselen in tientjes, om het geld
wat meer volume te geven. De wedstrijdpremie van de wedstrijd tegen Roda JC deed hem
duizelen. Hij kocht meteen een pak voor zijn vader, overlaadde zijn moeder en twee
zussen met cadeaus. Voor zichzelf had hij niks, het geld was op. Maar toen kwam de
premie al weer binnen van de volgende competitiewedstrijd en toen die van de UEFA-
Cupwedstrijd tegen de Glasgow Rangers.

Robin: ‘Dat was schrikken. Ik kon m’n ogen niet geloven. Zoveel geld.” Hij kocht
kleding, voor zichzelf en voor zijn vrienden. ‘Ik ging strooien. Liet anderen delen in mijn
rijkdom. Vroeger was ik heel zuinig op dat ene tientje dat mijn vader me gaf, maar nu ging
ik los. Na een paar weken merk je dat het uit de hand loopt. Ik kocht te veel kleren en
cadeaus. Kennelijk moest dat even. Nu is dat genormaliseerd.’

En die Mercedes dan? Robin: ‘Die heb ik van mijn eigen verdiende geld gekocht. Juist
dat geeft me een goed gevoel. Het is geen statussymbool, geen kwestie van patserigheid.
Ik heb echt geen Mercedes nodig om op te vallen. De mensen herkennen me toch wel.’

Bob: ‘Maar parkeer hem wel goed, Robin.’

Bob vraagt of Robin straks mee-eet? Ja. Er volgt een discussie over het tijdstip. Het
wordt geen half 7, maar 8 uur, want Robin heeft nog wat afspraakjes. Oké, Bob is een
flexibel mens. ‘Gaan we morgen nog even de stad in, pa?’ Bob knikt.

Bob: ‘Hij leeft zijn eigen leven, maar we doen toch veel samen. Ze zeggen dat Robin
egoistisch is, maar dat is totaal niet zo. Ik heb 'm ook altijd voorgehouden dat voetbal een
teamsport is. Van jongs af aan.’

Robin: ‘Tk zou geen tennisser willen zijn. Ik ben echt een teamsporter, iemand die
vreugde juist wil delen. Met Lodewijks, Gyan, De Nooijer, Kalou of Loovens. Ik
accepteer ook dat de trainer mij links zet en niet op ‘10’. Omdat ik weet dat hij met 11
jongens te maken heeft. De een knokt, de ander scoort; dat geheel vind ik prachtig. Eerlijk
gezegd heb ik meer respect voor Paul Bosvelt dan voor Zidane, die het talent is komen
aanwaaien. Wat Paul elke week doet — knallen, gas geven — vind ik een verademing.’

Toe, niet zo slijmen, Robin.
‘Ik zweer het je: dat meen ik.’

Augustus vorig jaar ging het fout. In de uitwedstrijd tegen Fenerbahce deugde zijn
warming-up niet en mocht hij niet invallen. Na de gewonnen wedstrijd weigerde Robin
Van Marwijk de uitgestoken hand. Was zijn beschermheer, Feyenoord-manager Jan D.
Swart, er in Turkije bij geweest dan was het vast niet geéscaleerd. Robin werd naar huis
gestuurd en mocht de Super Cup-wedstrijd tegen Real Madrid niet meedoen. Hij ervoer
het als een diepe vernedering.

‘Hier is je ticket, veel succes,’ zei manager Hagelstein. In Nice wachtte hij in zijn eentje



op het vliegveld met rode, brandende ogen en een brok in de keel. Robin had zo graag zijn
visitekaartje willen afgeven tegen Real en shirtje willen ruilen met Zidane. In het vliegtuig
dacht hij aan Edgar Davids die toen hij tijdens Euro’96 door Guus Hiddink naar huis was
gestuurd meteen het voetbalpleintje opzocht. Dat deed Robin ook. Diezelfde avond stond
hij op een donker pleintje in het Oude Noorden met wat vrienden te knallen. ‘De
frustraties gingen er alleen maar zo uit,” zegt Robin nu. ‘De bal is het belangrijkste ding in
mijn leven.’

Hij kijkt nog eens terug. ‘Ik heb fouten gemaakt. Mijn inzet was niet goed. Maar wat ik
ook deed, helemaal niks was goed. Ze hebben me die maanden gebroken, beetje bij beetje.
Het ergste vond ik dat ik geen interviews mocht geven. En dat mijn vader zo liep te
piekeren. Hij zei wel dat het hem niks deed, maar ik zag aan zijn gezicht hoe pijn het hem
deed dat ik dag in dag uit werd afgekraakt.’

Robin is verwend, werd er geschreven. Bob: ‘Ik heb hem niet autoritair opgevoed, maar
ik heb hem zeker niet verwend. Weet je wat het is? Ik steek soms de draak met mensen.
Toen ze op school zeiden dat school belangrijker is dan voetbal, zei ik dat dat in Robins
beleving toch heel anders lag. En zo was het ook. Maar hij heeft wel mooi zijn diploma
gehaald. Daar hebben we hard voor geknokt. Weet je, ik spreek mijn bewondering uit als
hij mooie dingen doet. Vroeger en nu. Genieten van je kind. Dat is geen verwennerij.’

Robin: ‘Ik haat niet gauw mensen, maar toen ze in die rotperiode schreven dat hij me
niet goed heeft opgevoed, stonden de tranen in mijn ogen. Wat mijn vader allemaal gedaan
heeft voor mij. Hij gaf niet alleen z’n laatste geeltje, maar ook alle liefde en vertrouwen.
Altijd.’

Bob: ‘Ach Robin, de mensen die dat zeiden of schreven zijn hier niet eens over de vloer
geweest. Die kunnen niet oordelen. Dat deed me niks.’

Robin: ‘Ik ben trots hoe ik ben teruggekomen na de winterstop. Ik heb tegen mezelf
gezegd: ik wil geen eeuwig talent zijn, ik moet top worden. Ben gaan trainen. In het
Kralingse Bos in mijn eentje rondjes gelopen. Hard trainen, niet uitgaan en mijn mond
houden. Op trainingskamp in Gran Canaria ging ik scoren, werd speler van dat toernooi.
In Nederland bleef ik doelpunten maken. In zes wedstrijden 12 goals. Heel gek: ik ben pas
19, heb nog geen reet meegemaakt, maar toch ook weer heel veel.’

Bob: ‘Ik bewonder hoe Robin is teruggekomen.’
‘Wat eten we, pa?’

‘Broccoli, gebakken aardappeltjes en een biefstuk. Acht uur he!’

‘Oké.’

Een minuutje later blaast hij in zijn Mercedes het Jaffa uit, op weg naar vertier en een
volgende bekeuring.

Robin is uitgegroeid tot de beste voetballer van Nederland. Zijn vader ziet hem bij Arsenal
regelmatig de sterren van de hemel spelen. Op het wereldkampioenschap voetbal in
Duitsland in 2006 was Robin van Persie uitblinker in een teleurstellend Oranje.



Lekker belangrijk

December 2003

Er is een beeld dat nooit vervaagt, nog niet na eenendertig flessen rode wijn. Michel
Boerebach, van de zomer met zijn vriendin Angela op vakantie in Tunesié, staat op zijn
balkonnetje en kijkt naar beneden. Twee jongetjes zitten elkaar rond het hotelzwembad
giechelend achterna. De badgasten zijn allemaal weg. Lesley en Sven hebben net
verschrikkelijk op hun kloten gehad van Michel en Angela omdat ze ruzie maakten, maar
nu ravotten ze in het water.

‘Een week later waren ze dood,” zegt Michel met dikke keel. Als hij zich concentreert
hoort hij nog hun echoénde hoge jongensstemmen opstijgen naar zijn balkonnetje. ‘Dat
moment in Tunesié vergeet ik nooit meer.’

Het is begin november als ik bij Michel in Lelystad op bezoek ben. Zijn moeder bereidt in
de keuken een maaltijd. Op televisie is de Europacupwedstrijd FC Utrecht-Auxerre te
zien. Het geluid staat eerbiedig uit.

Michel vertelt over de laatste weken in juli en de eerste dag van augustus. Ons gesprek
valt vaak stil. Hij neemt een slok van zijn cola en ik van de mijne. Na een stilte volgt een
hartgrondige vloek.

Hij geeft me zijn schrift met gedichten. Het eerste dat ik lees:

Voorrang

Opeens politie aan de deur

Een brigadier met een penetrante geur

Zijn eerste woorden: ‘Je oudste zoon is kapot.’
Nou mensen, ik zal je zeggen, je schrikt je rot
De tweede zin: ‘En je jongste ligt kritiek.’

Wat een ellende, wat een paniek

Wat een chaos, wat een ramp

Gebeld met mijn grootste vriend Eijkelkamp
Drie dagen hopen dat je jongste zoon blijft leven
Maar hij heeft geen echte kans gekregen



Vechtend tot de laatste snik

Wat een kanjer, wat een pik

Zoveel onrecht op deze aarde

Wat heeft het leven nog voor waarde?

Twee fantastische kerels, ze liggen in hun graf
Omdat een man geen voorrang gaf

Het kanon

Op 22 juli om tien over half twaalf ’s avonds wordt er aangebeld bij het huis van Angela.
Politie. ‘Michel voor jou.” Michel, die net in bed ligt, komt naar beneden en denkt meteen
aan zijn moeder.

De agent vertelt dat zijn ex-vrouw Dora en zijn kinderen een ernstig auto-ongeluk
hebben gehad. Michel: ‘Die agent zegt: “Je oudste jongen is kapot en je jongste ligt
kritiek.” Ik zei dat dat niet kon, dat Lesley met waterskikamp was en heel ergens anders
was. Het was me volkomen onduidelijk. Ik heb meteen Eijk (René Eijkelkamp) gebeld.
Die is direct naar me toe gekomen. We zijn naar het VU gegaan, waar Sven lag. In de auto
dacht ik: het is een fout, Lesley is op kamp. Ik kon Dora niet bellen, want die lag zelf in
het ziekenhuis.’

Onderweg naar het ziekenhuis waar Sven in coma ligt, wordt steeds meer duidelijk.
Lesley had heimwee en heeft het kamp verlaten. Met zijn broertje, een buurjongen, een
vriendinnetje en de moeders zijn ze die kokendhete middag met de auto naar het
plaatselijke strandje gereden. Ze hebben kastelen gebouwd, gezwommen en gespeeld. Op
de weg terug gaat het ter hoogte van Swifterbant, een dorpje in de Flevopolder, mis. Een
automobilist wil voor een tractor de weg opschieten en ziet Dora over het hoofd. Zijn
voertuig ramt de wagen met de zes inzittenden. Dora’s auto schaart, komt gedraaid op de
andere weghelft terecht, botst met de zijkant op de tractor en belandt in de berm van een
sloot. Voor de andere familie blijken de verwondingen niet fataal, de Boerebachjes zijn er
verschrikkelijk aan toe. Dora’s arm is verbrijzeld, Sven is zwaar gewond aan zijn hoofd en
Lesley op slag dood.

Michel: ‘Ze zaten om en om achterin. Lesley, buurjongen, Sven, vriendinnetje. Steeds
vraag ik me af waarom ze uitgerekend op die plaats zaten. Als ze nou in een andere
volgorde waren ingestapt... Waarom, denk ik, waarom? En waarom kreeg Les heimwee?
Het moest zo zijn, denk ik. Anders kan het niet? Toch? Dit kan toch niet waar zijn? Zes
mensen in één auto en mijn twee liefsten...’

Een vloek.
‘Dat is niet te begrijpen, dat is niet te aanvaarden, jongen.’

Lesley heeft hij nooit meer gezien. Michel kon het niet opbrengen om zijn gehavende
gezichtje te bekijken. ‘Ik kon het niet, afscheid van hem nemen.’

Drie dagen houdt hij de wacht naast Sven. ‘Hij heeft gevochten, jongen. Dat kon je
zien, ook al was hij in coma. Ik heb tegen m aan zitten praten. “Kom op, Sven, hou vol.”
Maar hij kon niet meer. Hij is niet meer bij geweest. Hij is in Angela’s armen gestorven. Ik



kon het niet, ik kon hem niet vasthouden. Toen hij dood was heb ik hem een kus
gegeven...’

Michel heeft zich gestoord aan de medici. ‘Na één dag begonnen ze al over donatie van
zijn hartje. Dat kan toch niet? Die jongen lag te vechten voor zijn leven en zij spraken
over donatie. Het is uiteindelijk wel gebeurd. Hij was hersenstamdood. Ik heb
toestemming gegeven. Sven heeft een hartklepje afgestaan.’

Ik weet nog wie Michel was, maar wie waren Lesley en Sven? Michels moeder haalt de
schoolfoto’s van de jongens tevoorschijn. Michel wendt zijn blik af en neemt een slok van
zijn cola. Zegt: ‘Ik kan er niet naar kijken.’

Twee lachende jongens. De een geboren in 1991, de ander twee jaar later. De oudste,
Lesley, was gek van voetbal. Net als zijn opa en zijn vader was hij voor Feyenoord. En
niet te weinig ook. ‘Toen Tomasson tijdens AC Milan-Ajax in de laatste minuut 3-2
maakte, sprong Les juichend op,” bekent Michel lachend. ‘En ik ook. Met z’n tweeén
hebben we staan juichen. Nee, Sven lag al in bed. Die hield niet van voetbal.’

De jongste had het niet gemakkelijk. Een afschuwelijke ziekte openbaarde zich. Opa
Boerebach was net dood. Sven begon te stuiptrekken. Hij is drie weken opgenomen in het
VU-ziekenhuis in Amsterdam en later heeft hij nog ruim een half jaar in een kliniek in
Heemstede gezeten. De diagnose kwam hard aan: epilepsie en, zo bleek ook, een
geestelijke achterstand van drie jaar. ‘Hij liep achter, maar was toch zo wijs,” herinnert
Michel zich. ‘Elke ochtend als hij wakker werd, zei hij: “Ik moet mijn medicijn hebben,
pap.” Zo’n mooi mannetje. Hij kon ook heel goed drummen.’

Die medicijnen hielpen goed. Sven sloeg zich aardig door het leven. Hij kon koppig
zijn, maar ook zeer dienstbaar. Michel vergeet niet dat Sven de auto van papa ging wassen.
Hij trof de wagen onder de krassen aan. ‘Maar hij deed het toch maar uit zichzelf.’

Lesley was in alle opzichten Svens grote broer. Michel vertelt dat zijn oudste zoon,
rechterspits bij Lelystad D1, altijd aan zijn broertje dacht, al hadden ze natuurlijk wel eens
bonje. Lesley was een zachtaardige jongen, al zocht hij wel de confrontatie met zijn vader.
Op school een sociale jongen en op het veld een teamspeler, die Les; nooit pingelen, altijd
afspelen. Michel: ‘Eigenlijk een hele grote twijfelaar, net als ik.’

Hij had twee gezworen vrienden, Lesley. Eentje wilde zich voor een vrachtwagen
gooien toen hij hoorde dat Lesley dood was. Michel: ‘Dat joch was zo kapot dat ie
zelfmoord wilde plegen. Die hebben ze tegen moeten houden. Uiteindelijk heeft Roderico
meegeholpen met het dragen van de kist.’

Als hij opstaat om naar de wc te gaan zie ik pas hoe zwaar Michel is geworden. Van zijn
fysiek van weleer is weinig over. Geen wasbord maar een pens — ik kan er echt niet meer
van maken. Ik schat hem een kilo of tien zwaarder dan in zijn beste tijd, bij Roda JC. Zijn
gezicht is opgeblazen. Hij draagt een brilletje. ‘Je bent wel veranderd, ouwe dibbes,’ zeg
ik.

‘Nee, jij ziet er lekker uit.’

We zijn close geraakt sinds ik in het Algemeen Dagblad een column over Lesley en Sven



schreef. Ik denk dat we elkaar een jaar of tien geleden voor het laatst hebben gezien. Er
komt na de begrafenis op 1 augustus e-mailverkeer op gang, waaruit ik Michel
fragmentarisch zal citeren.

23 augustus

Net je stukkie van vandaag over het Nederlands elftal in het AD gelezen. Zo denk ik er
ook over. Arrogante klootzakken zijn het af en toe. Bosvelt erin, die verzaakt tenminste
nooit. En dat geouwehoer over systemen, daar word ik ook doodziek van. Laat ze eens
plezier tonen, dat is toch het belangrijkste? Je ziet, ik zit vol agressie. Gaat er
waarschijnlijk nooit meer uit.

Zijn woede zet hij om in gedichtjes die hij ondertekent met ‘Het kanon’, en naar me
opstuurt. Zoals deze.

Voor de vermeende vedette

Wat is het belangrijk he, geld

Wat ben je geweldig, wat ben je een held
Lekker stoer doen met je rijkdom

Een mooie Ferrari, daar gaat het om

De mooie jongen uithangen, een dikke ketting van goud
Een bontjas aan, ook al is het niet koud
Geweldig, die vrouwen achter je aan

Maar je moet er eens stil bij gaan staan

Dat we allemaal hetzelfde zijn

Van jong tot oud, van groot tot klein

En dat jij ook gewoon stinkt als je schijt

En als jij op het veld staat heel Nederland lijdt

Het kanon
Nog wat fragmenten uit de e-mail.
3 september

Vanavond voor het eerst gezaalvoetbald in Dynamo 6. Drie keer drie minuten
meegedaan. Veruit slechtste man van de zaal. Wat een verschrikkelijke bal. Is dat ding van
hout, die plofbal?

Gisteren bij die Lange geweest. Je raadt nooit wat we hebben gedaan! Douwt die Eijk
een snoeischaar in mijn hand. Moest ik van een wilg de takken snoeien. Hij zaagde de
dikke takken en ik moest de dunne onthoofden, tot de stam volledig glad was. Volgend
jaar komt die kale boom weer in volle bloei. Nou ja, ben je dan goed bij je hoofd? Het
ergste is nog: ik hielp hem gewoon. Wel gelachen.

6 september

Gisteren dramatische kutdag. Schijnt bij het verwerkingsproces te horen, zeggen ze.
Wat een gelul. Hoe kan je dit verwerken? Hier nog een gedichtje.

Nooit meer zaterdag



Het is zaterdagochtend, 6 september

De D1 moet spelen en I remember

De zaterdagmorgens met SVEN en LESLEY
Vroeg uit de veren en dan alledrie

Lekker naar het voetballen toe

SVEN gelijk paraat, LES nog een beetje moe.
Het tenuetje met nummer 10 in zijn tas
SVEN als eerste in zijn jas

Met z’n drieén pratend over de wedstrijd
Bij de kantine aankomend en net als altijd
LES naar de kleedkamer, SVEN een frikadel speciaal
Dat vonden we allemaal zo normaal

Nu is die tijd voorbij

Zij kunnen allebei

Nooit meer genieten van het leven

Geen liefde meer geven

Nooit meer met zijn drieén naar het voetbal
Lieve mensen wat een knal

Een knal die zo hard aankomt

Ik ben verstomd

Van mij nooit meer een echte lach

Want het is nooit meer zaterdag

Meer fragmenten uit e-mails.
9 september

Vandaag per post een shirt ontvangen met daarop de handtekeningen van alle spelers.
Het ging vergezeld van een brief van je vriend Dickie. Toch netjes.

11 september

Ik heb het voor elkaar: mijn vriendin is vertrokken. Wat een lul ben ik ook. Vanochtend
is de dokter langs geweest. Spuit in mijn kont gehad. Normaal slaapt een olifant daar drie
dagen op. Ik heb het een uur volgehouden. Knap he.

Thuis komt Michel niet meer. Toen hij kort na de begrafenis brak met Angela is hij bij zijn
moeder ingetrokken. Michel kon het niet opbrengen om te leven in een huis dat hij op
woensdag en zaterdag (sinds 1997 is Michel gescheiden van zijn vrouw Dora) altijd had
gedeeld met Les en Sven. Hij is niet meer in hun jongenskamertje vol Feyenoordposters
wezen kijken en kan zich moeilijk voorstellen dat hij de kracht heeft dat ooit nog te doen.

Nog meer fragmenten uit e-mails.
14 september

Gisteren was Sven 10 jaar geworden, dus je begrijpt wat voor een dag het was. 20
september is de overlijdensdag van mijn vader en de 27ste word ik 40. Lekker maandje
hoor, september. Column gisteren weer lekker negatief. Volhouden he.



19 september

Leef je nog of heeft Davids jou opgehangen aan een esp? Ik laat even weten hoe het er
hier voorstaat. Kut. Zwaar kut. Verrassend he. John Bosman komt dinsdagmorgen hier. Hij
zei gelijk ja. Klasse gosert, zou De Kromme zeggen.

Vanavond zaalvoetbal. Omdat de jongens liever hebben dat ik zo weinig mogelijk
speelminuten krijg, hebben we het volgende bedacht: bij elke vrije trap kom ik van de
bank gesprint om de plofbal te aaien met mijn eens zo gevreesde rechter... Geen tactische
meesterzet, want sprinten kan ik niet meer, die geile plofbal kun je niet lekker raken en
mijn rechter is een lachwekkend linkerbeen geworden.

19 september

Wat mijn gewicht betreft: ik was 8 kilo kwijt, er zitten er weer 3 aan. Ben om de dag
een beetje aan het lopen, wel als een kip zonder kop, maar de kracht in de beentjes komt
een beetje terug.

Trainer en vriend Nico van Zoghel heeft een loopschema voor hem samengesteld, maar
lang houdt Michel zich er niet aan. ‘Tk kan het niet opbrengen man.’

Het ontbrak hem vroeger als voetballer van Go Ahead, Roda JC, psv en FC Twente al
aan wilskracht. Ik heb Michel destijds leren kennen als een zeer zwijgzame jongen, op het
schuwe af. Een binnenvetter, wiens dunne stem in schril contrast stond met zijn
afstandsschot. De verwoestende knal kon wedijveren met die van Ronald Koeman. Voor
de rest hield elke vergelijking trouwens op. Michel was voorbestemd om bij psv Ronald
Koeman op te volgen, maar het kwam er niet uit.

Na zijn transfer in de zomer van 1989 had hij het moeilijk. De tweede
competitiewedstrijd was psv-Roda JC. Michel: ‘Ik schaamde me tegenover mijn vrienden
dat ik op de bank zat. We verloren met 3-4. Nou ja, we. Ik was blij dat psv verloor. Ik
dacht nog: Michel, het kan niet goed zijn dat je blij bent als je eigen ploeg verliest. Later
zette Hiddink me geen libero maar rechtshalf. Chovanec werd libero. Ik had het moeilijk.
Lerby schold me verrot. Ik had het niet naar mijn zin. Faalangst? Ach, ik was gewoon kut.
Toen zag ik dat niet in. Ik dacht dat ik Koeman was. Dat wilde ik heel graag: de nieuwe
Koeman worden. Maar ik speelde waardeloos... Nou ja, lekker belangrijk.’

Een hinnikende lach, ineens.
Lekker belangrijk. Dat zegt hij steeds. Lekker belangrijk.
‘Nog een wijntje Michel?’ roept zijn moeder.
Nu zie ik pas dat in zijn longdrinkglas helemaal geen cola zit.
Mail.
24 september

Gisteren is John Bosman hier geweest. John wordt een vriend van me. Zijn ogen waren
leeg, maar vol verdriet. Ik voelde me heel erg verbonden. Het was heel emotioneel. John
jankte meer dan ik en hij is twee jaar verder. Als een van ons wat wou zeggen gebeurde



het steeds, wel tien keer, dat we tegelijkertijd hetzelfde zeiden. Hij had een foto van Devin
bij zich en vroeg gelijk naar een foto van Les en Sven. Ik zelf kan nog niet naar ze kijken,
maar John vindt het prachtige jongens...

Michel vraagt of ik meega naar de begraafplaats en neemt nog snel een slok wijn.
‘Jij moet rijden.’

Hij kan het niet opbrengen, autorijden. Mag niet vanwege medicijnen en hij vindt
zichzelf ook te agressief.

Onderweg zegt hij dat hij baalt dat hij het politierapport nog niet heeft mogen inzien.
Hij kan niet wachten tot de zaak voor de rechter komt.

‘Ik wil die vent zijn kop zien. Ik wil wat tegen hem zeggen. “Kijk nou wat je gedaan
hebt, klootzak. Met je haast. Lekker belangrijk, haast.” Zoiets. Weet ik veel. Ik moet hem
zien. Hij heeft mij mijn kinderen afgenomen en daarom wil ik hem recht in zijn ogen
kijken. En ik ben heus niks van plan, want hij is zelf vader. Hij schijnt hier in Lelystad te
wonen of in Swifterbant. De klootzak.’

Het schemert als we bij de graven van zijn vader en die van de jongens staan. Dat van
Lesley en Sven is een kleurrijk palet: knuffels, voetballen en muziekinstrumenten. Er is
een bronzen beeld in de maak van Lesley en Sven. Ronald en Frank de Boer hebben
beloofd het kunstwerk te bekostigen, al staat Michel erop de broers terug te betalen zodra
zijn financién dat toelaten.

Vier liedjes klonken er die zonovergoten 1ste augustus. Feyenoord van Lee Towers, Kleine
jongen van Hazes, Tears in Heaven van Eric Clapton, en vanaf het moment dat Lesley en
Sven naar hun graf werden gedragen You ‘Il never walk alone van Gary & The
Pacemakers.

Michel: ‘Dora, mijn ex-vrouw, heeft het ook moeilijk. We zijn te ver uit elkaar gegroeid
om elkaar te kunnen troosten. Zij zegt dat de jongens in het paradijs zijn, dat ze het daar
beter hebben. Maar daar geloof ik niet in. Jij? Nou ja, zij heeft er troost aan.’

Troost het je dat ze in één graf liggen?
‘Nee. Wel dat ze dicht bij mijn vader liggen. En ik kom weer bij mijn vader te liggen.’

De dag van de begrafenis staat hem niet meer haarscherp voor ogen. Sommige details juist
wel. Lesley werd begraven in een kistje in Feyenoord-kleuren, Sven in het geelzwart van
zijn favoriete band BZB.

Michel: ‘Er lagen twee shirtjes van Paultje Bosvelt op de kist. Die zijn ook het graf
ingegaan. Paul zelf zou komen, maar mocht niet van zijn trainer Kevin Keegan.
Klootzak!”’

‘Ongelofelijk he,” zegt Michel starend naar het graf van zijn kinderen.

Ik heb een dikke strot. Als ik nu maar éénduizendste van zijn verdriet voel, hoe voelt hij
zich dan? Wat een hel. Ik had het wel geweten. Waarom gaat ie nog door?

Alsof hij mijn gedachten raadt.



‘Tk denk wel eens: Wat heeft het nog voor zin, Mies? Stop er lekker mee. Gooi je voor
de trein.’

Ik kijk hem aan.

‘Maar ik doe het niet. Absoluut niet. Ik ben een Boerebach. Ik moet verder. Voor de
jongens. Ik kan wel denken: dan ben ik bij de jongens, maar dat moment komt toch eens.
Ik moet het leven oppakken. Ik heb nog zoveel te doen. Toch?’

Met mijn hand raak ik zijn schouder eventjes aan.
In de auto zegt Michel: ‘Ik kan het niet aanvaarden.’
Wat doe je als je iets niet kan aanvaarden?
‘Niks. Praten, soms. Ik weet het niet. Schrijven. Drinken.’
Heb je wat aan de psychiater?

‘Helemaal niks. Die heeft toch niet meegemaakt wat ik heb meegemaakt? Wat moet hij
me nou leren? Ik heb er al twee gehad. Dan zeggen ze: ‘Hoe kan ik je helpen?’ Ja, weet ik
veel? Daarvoor ging ik juist naar hen toe. Omdat ik het niet meer wist. Ik kan alleen met
iemand lullen als ik voor iemand gevoel heb.’

Om half acht kijken we naar de training van de selectie van Lelystad, de club waar Michel
vroeger en Lesley vorig jaar nog speelde. Zijn broer René is er elftalleider.

‘Ik pak even een bal,” zeg ik. Michel schudt zijn hoofd. Hij wankelt even. ‘Schei uit
man met je bal.’

Binnen kijkt de barvrouw naar de soap Onderweg naar Morgen en zegt ons dat straks
Goede Tijden begint. ‘Maar Feyenoord begint zo,’ zegt Michel.

Ze schudt haar hoofd.

We krijgen wat te drinken aangeboden van iemand. Michel bestelt een rode wijn, ik een
warme chocomel.

‘“Warme chocomel?’ zegt ie ongelovig. ‘Homo.’

Aan de bar vertelt hij dat hij soms bij Achilles 12 op de bank zit. Eigenlijk is hij dit
seizoen hoofdtrainer van die club, maar hij laat alles over aan zijn assistent. Michel: ‘Tk
ben vier keer geweest, vier keer gewonnen. Maar dat is het ook niet. Het interesseert me
wel, maar ook weer niet. Snap je? Wat interesseert me nou wel?’

‘Je relatie?’ vraag ik.

‘Die is over. Ik ben lelijk geweest tegen Angela. Ik vind het niet belangrijk, een relatie.
Maar ook weer wel. Alles is dubbel...’

Feyenoord? Dat Feyenoord wint? Is dat belangrijk?

“Weet ik het. Ik hoop wel dat ze altijd winnen, ja. Voor Les. Het is zo dubbel, jongen.
Dit wil je echt niet meemaken. Vechten is het. Vechten, vechten, vechten... Tijd is mijn
grootste vijand, zeggen ze. Dat klopt. De dagen zijn zo lang. En de nachten. Zonder



slaapmiddelen kom ik die niet door.’

Dan breekt een lachje door. ‘Ik ben met Lesley naar de bekerfinale Feyenoord-FC
Utrecht geweest. Weet je wat Les zei toen Kuyt scoorde? ‘Pap, Kuyt wordt nooit een echte
Feyenoorder.” Hij begreep niet dat je een doelpunt kon maken tegen je nieuwe club. Mooi
he. Maar hij klapte wel toen Wapenaar die beker omhooghield. Klasse he?’

Als Michels broer René vraagt of we nog wat willen drinken, bestel ik een cola light.
Tegen Michel zegt-ie: ’t Is wel je laatste hoor, Mies...’

Binnen drie minuten wordt Feyenoorder Gilles Swerts uit het veld gestuurd. Uit de vrije
trap die hij heeft veroorzaakt, scoort de Tsjechische tegenstander. Die achterstand komt
Feyenoord niet meer te boven. Zwijgend kijken we naar het ploeterende Feyenoord, dat tot
tevredenheid van iedereen die de kantine betreedt, verliest.

‘Ze zijn hier allemaal voor Ajax. Ik ben Feyenoorder, net als mijn vader en Les.
Eigenlijk vond ik het heel erg dat ik toen van Roda naar psv ging en niet naar mijn club. Ik
heb als kind gedroomd van Feyenoord, net als Les. Ik zou nog met Les naar de Open Dag
gaan op 31 juli. Maar toen was ie al dood.’

Ik staar naar de wijnvlekken op de kantinevloer.
Prof

Het liefste werd hij prof

Hij sprak met veel lof

Over Paultje Bosvelt

Zijn allergrootste voetbalheld

Over Bonaventura Kalou

Maar over Ajax, dan werd hij moe

Die club vond hij vreselijk

Iemand in een Ajax-shirt, dat vond ie geen kijk
Nee prof zijn bij zijn grote liefde Feyenoord
Droomde’s nachts dat ie had gescoord

Pap zei ie in zijn droom, ik heb de winnende gemaakt
En weet je dat ik nog meer heb geraakt?
De paal pap, bijna het tweede doelpunt

O wat had ik hem die tweede gegund
Helaas, het waren maar dromen

Lesley lieve schat, ik hoop dat je me hoort
En dat er in de hemel is een Feyenoord
Dat je schittert in een kolkend stadion
Denkend hoe je ooit begon

Daar word je wél een grote vent

Omdat je dan eindelijk prof bent

Ik ben op de weg terug naar Rotterdam. Halverwege de wedstrijd van Feyenoord heb ik
Michel een hand gegeven en ben opgestapt. Na een dagje met hem te zijn opgetrokken wil
je aan Michel en zijn noodlot ontkomen, maar tegelijkertijd wil je je over hem ontfermen.



Het een noch het ander lukt.

Buiten zijn moeder zijn er gelukkig genoeg mensen die van hem houden. Zijn ex-
vriendin Tanja, zijn andere ex, Angela, zijn broer René, niet te vergeten Nico van Zoghel
en natuurlijk die Lange, René Eijkelkamp.

Zowat elke dag belt Eijk Michel op. Zo ongeveer gaan die gesprekken.
‘Opstaan, Michel. Het is mooi weer.’

‘Je kan mijn kloten kussen. Ik heb geen oog dichtgedaan man.’

‘Kom nou lekker trainen man. Gaan we lekker een balletje overtrappen.’
‘Schei uit, Eijk. Ik heb geen zin.’

‘Je moet wat doen.’

“Weet ik.’

‘Ga de keeper inschieten.’

‘Ik schiet alles naast man. Ik heb geen kracht meer. Mijn energie is ook weg. Ik kan het
ook niet opbrengen.’

Michel lachte vanmiddag toen hij het gesprekje herhaalde. ‘Eijk is Eijk he. Eijk is zo
belangrijk voor me. Allemaal hoor. Mijn broer en Nico van Zoghel, Tanja, Angela, ze zijn
bezorgd om me. Ze vinden dat ik te veel drink maar dat valt wel mee hoor. En wat willen
ze nou? Ik ben mijn kinderen kwijt, mijn vader kwijt, wat heb ik nog? Pffff...’

Ik had geen verweer, ik begreep en begrijp die glazen rode wijn wel. René Eijkelkamp
ook, maar hij wil dat het ophoudt. Eijk heeft het vriendelijk geprobeerd én hij is boos
geworden op Michel. Dat geldt eigenlijk voor al zijn naasten. Ze maken zich zorgen om
zijn geestelijke en fysieke gezondheid, zijn lethargie en zijn alcoholconsumptie. Ze
vertellen onafhankelijk van elkaar dat ze zijn wanhoop begrijpen, maar dat Michel ontkent
dat zijn huidige levenswijze hem fataal kan worden. Eijkelkamp: ‘Hij leeft zo ongezond.
Ik wil verdomme niet dat ie naar de kloten gaat. Ik hou van Michel. Het is zo’n lieve
jongen, zo’n wereldgozer. Ik wil hem verdomme niet kwijt.’

Onderweg van Lelystad naar Rotterdam denk ik steeds aan John Bosman, die bijna twee
jaar geleden zijn zoontje Devin verloor bij een verkeersongeluk. Ik heb laatst nog contact
gehad met John. Hij vertelde dat hij soms Devin op de achterbank van de auto hoort praten
of lachen. Dat zijn de troostrijkste momenten, omdat het zo levensecht is. En soms,
plotseling, is er het verdriet van net na het ongeluk, iets tussen wanhoop en woede; dat
ondraaglijke gemis. Maar die momenten komen steeds minder vaak voor. Het is echt zo,
John heeft het me zelf gezegd, je moet verder, je gaat verder, het leven gaat door en tijd
verzacht de pijn wel degelijk. John betrapt zich erop dat hij zich opwindt over iets triviaals
als het missen van een kans of iemand voor hem die loopt te treuzelen. Dét is de hoopvolle
boodschap voor Michel Boerebach, maar gek genoeg kun je hem juist dat nu niet zeggen.
Voor relativering is het nog veel te vroeg. Zijn grootste vijand blijft de tijd. De dagen
zullen eindeloos lijken, de inktzwarte nachten nog langer.



Sinds onze ontmoeting heb ik Michel al weer tig keer opgebeld.
‘Hoe is ’t, ouwe dibbes?’
‘Kut, Huug.’
‘Kut of zwaar kut?’

‘Ja, zwaar kut natuurlijk! Maar maak je geen zorgen. Ik ga door. Voor de jongens. Ik wil
een boek schrijven. Ik heb vandaag het gedicht OVER SVEN geschreven. Ik gooi hem
even op de mail.’

Over Michel verscheen een mooie biografie (Nooit meer zaterdag), geschreven door Rob
Pieterse van Trouw. In mei 2007 werd al weer de vierde editie van het Lesley
Boerebachtoernooi gespeeld. Jeugdteams van amateur- en profclubs strijden om de
wisselbeker, ter nagedachtenis aan de twee omgekomen zonen van Dora en Michel. De
herinnering aan Sven blijft mede levend door een kinderboerderij die naar hem is
vernoemd. Met Michel gaat het goed. De assistentcoach van Go Ahead is slank als een
den en speelt de pannen van het dak bij SV Lelystad 3.



Finding Charlie

Maart 2004

Het is na afloop van Brother Bear zo donker in de bioscoop dat ik op de tast onze
handschoenen, sjaals en mutsen probeer te vinden. Dat valt niet mee.

Mijn zoon is opgestaan en schuifelt achter wat bezoekers naar de uitgang. Ik roep dat
hij moet wachten bij de deur en ga op mijn knieén. Op zoek naar het laatste
handschoentje, de rest heb ik bij elkaar gescharreld.

Nog eens roep ik dat hij moet wachten. Hehe, daar ligt de handschoen. Ik sta op, loop
de rij uit, de trap af.

Bij de uitgang van de filmzaal, die tot de laatste stoel bezet was voor deze voorstelling,
is het dringen. In het donker roep ik zijn naam. Geen reactie. Weer roep ik, nu harder.
Weer geen reactie. Ik zucht en loop de zaal uit. Hij wacht aan de andere kant van de deur,
zeker weten. Niet dus.

Ik ben een optimist, soms. Hij is vast naar de wc. Bij de uitgang van Pathé 7 blijf ik
posten. Nog voel ik geen paniek, maar het begin is er al wel. Hij zal toch niet naar buiten
lopen zonder zijn vader? Nee, dat zou hij nooit doen. Hij blijft altijd dicht bij me. Maar ja,
nu is hij me kwijt. Hij zal me toch niet buiten gaan zoeken?

Het is een existentiéle angst, je kind kwijtraken. Groter dan doodsangst.

Als iedereen de bioscoopzaal verlaten heeft, neem ik nog één keer een kijkje. Dan haast
ik me naar de toiletten. Ik roep zijn naam.

Niks.

Ik hoor hem nog naast me giechelen. Steeds als hij lachte, daarstraks, keek ik opzij.
Toen hij die enorme emmer popcorn op had, legde hij zijn kleine hand even in de mijne.

Net Finding Nemo. Papa Marlin loopt naar een medewerker van Pathé en vertelt dat hij
zijn zoontje kwijt is.

Charlie. Blauwe jas. 8 jaar. Tegenover een medewerker van Pathé reduceer ik mijn zoon
tot wat uiterlijke kenmerken, maar Charlie is eindeloos veel meer dan een blauwe jas en
een leeftijd.

Hoe voelt hij zich nu? Ik weet het precies. Ooit verloor ik mijn ouders op vakantie in
San Marino uit het zicht. Het was daar nog drukker dan in Pathé Schouwburgplein. Ik was



al twaalf en huilde tranen met tuiten. San Marino mét mijn ouders vond ik al het einde van
de wereld, laat staan zonder. Het kwam allemaal goed, maar die angst vergeet ik nooit
meer.

Charlie is niet zoek in San Marino, maar in Rotterdam. Dat stelt me gerust. Maar toch.
Gekken en viespeuken heb je overal. Net als ik begin na te denken over mannen in
morsige regenjassen komt de medewerker van Pathé naar me toe en spreekt
geruststellende woorden:

‘Ik denk dat we hem hebben gevonden.’

Blauwe jas. Een jaar of acht. Charlie. Het is 'm!

Twaalf minuten is hij uit mijn leven geweest. Mijn zoon heeft tranen in zijn ogen.
Woedend is hij. Hij wil geen arm, geen kus, geen lieve woordjes.

‘Het is jouw schuld,’ zegt hij op weg naar onze fietsen en hij wil niks meer met me te
maken hebben. Hij volgt me op vijf meter en steeds zegt hij: ‘Het is jouw schuld. Je moet
beter op me letten.’

Charlie ziet veel films, de meeste gewoon thuis. Daar kun je je vader ook niet uit het oog
verliezen.



Wat ook moog’ gebeuren

Maart 2005

Sparta, zegt Bar, is voor haar een vent die je teleurstelt en bedriegt, maar ook euforisch
kan maken. Ze zegt dat ze nooit zoveel van een man zal houden als van onze club. Nou,
haar vader uitgezonderd dan.

Verliefdheid overvalt haar als ze de beelden terugziet van de bekerwedstrijd Sparta-NEc,
de strafschoppenserie in het bijzonder. We gaan door! Kippenvel, zegt ze, steeds weer.
Maar als Sparta een ronde later onverdiend na penalty’s verliest van FC Utrecht — Bar
huilde van woede en machteloosheid, weg bekerfinale — vervloekt ze haar vader, die vuile
egoist. Dat hij er godverdomme niks aan deed, zoals in 2001 tegen Willem II toen de geest
van Antonius Josephius Houtbraken op het Kasteel Koevermans vlak voor tijd liet scoren.

Bar ken ik nog maar kort. Zij is een mysterieuze verschijning op het Kasteel, de
thuishaven van Sparta. Ze is van alles en nog wat. Bestuurslid van de
supportersvereniging, een soort sociaal werkster en niet in de laatste plaats een blonde
stoot. Buitengewoon slim is ze, al houdt Bar zich ook opvallend vaak van de domme. Ze is
gemakzuchtig en ijverig. Stoer en kwetsbaar. Uitdagend en koud. Aanrakerig, maar soms
afstandelijk. Ze kan goed praten, maar ook uitstekend luisteren.

Met een stuitend dédain spreekt ze over mannen, over hun gebrek aan intuitie, hun
lompheid, gebrek aan scherpte, maar ze zou niet zonder dat ras kunnen. Om er meteen aan
toe te voegen dat vrouwen superieur zijn aan mannen, op gevoelsgebied helemaal. Maar
zonder hun aandacht, hun bevestiging kan ze niet, dus gooit ze haar aantrekkelijke lichaam
steevast in de strijd. Ze kijkt mannen even lief aan en prompt beginnen ze haar lekke band
te plakken, haar defecte kachel naar beneden te sjouwen of ze geven haar een oud
jubileumboek van Sparta cadeau.

De eerste keer dat ik haar sprak ging het na drie minuten zo.
‘En je vader?’ zeg ik.
‘Ook voor Sparta.’
‘Gaat ie nog kijken?’
‘M’n vader die is dood.’

‘Hoe lang al?’



‘Drie jaar. Hij heeft zich dood gezopen.’

Vergiste ik me of schuilde achter die laconieke opmerking een van woede kolkende
rivier? Ik vroeg het haar toen nog niet.

Op haar rug staat ‘Sparta’ getatoeerd en haar e-mailadres herbergt de naam kasteelvrouwe
— en met recht. In kennis van de club vullen we elkaar goed aan. Zij weet alles van het
recente verleden, ik veel van de historie van Sparta.

Elke wedstrijd op een andere locatie is ze erbij, en niet omdat Bar dat — als bestuurslid
van de supportersvereniging met in haar portefeuille busreizen — verplicht is. Een
uitwedstrijd missen getuigt van ontrouw, stelt ze. Dat doe je je speciale, alles
overweldigende, verzengende liefde niet aan.

Ze valt dus nogal op, vooral die grote blauwe ogen met lange, krullende wimpers. Bar is
een soort jongensmeisje (niet te verwarren met een manwijf!). Daarom zeggen de meeste
mannen denk ik Bar in plaats van Barbara. Je kunt met haar zuipen en lachen, maar je zou
ook best seks met haar willen. Dat laatste zingen de supporters van de tegenpartij soms.

Seks met die blonde.
We willen seks met die blonde.
Seks met die blonde
We willen seks met die blonde.

Eindeloos veel Japanners moeten zich hebben afgetrokken op haar, grinnikt ze. Als
meisje van 17 poseerde ze naakt, de foto’s waren alleen te zien in Aziatische bladen. Papa
vond het goed. Hij was bij de fotosessie aanwezig.

Op de catwalk liep ze destijds ook. Amper tien jaar later werkt ze bij een
ontwerpbureau. Haar contouren zijn dus nog in tact. Daar doet ze best veel aan; roken om
slank te blijven bijvoorbeeld. Dik zou ze niet willen doorleven, zegt Bar en ze kijkt er
ernstig bij.

Bij haar thuis, op de bank, vertelt ze me over Sparta en Ton, haar vader die op 27
november 2001, 53 jaar oud, stierf.

‘Hij stierf niet,” zegt ze vermanend, ‘hij is ook niet overleden, hij is dood!

Op een dinsdag is hij geboren, op een dinsdag ging hij dood en op een dinsdag is hij
gecremeerd.’ Alles wat misging in zijn leven, zegt Bar, gebeurde op dinsdag.

‘Mijn vader was de grootste narcist die ik ken,” zegt ze. Het is geen verwijt, het is een
constatering, stel ik vast tijdens de rest van haar relaas.

“Toen ik 12 jaar was,” vertelt Bar, ‘ging zijn zaak met kantoorartikelen en -meubilair
failliet. Dat hij mislukte kon hij niet verkroppen. Hij was in alles erg extreem. Ik herinner
me dat toen de zaak nog succesvol was hij op een avond een briefje van duizend uit zijn
borstzak haalde. “Voor jou, Bar.” Mijn zusje kreeg er ook een. Een paar jaar later waren
we arm.



Mijn vader zat thuis. Dronk. Het ging van kwaad tot erger. Een narcistisch iemand met
aanleg voor depressiviteit die zich realiseert dat zijn zakelijke leven is mislukt en die geen
moer meer voor de maatschappij betekent, die draait door. Medicijnen en drank maakten
het erger. ’s Ochtends ging ie van huis. ’s Middags kwam hij bezopen thuis. Als hij meteen
doorliep hadden we mazzel. Maar ik zie hem nog staan in de deuropening. Dan zei hij
alleen tegen ons: ‘En toen? En toen?’ Dan wisten mijn moeder en ik: foute boel. Moest je
wegwezen. Ik vluchtte naar boven. Ging met mijn jongere zusje in bad. Ik wilde haar
beschermen. Zij kon niet tegen zijn cynisme. Ik was de oudste en wijste. Hard zingen
zodat we het geschreeuw beneden niet konden horen.

Hij begon te liegen, te stelen en te bedriegen. Laat dat maar aan een alcoholist over.
Bedragen van onze spaarrekeningen halen en zo. Maar hij kon ook lief zijn, de schijn
ophouden. In het begin trap je daar in. Hij dronk voornamelijk sherry. Boven verstopte hij
overal flessen.

Mijn moeder ging er langzaam aan onderdoor. Zo ging het niet langer. Ruzies. “Nou,
dan laat ik jullie toch in de steek. Ga ik lekker in een eigen huissie wonen.” Toen ik 16, 17
was ging hij op zichzelf wonen. Dat was het begin van het einde.

Ook toen hij weg was, beinvloedde hij mijn leven. Ik weet nog wel op mijn 18de
verjaardag. Ik vierde een feestje. Hij belde op en wenste me een fijne verjaardag, maar hij
zei ook dat hij alle pillen uit het medicijnkastje had ingenomen, doei... en hing op. Heb ik
alle gasten naar huis gestuurd en ben naar zijn huisje gegaan. De schade viel mee. 50
aspirientjes op een lichaam van 130 kilo is niks. Toen heb ik ’m laten opnemen. In Belgié.
Maar hij was na een week terug. Hij vond het maar een zweverig oord.

Hij is een paar keer opgenomen geweest. In Sint Joris in Schiedam. Maar iemand die
narcistisch is, kun je niet helpen. Bovendien. Hij had helemaal geen problemen, zei hij.
Als ik zei dat ie wat aan zijn verslaving moest laten doen, zei hij hoe ik daar bij kwam.
Hij, verslaafd? Belachelijk. Nee, hij redde anderen. Hij had het nooit over zichzelf. Altijd
over anderen. Hij had niks joh. Hij was god. Ik liet het maar zo. Ik wilde de goede vrede
bewaren, ik wilde hem redden.

Ik méest hem redden. Vaderskindje he. Wekelijks kookte ik voor hem en bracht hem
lekkere dingen. Ik dacht dat ik hem kon redden met schone kleding aantrekken en goede
voeding voorzetten. Als ik maar genoeg groente voor hem kookte kwam het wel goed.
Puberale naiviteit. Je wilt het ook niet zien he. Ik weet nog wel dat ik met een wagentje
vol groente bij de kassa stond. Als hij maar genoeg karnemelk en groente zou krijgen
werd hij beter. Een soort van bezwering he. Toen we voorbij de kassa waren haalde hij
twee flessen sherry tevoorschijn. Ik was kwaad. “Enig idee wat je mij daarmee aan kan
doen, pa?”

Vaak was ik hem weken, soms maanden kwijt. Geen idee waar ie uithing. Hij zei dat ie
bij mijn halfzus in Parijs was geweest. Niks van waar natuurlijk. Hij loog. Die halfzus
bestaat niet. Zo had hij ook een bekende minnares, beweerde hij, een zangeres. Hij verzon
allemaal verhalen. Heel langzaam begon hij in zijn eigen waanideeén te geloven, denk ik.
Ik geloof niet dat hij de intentie had om mij bewust te kwetsen. Al was hij een meesterlijk
manipulator. Vroeger al. Gaf ie altijd zijn compagnon de schuld. Die had hem mee naar de



kroeg genomen. Maar die man was gewoon thuis bij zijn familie, hoorde je dan later.’

Bar roept Inia, de poes die is genoemd naar de voetballer die een paar jaar (geleden) voor
Sparta speelde. Ze kreeg het katje op 15 september 1999. Sparta won die avond met 2-1
van De Graafschap. Invaller Sylvan Inia scoorde binnen tien minuten twee keer. Volgens
Bar is dat de laatste keer dat Sparta in de eredivisie in het linkerrijtje stond. Ik geloof haar
terstond.

‘Papa stond vroeger in de buurt bekend als de dierendokter,” zegt Bar terwijl Inia haar
opzichtig negeert. ‘De halfdooie vogeltjes die ik vond verzorgde hij tot ze konden vliegen.
Papa kon wormen lijmen. Zijn liefde voor dieren was onvoorwaardelijk. Ik heb dat erg van
hem meegekregen. Driekwart jaar voor zijn dood is hij voor het laatst bij me binnen
geweest. Ik had een klein katje waar ik geen raad mee wist, omdat Inia haar wilde
vermoorden.’

Zolang er bezoek is, zal Inia zich arrogant afwenden. Bar schenkt een glas witte wijn in
voor zichzelf en beantwoordt een e-mail.

‘Hoe zag je vader eruit, Bar?’
Ze wijst naar de wand met foto’s, maar liever beschrijft ze hem zelf.

Bar: ‘Hij was niet knap, maar enorm charismatisch. Hij had grove gelaatstrekken, een
grote neus bijvoorbeeld en heel veel lijnen in zijn gezicht. Hij woog 100 kilo, maar na alle
drank ging hij naar de 130. Als hij binnenkwam, werd iedereen stil. Hij had echt iets. Hij
kon ook heel veel vrouwen krijgen. Ja, die had hij ook. Dat weet ik nu pas. Heeft mijn
moeder me vrij recent verteld. Hij deed het om bevestiging te krijgen. Hij kon niet zonder.
Hij had continu bevestiging nodig. Een narcist.’

Ze heeft een plakboek op mijn schoot gelegd. Het is, buiten foto’s, het enige tastbare dat
ze van haar vader heeft. Hij liet niets na. Geen ring, geen spullen, niet eens een
kledingstuk. Alleen maar schulden. Dik twee ton, schat ze. De dag na zijn dood heeft Bar
namens haar zus en moeder de erfenis met een handtekening verworpen. Daarom is het
krantenknipselboek haar zo dierbaar.

Ton Houtbraken heeft een paar jaar lang stukjes over Sparta ingeplakt. Het is de periode
Charley Bosveld, Hans Eijkenbroek en Nol Heijerman.

‘Ging hij pas eind jaren zestig, begin jaren zeventig naar Sparta, Bar?’

Bar: ‘Nee joh, hij was vijf toen ie voor het eerst ging. Heel grappig. Mijn tante, zijn zus,
was twaalf jaar ouder en verliefd op een speler van Sparta. Als meisje naar de training
gaan, dat deed je niet, destijds. Dus nam ze haar kleine broertje mee. Met de tram naar
Spangen om de training te bekijken. Zij verliefd op Kees Brandse — die mijn oom is
geworden — en mijn vader verliefd op Sparta. Papa vertelde dat hij altijd zong: ‘Citroen,
citroen, Sparta kampioen.” Dat werden ze ook he. Mijn vader was elf toen Sparta in 1959
landskampioen werd.’

Bar was vier jaar toen ze voor het eerst meeging naar het Kasteel. De auto werd
geparkeerd bij Zwembad West. Ze ziet zichzelf nog huppelen door de wijk Spangen. Als
Sparta scoorde kreeg ze altijd een dropje van haar moeder. Maar toen Sparta een slecht



seizoen doormaakte en er weinig werd gescoord, telde een doelpunt van de tegenstander
ook. Het maakte haar helemaal niks uit, zegt ze lachend.

Ze klauterde helemaal alleen de Schietribune op, Sparta’s eigen toren van Babel, maar
niet te ver. Haar moeder zei dat ze dood ging als ze voorbij dat hekje ging.

Ze zocht bierdopjes onder aan de tribune, verzamelde flesjes (statiegeld) en ze stond bij
de rookworstenmevrouw tot aan haar enkels in de drek. Soms kreeg ze een koetjesreep.
Op de terugweg wilde ze trots aan iedereen de uitslag kwijt, want zij was er geweest. Pas
vanaf een jaar of elf begon ze het spel te volgen. Haar idool werd Carlos Fortes.

‘Ik was dertien,’ zegt ze, ‘en stond te kwijlen aan het hek. Zulke mooie ogen.’

Laatst kwam Bar een man tegen die beweerde dat zij hem een handje had gegeven toen
ze klein was. Opdracht van mijn vader, zegt ze. Kleine Bar wilde in de rust naar huis. Dat
is goed, zei papa, maar eerst iedereen op de tribune een handje geven.

Amper vier jaar oud kende ze twee coupletten van de Sparta-mars uit het hoofd. Moest
ook van papa. Het clublied hing boven de open haard.

Bar: ‘In het tweede couplet staat de regel: “Wat er ook gebeuren mag.” Iedereen zingt
het zo. Nou, dat kon mijn vader woedend maken. Dan riep ie: “Het is: Wat ook moog’
gebeuren!!!”’

Sparta-FC Twente woonde ze bij met haar vader. Het was een ijskoude zondagmiddag en
het Kasteel werd verbouwd.

Bar: ‘Hij moet onder de mensen komen, dacht ik. Ik wilde hem uit zijn isolement
halen.’

Ze richt haar ogen ten hemel.

‘Ik had hem nog zo geinstrueerd: “Niet drinken, pa!” Haal ik 'm op. Strontlazarus.
Tegen beter weten in neem ik ’m mee naar Sparta. We zaten op West. Schreeuwen,
schreeuwen... De hele tribune stoorde zich aan *m. Hij hield zijn kop niet. Zelfs in de rust
bleef hij schreeuwen. Ik zeg: “Pa, het is rust. Stil nou.” De verschrikkelijkste zondag van
mijn leven. Maar mijn eigen schuld. Het was naief van me.

Een paar weken later speelden we tegen Heerenveen. Hij zou me ophalen. Anderhalf
uur heb ik op het paaltje voor de deur gewacht op hem. Vergeefs. Hij was me vergeten.
Het ergste was; hij bleek wel naar de wedstrijd te zijn geweest. Ik was kapot. Zo
teleurgesteld. Het was drie uur. Ik kon de tweede helft nog gaan, maar ik was er te
verdrietig voor.

Zijn laatste goede daad voor Sparta is Bram meenemen. Bram, ook alcoholist, sliep bij
het Leger des Heils, net als papa. Bram is nog steeds Spartaan. Hij had niks met Sparta, tot
mijn vader hem dus meenam. Zo gaat er toch nog iemand in zijn plaats zou je kunnen
zeggen. Ik hoor mijn vader nog zeggen over Bram die wel eens naar Verburg, een Sparta-
kroeg ging. “Je moet hem geen jenever schenken. Kan ie niet tegen. Alleen bier.” Altijd
met anderen bezig hé. Hij was een mooi mens, echt waar.

Het kan iedereen overkomen, dat weet ik zeker. Zelden zoveel slimme mensen



meegemaakt als in de tijd dat mijn vader bij het Leger des Heils zat. Ze zijn geflipt, mede
omdat ze zo slim zijn. Mijn vader was hoogbegaafd. Vroeg altijd maar: waarom? Trok
alles in twijfel. Ergens onderweg is er iets gebroken, is er iets fout gegaan. Maar leuke
mensen. Daarom zal ik nooit een straatkrantverkoper negeren. Zeg gewoon wat tegen ze.

Mijn vader zat in de dagopvang van het Leger des Heils. ’s Avonds ging ie naar Capelle.
Dat was best nog een redelijke tijd.

Psychisch was hij kapot, lichamelijk is het nog een tijd goed gegaan. Hij zwierf door
Rotterdam. Op een middag loop ik met wat collega’s op het Centraal Station en ik hoor
mijn naam roepen. Je hoort meteen dat dat je vader is he. Hij zat op een bankje met een
fles jenever in zijn hand. Ik ben even naast hem gaan zitten.

Ik pik er de alcoholisten en zwervers nog zo uit. Ongewassen, maar geen zweetlucht.
Een drankgeur. Heel vies.

Het aller-, aller-, allerergste kan ik niet vertellen zonder emotioneel te worden. Op een
zaterdagavond wordt er gebeld. Ik kijk naar beneden. Mijn vader, in de plenzende regen.
Mijn moeder had gezegd: haal hem nooit in huis. Maar ik wilde hem altijd helpen. Ik was
de enige. Mijn moeder en mijn zusje konden er niet meer tegen. Die wilden niks meer met
hem te maken hebben. Ik heb gezegd tegen hem dat ik niet open wilde doen, dat dat niet
goed was. Toen droop ie af. Ik stond op het balkon en zag mijn vader aan de overkant op
een bankje plaatsnemen. Het stortregende. Hij had de jas aan die ik voor hem had gekocht,
maar die was doorweekt. Op dat moment liet ik hem in de steek. Ik besefte dat hij ook
iemand is met gevoel en ik liet hem niet binnen. Iemand van wie je zielsveel houdt. Ik zag
in zijn houding het verdriet dat zijn dochter niet open deed. Het is de allerslechtste
herinnering, de enige die ik niet kan vertellen zonder te huilen.’

En dat doet ze nu.

We pauzeren eventjes, maar eigenlijk is dat niet nodig. Bar vertelt het verhaal van haar
vader met het gemak waarmee Koevermans scoort.

‘Na vier jaar op zichzelf gewoond te hebben, werd hij zijn huisje uitgezet. Hij had geen
rekening meer betaald. Toen is ie op straat beland. Ik ben m een halfjaar kwijt geweest.
Tot een oude buurvrouw beweerde dat ze hem een paar straten verderop had gezien.
Uiteindelijk vond ik mijn vader bij een doorgedraaide vrouw in huis. Twee leipo’s bij
elkaar. In dat huis moest ik over de rotzooi, de stront, de pornofilms en de hele teringzooi
heen stappen. Zo vies. Daar lag ie, op een bank. Hij zag geel. Ik raakte helemaal in paniek.
Heb de ambulance gebeld. Maar toen de broeders binnenkwamen wilde hij niet mee. Ik
heb Eveline (Bars beste vriendin) gebeld. Die is toen gekomen. Uiteindelijk is hij
meegegaan. Na zes weken kwam hij herboren uit Vlietland. Maar binnen drie weken had
hij zichzelf weer volledig naar de kloten geholpen.

Drie maanden voor zijn dood, bij die leipo van een vrouw, kreeg hij een hartaanval.
Toen heb ik zo gelachen. Weet je wat ie zei? “Bar, ik wil overal aan doodgaan, maar niet
aan een hartaanval.”

De laatste maanden at hij niet meer. Alleen maar drinken. Hij wilde dood, zei hij.



“Spring dan, papa, spring dan.”Dat kon ie niet, zei hij. Het moest vanzelf gebeuren.

Dat ik dat zei, nee daar had ik geen schuldgevoel over. Er was bij mij een knop
omgegaan. Die onzekerheid en het besef van al die ellende leken me vele malen erger dan
zijn dood, denk ik. Ik zat eigenlijk te wachten op zijn dood. Iedere keer met kerst je
afvragen waar je vader is en of ie wel een dak boven zijn hoofd heeft en of ie wel gelukkig
is — dat is erg.’

Ik onderbreek haar.

‘Je moeder en je zusje konden het niet opbrengen voor hem te zorgen. Waarom jij wel?
Waarom ontfermde jij je over hem, Bar?’

‘Soms kon ik het ook niet opbrengen. Maar ik was zijn meisje, zijn bijzondere meisje.
Ik moest het doen. Ik heb mijn studie erdoor verziekt. Vier studies zelfs, mede door mijn
vader. Ken je dat liedje van Tracy Chapman?

You see my old man’s got a problem

He live with the bottle that’s the way it is

He says his body’s too old for working

I say his body’s too young to look like his
My mama went off and left him

She wanted more from life than he could give
I said somebody’s got to take care of him

So I quit school and that’s what I did

Toepasselijk he? Mooi couplet. Misschien is het egoistisch om te zeggen dat hij mijn
studies heeft verziekt. Het ligt ook aan mijn gebrek aan zelfdiscipline natuurlijk. Die
verschrikkelijke gemakzucht van mij.’

‘Maar waarom ontfermde jij je nou over hem, Bar?’

‘Ik wilde slagen door hem te redden.’

‘Heb je zijn liefde weten te winnen?’

‘Ja. Hij vond mij bijzonder. Dat ben ik ook. Ik vind mezelf bijzonder. Ja, sorry.’

De ommekeer kwam niet meer, daarmee had ze zich verzoend. Haar vader had
olifantenbenen, woog 130 kilo. Het was niet de eerste keer dat hij werd opgenomen voor
een alcoholvergiftiging.

Bar: ‘Maar toen ik op dat kamertje kwam, dacht ik: dit is niet goed. Hij zag de kat
voorbij het bed lopen. Ik moest beneden de post ophalen. Hij wist niet waar hij was. Op
zaterdagavond zat ik in de bus naar Doetinchem. De Graafschap-uit. Verloren, uiteraard.
Het zat me de hele avond niet lekker. Ik wilde een goede diagnose. Zondag ben ik langs
geweest. Kreeg ik ook niks te horen. Maandag, op mijn werk, kreeg ik de
verantwoordelijke dokter niet te pakken, werd ook niet teruggebeld.

Nou, uiteindelijk wel. Dinsdag om drie uur. “U kunt beter komen, want het kon wel
eens gauw afgelopen zijn.” Ik ben weggerend, op mijn fiets gesprongen. Verblind door
tranen stortte ik me in het verkeer, negeerde alle stoplichten. Ik hoorde piepende remmen.



In me hoorde ik alleen maar: hij gaat dood. Hij gaat dood. Hij gaat dood. Bij mijn moeder
thuis kreeg ik ruzie. Zij wilde mee en mijn zusje ook. Vier jaar had ik alleen voor hem
gezorgd en nu wilden ze ineens mee.

Ze gingen ook mee. Mijn vriendin Eveline was ook gekomen. Dat wilde ik per se. Om
de beurt zaten we bij hem. “Ga maar slapen pap,” zei ik en deed een hand over zijn ogen.
Zei hij van heel ver weg: “Hoe kan ik nou slapen als jij zo aan mij loopt te plukken trut?”
Door mijn tranen heen moest ik zo lachen om die opmerking.

Ineens zei hij: “M’n moeder wil dat ik kom.” Tk zeg: “Dan moet je gaan, dan moet je
gaan.” Toen ben ik weggelopen en heb niet meer omgekeken. Het was toen half zes.

Alles in zijn lichaam was stuk, of bijna stuk. Zijn nieren deden het niet meer. De lever
stond op het punt om het te begeven. Als die ophoudt met schoonmaken is het gebeurd.
Binnen 48 uur zou hij doodgaan. Ik wilde daar niet bij zijn.

Nou, om zes uur was het al gebeurd. Ik was net thuis. Het eerst wat ik dacht was: o
gelukkig. O gelukkig.

Ik had ook tegen hem gezegd dat ik woensdag naar de wedstrijd Sparta-Willem II zou
gaan en dat we zouden winnen. “Da’s goed,” zei hij.

Veel mensen vonden het raar dat ik een dag na zijn dood naar de wedstrijd wilde. Tk
niet. Wat wel vreemd was: ik moest me heel erg kut voelen, maar dat was niet zo. Ik was
heel erg mezelf. Ik deed mijn dagelijkse dingen, al ben ik niet gaan werken. ’s Avonds ben
ik naar de wedstrijd gegaan. Dat had ik hem beloofd. Ik wilde, ik moest. Na tien minuten
stonden we 2-0 achter. Ik keek letterlijk omhoog en zei in mezelf dat dit niet waar kon
zijn. Het werd 1-2, 2-2. In de laatste minuut maakte Koevermans 3-2. Iemand kneep in
mijn arm en zei: “Je weet waar dit voor is he?” Toen zei ik: “Dit is niet voor hem maar
door hem.”’

Ze schiet in de lach en zegt dan bitter. ‘De jaren erna heb ik hem zo vaak vervloekt in
het stadion. “Als je iets kunt doen pa, waarom dan niet?” Ik weet het wel trouwens. Dat
past bij hem. Bij zijn leven en karakter. Sarcast, cynicus. Verliezen, je doet het er maar
mee. Ik heb het gevoel dat hij ons heel lang wil laten lijden, voordat er iets goeds gebeurt.
Het wordt de zomer van 2005, denk ik.’

‘Is hij aanwezig in het stadion?’

‘Nooit. Ik roep hem wel aan om Sparta te helpen. Als we achterstaan. “Doe nou wat
pa!” Maar ik sta daar bewust zelf niet voor open. Hij is op een nacht wel verschenen aan
de meest nuchtere van al mijn vriendinnen. Marieke belde me op en vertelde dat ze in haar
droom tot drie keer toe bezoek kreeg van mijn dode vader. Ze moest zeggen dat het hem
goed ging. En hij vroeg hoe het met mij was. Hij kon niet in contact met mij komen.

Vier, vijf keer per jaar lig ik in mijn slaap te vechten met hem. Ik ben boos. Ja, ik ben
nog vaak boos op hem. Ik vind hem oneerlijk. Vuile narcist. Dat hij niet wilde zien hoe ik
volwassen zou worden en kinderen zou krijgen en hoe het met Sparta afloopt. Heel
egoistisch hoe hij zichzelf naar de kloten heeft geholpen. Daar kan ik nog vaak boos om
worden. Een paar weken geleden heb ik hem vervloekt. Ik had advies nodig. “Hoe deed jij



dat nou, pap?” Ik wil weten of ik op hem lijk en ik kan het hem niet vragen verdomme.

Maar het slijt wel. Hoe langer geleden, hoe mooier de herinneringen. Klinkt gek, maar
ik had het ook niet willen missen, die hele lijdensweg. Ik heb daardoor een andere kijk op
het leven gekregen. Kan alles beter relativeren. “Waar maak je je druk om, Bar?” Ik ben
een positief ingesteld mens, mede door de dood van mijn vader.’

‘Je drinkt altijd als ik je zie. Ben je niet bang...’

‘Als ik alleen ben, drink ik nooit hoor. Dat is mijn gouden regel. Drinken doe ik voor de
gezelligheid en niet om rotdingen te verdoezelen. Ik heb gezien wat drank dan met je
doet.’

‘Nooit bang dat je zo eindigt als hij, dat je bent zoals hij?’

‘Nee, ik besta voor de helft uit mijn vader en voor de helft uit mijn moeder. Mijn
moeder kan goed relativeren en nuanceren. Ik kan ook narcistisch zijn en denken dat heel
de wereld om mij draait, maar dan is er meteen een stemmetje dat zegt dat ik niet zo
arrogant moet doen. Ik denk wel dat ik mijn vader ben, maar in een veilige marge.
Waanideeén zoals hij had heb ik niet, al heb ik een onverklaarbare hang naar het
destructieve of het stiekeme. Vooral met mannen. Zo val ik altijd op mannen die bezet
zijn. En als ik ze eenmaal heb, vind ik er meteen niks meer aan.’

“Volgens mij zoek jij je vader in elke man.’

‘Nee. Ik zoek wel naar het onmogelijke. 1k zoek naar een liefde die heel veel geluk kan
losmaken, maar ook heel veel verdriet. Dat verdriet vind ik ook heel mooi. Ergens wil ik
pijn gedaan worden. Zalig is het om weg te kwijnen in zelfmedelijden. Dan ben ik erg
gelukkig. Maar ik wil dus absoluut niet zoals papa eindigen. Dat ik ooit met hem word
verenigd, vind ik een fijn idee. Ja, dat geloof ik. Zoals hij zei dat zijn moeder op hem
wachtte. Zo stellig. Ik ken de theorie: van zuurstoftekort ga je rare dingen zeggen. Maar
waarom op zo’n cruciaal moment, een uur voor je dood, uitgerekend je moeder zien?
Maar de eerstvolgende zeventig jaar hoef ik hem niet te zien hoor. Ik ben nog niet klaar.’

‘Wil je zijn ongelijk bewijzen. Wil je hem verbeteren?’

‘Nee, ik wil gewoon een leuk en gezellig leven. Ik wil Sparta terug in de eredivisie.
Sparta is natuurlijk de verbondenheid met mijn vader he. Daarom was ik ook zo bang dat
na de dood van mijn vader Sparta op sterven na dood was. Maar het is goed gekomen.’

Hoe langer geleden, hoe mooier de herinneringen aan haar vader, zegt ze.

Bar vertelt over zijn grote dikke buik waar ze als kleine meid zo lekker haar hoofd
tegenaan kon leggen. Ze is haar hele leven een knuffelbeest geweest. Altijd zat ze bij hem
op schoot. En als hij na zijn werk een hazenslaapje deed, gooide ze sinaasappels tegen zijn
buik en die stuiterden dan hard weer terug zonder dat hij het merkte.

Een vertederd lachje. Dan een sigaret.

In het zwembad klauterde ze altijd op zijn rug. Gek, zegt ze, zijn lichaam is er niet
meer, maar ik kan zijn rug zo uittekenen. Ik weet nog precies waar alle moedervlekken
zaten.



Ze schiet in de lach.

“Twee jaar na zijn dood kreeg ik een brief van het crematorium. Of ik zijn as alsjeblieft
wilde komen ophalen. We hadden hem twee jaar laten staan daarzo. Ach, een lichaam, dat
is een hoesje he. De ziel is belangrijk. Ze hebben 'm uitgestrooid op een veldje bij het
crematorium. Graag had ik zijn restanten over het veld van Sparta laten waaien. Maar dat
mag niet. Ik heb nog overwogen om het stiekem te doen, maar het is er niet van gekomen.
Mijn gemakzucht denk ik.’

Toen Sparta in mei 2007 van NEC verloor, waardoor de Rotterdamse club was
uitgeschakeld voor intertotovoetbal, barstte Barbara in de supportersbus in snikken uit.
‘Het is mijn droom om Sparta ooit nog eens in Europa te zien spelen. Ik heb gebeden op
de tribune. “God, ik hoef geen man, ik hoef geen kinderen, ik hoef niet rijk te worden, ik
wil alleen maar dat Sparta Europees voetbal haalt.” Maar hij hoort me niet.” De
seizoenkaart voor 2007/2008 is aangeschdfft.



Alex is meer van de Knex

Maart 2005

Een voor een komen de jongens van Pancratius naar buiten. Alex van Basten is de laatste
die kleedkamer 4 verlaat. Onmiddellijk mengt hij zich in een gevecht om de bal, meer uit
speelsheid dan om het ding te veroveren. Even snel houdt hij ermee op en kijkt een beetje
in het rond.

Een paar meter verder staat zijn vader, bruin gekleurd van de wintersport. Marco heeft
zojuist de veters van zijn zoons Nikes gestrikt.

‘Moet je ook spelen vandaag?’ vraag ik.

Marco knikt. ‘Om 12 uur. Maar ik speel altijd alleen de tweede helft. Ik kom in de rust
pas aan.’

Het is zaterdagmorgen, tien voor half tien. We lopen naar veld 2 waar Pancratius F8 de
uitwedstrijd wacht tegen VIug & Vaardig F2. Marco vertelt dat dit Alex’ eerste
uitwedstrijd wordt. Voorheen speelden de jochies alleen op de club in een toernooi dat de
Champions League wordt genoemd. Alex van Basten speelde voor Barcelona en maakte in
alle wedstrijden slechts één doelpunt. De verleiding is groot om te gaan vergelijken, maar
één blik op de 7-jarige voetballer van Pancratius F8 leert tijdens het inschieten dat we dat
niet moeten doen.

Alex is, in tegenstelling tot zijn twee oudere zussen, overigens nog onwetend van het
verleden van zijn vader. Marco zelf laat zich er ook niet op voorstaan. Stilletjes heeft hij
positie genomen achter het doel van het dikke keepertje van Vlug & Vaardig, op ruime
afstand van de vaders en moeders, die bijna in het veld staan. Zwijgend kijkt hij naar de
wedstrijd. Pas in de tweede helft wordt de onzichtbare opgemerkt. De papa van het dikke
keepertje vraagt een handtekening voor zijn zoon.

Het is een paar graden boven nul, maar windstil. De laatste druppeltjes dauw zullen
weldra verdampen. De zon staat zo laag dat je 'm zo weg lijkt te kunnen koppen.

Allebei herbeleven we het zaterdagmorgengevoel. Vroeg op om een potje te voetballen.
Het spel dat hij nu nog beoefent is leuk, maar het haalt het in alle opzichten niet bij het
voetbal dat hij speelde toen hij zo oud was als Alex nu.

‘Het gaat steeds moeilijker. Ik moet mijn geluk nu ontlenen aan een balletje breed.’
Marco grinnikt even om die opmerking.



Toen hij daarstraks in de buurt van Sportpark Ookmeer in Amsterdam reed, herkende
hij wat namen van clubs. DCG, daar heeft hij nog eens met Ajax Al gespeeld. Zelf begon
hij bij de club waar zijn oom lid van was, EDO uit Utrecht. Legendarische eerste training,
zegt hij. Na een uur wachten bleek dat ze hem vergeten waren op te halen.

De wedstrijd is één minuut oud als Pancratius F8 de score opent. Alex heeft de bal nog
niet beroerd. Hij kiest positie in het niemandsland tussen aanvallers en verdedigers. Hij is
het middelpunt in het beroemde zandlopersysteem: 3-1-3.

“Verdedigende middenvelder natuurlijk,’ zeg ik.
‘Het heeft er alle schijn van,’ zegt Marco, die wel uitkijkt om zijn zoon te instrueren.

Alex’ eerste balcontact is een poging het speeltuig te veroveren. Vergeefs. Hij lijkt er
niet erg mee te zitten. Even later, ver weg van het strijdgewoel, maakt hij met zijn armen
heftige schijnbewegingen. We zien hem in zichzelf praten. Welk spel hij speelt, wordt
Marco niet duidelijk. Met voetbal heeft het niks te maken, maar Alex heeft het reuze naar
zijn zin.

Ondertussen loopt Pancratius uit naar 4-0. De drie punten gaan mee naar
Badhoevedorp, maar die noodzaak ontgaat Alex. Heel af en toe komt hij aan de bal. Als
voetballer lijkt hij sprekend op André Ooijer, vind ik. Die spuugt ook vaak op de grond.

In de rust roept Marco hem bij zich. Alex hoort het niet.
‘Alex, kom eens.’

Van dichtbij zie ik dat hij ook in zijn gezicht erg op zijn moeder lijkt. Grote ogen, volle
wimpers, spleetje tussen de tanden.

Ik ben benieuwd wat Marco gaat zeggen. Moet Alex beter kijken voordat hij afspeelt?
Vrijlopen? Vragen om de bal? Meer in de rug van de gevaarlijke aanvallers opduiken. De
‘afvallende’ bal beter in de gaten houden. De zone beter afdekken?

Maar Marco vraagt alleen: ‘Maak je zo een doelpuntje voor papa?’

Vader en zoon drukken de voorhoofden tegen elkaar. Als ze weer ontkoppeld zijn, doet
Alex of hij even diep nadenkt, zegt dan: ‘Misschien.” Hij huppelt weg.

‘Hij kan best aardig rennen, zie je,” zegt Marco even later, ‘maar hij is niet wendbaar.
Komt doordat ie de hele tijd tv zit te kijken.’

‘Wat maakt het uit,” zeg ik. ‘Charlie ook. Die heeft veel hobby’s, behalve voetballen.
Uit beleefdheid kijkt hij wel eens een paar minuten van een voetbalwedstrijd mee. Kan ’t
rotten man. Als ze maar gelukkig zijn.’

Ik schaam me plotseling voor het afschuwelijke cliché. Tk wilde alleen maar zeggen dat
je als vader je dromen niet moet projecteren op je kind, maar Marco is me voor...

‘Tk heb al een paar keer tegen hem gezegd: “Vind je ’t wel leuk, Alex? Voetballen hoeft
niet hoor van papa.” De eerste keer dat ik dat zei deed hij extra zijn best. Maar het doet
hem niks, voetbal. Hij is ook niet voor een club of zo. Het zal mij ook echt een zorg zijn.
Het is alleen wel goed dat hij een beetje beweegt, aan sport doet. Maar Knex vindt ie



leuker. Zijn opa, Liesbeths vader, is ook handig. Daar zal hij het wel van hebben. In een
uur zet Alex een kermisapparaat van Knex in elkaar. En gisteren zat hij te puzzelen.’

Een ploeggenootje krijgt de bal hard tegen zijn arm aan. Alex is de eerste die zich
ontfermt over het jochie. ‘Doet het pijn?’ vraagt hij lief en raakt hem even aan.

De aansluitende corner verdwijnt achter het doel. Alex hangt eerst aan de paal, duikt
dan in het zijnet, stopt zijn hoofd door een van de mazen en kijkt dromerig voor zich uit.
Misschien denkt hij nu wel aan zijn legpuzzel.

Even later zien we hem gekke bekken trekken midden op het veld. Hij gaat weer
volledig op in zichzelf. Zijn handen en vingers lijken pistolen die worden afgevuurd.
Onderwijl gaat het spel waarvoor hij zijn voetbalschoenen heeft aangetrokken gewoon
door, en er wordt flink gescoord. De wedstrijd zal in 9-3 eindigen, een stand die aan
Marco’s zoon voorbijgaat zoals de rijnaken aan zijn opa op de Johan Wagenaarkade:
zonder ze te zien.

‘Ik moet me er ook niet mee gaan bemoeien,’” zegt Marco. ‘Dan wordt het voor hem
vervelend.’

‘Zoals jouw vader jou een beetje drilde, bedoel je?’ merk ik op.

‘Dat heb ik zo helemaal niet ervaren. Zo heeft hij dat beleefd.’

‘Komt hij wel eens kijken naar Alex of naar je dochters die hockeyen en paardrijden?’
‘Nee, nooit. Hij heeft mijn moeder in het weekend altijd.’

‘Goed zeg. Mooi.’

‘Nou, dat weet ik dus niet. Daardoor heeft hij geen sociaal leven.’

‘Maar ik bedoel die trouw. Elke dag weer, jaar in jaar uit.’

‘Dat kun je ook schuldgevoel noemen,’ zegt Marco.

‘Zie je hem nog vaak?’

‘Eens in de twee a drie weken ga ik langs.’

De wedstrijd is afgelopen. Van de negen goals heeft de speler die de naam Van Basten
draagt er geen een voor zijn rekening genomen.

‘Je zou toch een goal voor me maken?’
Alex denkt even na: ‘Ik zei toch misschien.’
In de herkansing kan het alsnog. Elk potje bij de F’jes wordt besloten met strafschoppen.

‘O ja,” zegt Alex, die meteen wegrent naar zijn teamgenootjes, niet voorpiept maar
keurig achteraan sluit.

Nieuwsgierig kijk ik naar zijn aanloop. Het typische Marco van Basten-hupje ontbreekt.
Komt dat schot...
De bal is hard.



Het schmeicheltje van Vlug & Vaardig krijgt de bal recht op zich af.
Gestopt.

‘Hij was goed getrapt,’ stelt Marco vast.

Alex is een gezegend kind. Geen erfelijke belasting, althans de sportieve genen van mama,
dus geen verwachtingspatronen, zoals Jordi Cruijff en Youri Mulder overkwam.

Zwijgend lopen ze naast elkaar verder, op weg naar de kleedkamer.

‘Nou hup, douchen,’ zegt Marco.

Alex speelt nog steeds bij Pancratius, zijn vader is bondscoach.



VERANTWOORDING

De opening van dit boek, ‘De jongenskamer van Van Basten’, werd in Hard gras 2
gepubliceerd onder de titel ‘Marco’s kamer’. Het verhaal werd ook opgenomen in Het
beste uit 5 jaar Hard gras. In Engelse vertaling verscheen ‘Marco’s kamer’ in 1997 in het
eerste nummer van Perfect Pitch (edited by Simon Kuper), in 1998 in het Frans in
Football & Littérature (Patrice Delbourg/Benoit Heimermann) en in een Japanse
vertaling, waarvan ik verzameltitel noch jaartal kan ontcijferen. Dankzij het internationale
netwerk van mijn vriend Simon Kuper is ‘Marco’s kamer’ voorts nog in het Hebreeuws,
het Zweeds en in het Italiaans verschenen.

Het verhaal ‘De mooiste plek op aarde’ stond in Hard gras 14. ‘Ebi wil naar huis’ in
Hard gras 18. ‘Het offer’ in Hard gras 28. ‘De zonen van Faas’ in Hard gras 33. ‘Lekker
belangrijk’ in Hard gras 37. ‘De commune in Jaffa’ werd eerder afgedrukt in het
Algemeen Dagblad, net als ‘Oom Ger’, ‘Pingelen’, ‘Bal’, ‘Aanstootgevend’, ‘Devin’,
Jerry’s Oorlog en ‘Finding Charlie’.

De verhalen ‘“Wat ook moog’ gebeuren’ en ‘Alex is meer van de Knex’ werden voor
Over vaders & zonen geschreven en niet eerder gepubliceerd. Het verhaal over Alex
verscheen in 2007 in een Japans tijdschrift.

Dank wil ik zeggen aan Frank van Kolfschooten, Paul de Vos en papa. Hun
aanwijzingen waren erg belangrijk.

Hugo Borst
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