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Niet	te	veel	wanhoop	en	niet	te	veel	hoop

Kenzaburo	Oë

Om	1:28	deed	een	politieman	de	celdeur	open	en	zei	dat	er	iemand	voor	me	was.

Ik	stapte	naar	buiten.	Vader	stond	in	de	gang.	Hij	stak	zijn	rechterhand	op	en	spreidde
zijn	 vingers	 in	 een	waaier.	 Ik	 stak	mijn	 linkerhand	 op	 en	 spreidde	mijn	 vingers	 in	 een
waaier	en	we	raakten	elkaar	met	onze	duim	en	vingers.	Dit	doen	we	omdat	vader	me	soms
wil	knuffelen,	maar	 ik	hou	er	niet	van	om	mensen	 te	knuffelen,	dus	doen	we	dit,	en	het
betekende	dat	hij	van	me	houdt.

Uit:	Het	wonderbaarlijke	voorval	met	de	hond	in	de	nacht	Mark	Haddon



De	jongenskamer	van	Van	Basten

December	1994

Vandaag	zal	Van	Basten	haar	vertellen	dat	hij	precies	dertig	jaar	geleden	op	haar	buik	ging
zitten	om	Marco	eruit	te	persen.	Marco	wilde	maar	niet	komen,	toen	heeft	Van	Basten	hem
zelf	 uit	 zijn	 vrouw	 geduwd.	 Het	 was	 een	 moeilijke	 bevalling,	 zwaarder	 dan	 de	 vorige
twee.	Van	Basten	zal	haar	ook	vertellen	dat	hij	 precies	dertig	 jaar	geleden	op	haar	buik
ging	zitten	om	Marco	eruit	te	persen.	Marco	wilde	maar	niet	komen,	toen	heeft	Van	Basten
hem	zelf	uit	zijn	vrouw	geduwd.	Hij	zal	haar	verder	zeggen	dat	Marco	vandaag	jarig	 is.
Dertig	is	hij	geworden.

En	morgen,	morgen	is	Van	Basten	39	jaar	getrouwd.	Morgen	zal	hij	haar	zeggen	dat	ze
39	jaar	getrouwd	zijn	met	elkaar.	Ze	zal	zeggen	‘o	ja’	en	het	meteen	weer	vergeten.	Hij	zal
het	wat	later	nog	eens	herhalen;	ze	zal	weer	zeggen	‘o	ja’	en	het	meteen	weer	vergeten.	Ze
zal,	lezend	in	oude	damesbladen,	opmerken	dat	roken	de	gezondheid	schaadt,	dat	hij	daar
beter	mee	kan	stoppen.	’s	Avonds	voor	de	televisie	kan	hij	nog	eens	een	paar	keer	herhalen
dat	ze	39	jaar	getrouwd	zijn.

Gisteren	belde	Liesbeth.	Dat	is	een	beetje	traditie	geworden,	nu	Marco	niet	meer	speelt.
Zo	is	het	toch	nog	een	beetje	koffie	drinken	in	Milaan	op	zondagmorgen.

Vanmiddag	gaat	hij	Marco	bellen,	hem	feliciteren	met	zijn	dertigste	verjaardag	en	hem
vragen	hoe	het	met	zijn	enkel	gaat.	Maar	eerst	komt	er	iemand	voor	het	museum.	Vorige
week	heeft	hij	ook	iemand	rondgeleid,	net	als	de	week	daarvoor,	en	volgende	week	komt
er	iemand	helemaal	uit	Frankrijk	of	Turkije.	Aan	de	bezoekers,	die	door	Van	Basten	streng
worden	 geselecteerd,	 vertelt	 hij	 altijd	 hetzelfde.	 Het	 leven	 is	 een	 eindeloze	 reeks
herhalingen.	 Dus	 vertelt	 hij	 ze	 allemaal	 het	 levensverhaal	 van	 Marco,	 en	 wijst	 op	 de
shirtjes,	de	prijzen,	de	trofeeën,	de	foto’s.	Weer	boven	stellen	ze	allemaal	dezelfde	vragen,
geeft	 hij	 dezelfde	 antwoorden	 als	 altijd	 en	 zeggen	 ze	 steevast	 tussendoor	wat	 een	mooi
uitzicht	hij	heeft	op	het	Amsterdam-Rijnkanaal.

Hij	 leest	de	namen	van	de	aken	niet	meer.	Hun	voorbijvaren	dringt	na	achttien	jaar	al
lang	niet	meer	 tot	hem	door,	net	zoals	 je	het	 luiden	van	de	klok	meestal	niet	hoort.	Wel
vallen	hem	de	auto’s	aan	de	horizon	op.	Die	kan	hij	nu	het	herfst	is	weer	tussen	de	bomen
door	zien	 rijden	van	Utrecht	naar	Amsterdam.	Soms	ziet	hij	zichzelf,	op	weg	naar	Ajax
met	twee	17-jarigen	op	de	achterbank:	Edwin	Godee	en	Maare-co.

Alleen	het	bankstel	is	nieuw,	voor	de	rest	is	de	kamer	gebleven	zoals	hij	was	toen	ze	–



eerst	 Marco	 en	 ten	 slotte	 zijn	 vrouw	 –	 negen	 jaar	 geleden	 het	 huis	 verlieten;	 met	 het
hoogpolige	 maar	 platgelopen	 crèmekleurige	 tapijt,	 de	 piano	 met	 vergeelde	 pagina’s
bladmuziek	 en	 de	 tafel	met	 het	 kleedje.	 Hij	 brengt	 de	 ochtend	 aan	 tafel	 door:	 een	 kop
koffie,	Camel-filtersigaretten,	een	asbak,	De	Telegraaf,	de	telefoon	die	vaak	overgaat,	het
uitzicht.

Aan	de	overkant	van	het	kanaal	vlucht	Marco	voor	de	schoften,	Van	Basten	holt	achter
hem	aan.	Marco	huilt	omdat	ze	hem	weer	hebben	geschopt.	Niet	één	keer,	nee,	wel	 tien
keer.	Van	Basten	haalt	hem	in.	Vraagt	of	ie	helemaal	belazerd	is.	Terug!	En	gauw!	Hij	ziet
zichzelf	wijzen.	Terug	naar	UVV,	terug	het	veld	in,	en	terugschoppen	die	schoften.	Zo	kom
je	er	nooit.	Marco	keert	om.	Marco	luistert	altijd	naar	hem.	Hij	wilde	op	het	middenveld
spelen,	het	 spel	vóór	 zich,	vaker	 aan	de	bal,	meer	vrijheid,	minder	 schoppen,	maar	Van
Basten	 heeft	 ook	 die	 vlucht	 verboden.	Marco,	 je	 bent	 een	 spits.	 Er	 zijn	 genoeg	 goede
middenvelders,	maar	weinig	goede	spitsen.	En	Marco	luistert	echt	altijd	naar	hem,	altijd.
Van	Basten	dirigeert	het	leven	van	zijn	jongste	zoon	sinds	hij	hem,	zittend	op	haar	buik,
uit	zijn	vrouw	heeft	geperst.	Soms	vindt	Van	Basten	zichzelf	hard,	maar	het	drillen	is	soms
nodig.	Marco	is	zijn	levenswerk.

We	 lopen	 twee	 trapjes	 af	 naar	 beneden.	 Bij	 de	 entree	 van	 de	 jongenskamer	 blijft	 Van
Basten	stilstaan	voor	 twee	 foto’s	aan	de	wanden.	Op	de	ene	 juicht	Marco,	op	de	andere
huilt	hij.	 ‘Die	Zuid-Amerikaan	had	hem	 twee	keer	 in	zijn	 liezen	geschopt.	Vuile	 schoft.
Die	andere	foto	staat	voor	het	succes	dat	hij	heeft	gehad,	deze	voor	de	pijn	die	hij	in	zijn
carrière	heeft	geleden.	God,	wat	heeft	die	jongen	een	pijn	gehad.	Altijd	als	hij	me	na	de
wedstrijd	 van	 San	 Siro	 naar	 het	 vliegveld	 bracht,	 klaagde	 hij	 over	 de	 stijfheid	 van	 het
gewricht	en	de	pijn.	Sinds	1988	heeft	hij	alleen	maar	pijn	gehad.’

Van	Basten	verwacht	 dat	 ik	 ga	vragen	of	 hij	 zijn	 enkel	 aan	Marco	 zou	willen	geven,
want	dat	vragen	er	wel	meer.	Natuurlijk,	zou	hij	antwoorden,	natuurlijk	wil	hij	dat!	Kon
het	maar.	Kon	je	maar	enkelgewrichten	transplanteren,	net	als	nieren	en	levers	en	harten.
Dan	zou	Marco	opstaan	na	elke	schop.	Nu	blijkt	dat	alles	van	waarde	weerloos	is,	dat	de
schoften	 het	 voetbal	 regeren,	 omdat	 de	 scheidsrechters	 laks	 zijn.	 ‘Het	 is	 triest	 dat	 een
jongen	 die	 niet	 gemeen	 is,	 die	 zoveel	 techniek	 heeft,	 die	 zo	 mooi	 kan	 voetballen,	 het
slachtoffer	is.	Bij	elke	wedstrijd	van	AC	Milan	of	het	Nederlands	elftal	die	ik	nu	zie,	denk
ik	90	minuten	lang:	hier	had	hij	ook	tussen	kunnen	lopen.	Als	ik	beelden	zie	van	vroeger,
als	ik	zie	hoe	goed	Marco	was…	Ik	zet	de	tv	uit.	Ik	kan	er	niet	tegen.	Het	is	een	tragedie.’

Omdat	Van	Basten	de	klemtoon	op	de	laatste	lettergreep	van	tragedie	laat	vallen,	heeft
zijn	 constatering	ongewild	 iets	komisch.	Het	valt	me	 trouwens	op	dat	Van	Basten	 in	de
(voltooid)	verleden	tijd	over	Marco	praat.	Hij	gelooft	niet	dat	het	ooit	nog	zondagmiddag
wordt	 voor	 Marco,	 en	 evenmin	 voor	 hem.	 Nooit	 meer	 de	 tweewekelijkse	 trip	 op
zondagmorgen	8.10	uur	met	de	KL	341	naar	Milaan,	opgehaald	worden	door	Liesbeth	en
de	 kleinkinderen,	 koffie	 drinken,	 naar	 het	 stadion,	 Marco	 gevangen	 houden	 in	 zijn
blikveld	opdat	hij	niet	geraakt	wordt,	en	na	afloop	door	Marco	worden	afgezet	bij	Linate,
op	tijd	voor	de	KL	343,	elf	uur	’s	avonds	weer	in	Utrecht.	Het	leven	is	een	eindige	reeks
herhalingen.

‘Het	liefst	was	Marco	tot	zijn	35ste	doorgegaan.	Zonder	blessures,	zonder	pijn,	god,	wat



was	hij	dan	groot	geweest.	Pele,	Maradona,	Cruijff,	in	dat	rijtje	zou	hij	zijn	genoemd,’	zegt
hij	terwijl	hij	de	deur	van	Marco’s	kamer	opent.

Op	negen	vierkante	meter	hangen,	liggen,	staan,	rusten,	pronken,	schreeuwen,	vloeken
en	verblinden	duizend-eneen	dingen	tegelijk.	De	inventaris:

–	 bijna	 200	 shirts	 (onder	 meer	 alle	 tricots	 van	 clubs	 uit	 de	 Serie	 A,	 van	 clubs	 uit	 de
Nederlandse	 eredivisie,	 van	 topclubs	 uit	 heel	Europa,	 van	 diverse	 nationale	 elftallen,
alsmede	een	shirt	van	het	EK	1988	(nummer	12)	en	een	shirt	van	Diego	Maradona);

–	een	stuk	of	twaalf	broekjes	(waaronder	een	broekje	met	nummer	9	van	het	EK	1992	in
Zweden	en	een	met	nummer	12	van	het	EK	1988	in	West-Duitsland);

–	diverse	voetbalkousen;

–	twee	Diadora	T-shirts	met	de	afbeelding	van	Marco;

–	drie	aanvoerdersbanden	van	het	Nederlands	elftal	door	Marco	gedragen;

–	een	aanvoerdersband	van	Lothar	Matthäus;

–	een	speldje	met	AC	Milan	12	(scudetto’s);

–	een	speldje	met	AC	Milan	13	(scudetto’s);

–	tientallen	(unieke)	speldjes;

–	 een	 foto	 van	 Ajax	 met	 coach	 Johan	 Cruijff	 en	 de	 zojuist	 gewonnen	 Europa	 Cup	 II
(1987);

–	 een	 foto	 waarop	 Van	 Basten	 in	 1984	 de	 Zilveren	 Schoen	 (2e	 plaats	 topscorer	 van
Europa)	in	ontvangst	neemt;

–	een	foto	waarop	Cruijff	(Feyenoord)	en	Van	Basten	(Ajax)	duelleren;

–	diverse	andere	foto’s;

–	een	schilderij	van	Marco	in	het	shirt	van	AC	Milan;

–	een	(kleine)	 replica	van	de	bokaal	die	het	Nederlands	elftal	won	 tijdens	het	Europees
Kampioenschap	in	1988;

–	een	(kleine)	replica	van	de	Europa	Cup	II	(1987);

–	een	medaille	met	‘KNVB-beker	1986’;

–	een	medaille	met	‘KNVB-beker	1987’;

–	Van	Basten	afgebeeld	als	Pink	Panther	(porselein);

–	de	Zilveren	Schoen	1984;

–	de	Gouden	Schoen	1986	(topscorer	van	Europa);

–	de	Gouden	Bal	1988	(beste	voetballer	van	Europa	1988);

–	de	Gouden	Bal	1989	(beste	voetballer	van	Europa	1989);

–	de	Gouden	Bal	1992	(beste	voetballer	van	Europa	1992);



–	een	kristallen	bal	aangeboden	door	Ajax	(‘1987	-	Bedankt	en	veel	succes’);

–	diverse	gouden	munten;

–	een	gipsen	hoofd	van	Marco;

–	tientallen	grote	en	kleine	vaantjes;

–	en	stuk	of	tien	ansichtkaarten	van	Marco	als	speler	van	Ajax	en	AC	Milan;

–	officiële	accreditatie	WK	junioren	1983;

–	officiële	accreditatie	EK	1988;

–	officiële	accreditatie	EK	1992;

–	een	verzilverd	bekertje	gewonnen	bij	 tafeltennis	waarop	 ‘TTV	CJC	 clubkampioenschap
78/79	2e	prijs	junioren’;

–	een	bronzen	beeld	van	Telesport/Adidas	(topscorer	seizoen	1984/1985);

–	een	bronzen	beeld	van	Telesport/Adidas	(topscorer	seizoen	1985/1986);

–	een	bronzen	beeld	van	Telesport/Adidas	(topscorer	seizoen	1986/1987);

–	een	kleine	gouden	pilaar	 (waarop	staat	ERG)	op	een	groene	sokkel	 (topscorer	Serie	A
1989/1990);

–	een	kleine	gouden	pilaar	 (waarop	staat	ERG)	op	een	groene	 sokkel	 (topscorer	Serie	A
1990/1991);

–	de	Gouden	Schoen	voor	de	beste	speler	van	de	eredivisie	1985;

–	twee	kristallen	wijnglazen	waarop	in	gouden	letters	‘Bohemians	Praag’;

–	een	koalabeertje,	opgestuurd	uit	Australië;

–	een	verzilverd	bekertje	‘eerste	prijs	pupillen	toernooi	’77	Unitas’;

–	een	zilveren	bord	Finland-Nederland	van	31-5-’89;

–	trofee	Europees	voetballer	van	het	jaar	1989	France	Football;

–	trofee	World	Player	1988	(IFFHS/Adidas);

–	trofee	World	Player	1989	(IFFHS/Adidas);

–	trofee	Golden	Ball	winner	FIFA/Adidas	ESM	1992;

–	een	Italiaans	stripverhaal	(in	boekvorm)	van	Marco’s	leven;

–	een	badlaken	met	‘Marco	Kampioen	1985’;

–	een	poppetje	(Man	of	the	match	Ajax-FC	Den	Bosch	1986);

–	enkele	horloges;

–	 een	 fotoboek	 van	 het	 EK	 ’88	 van	 de	 Italiaanse	 fotograaf	 Natalino	 Ginelli	 (drie
exemplaren);



–	6	albums	met	professionele	actiefoto’s;

–	14	dikke	albums	met	publicaties	over	Van	Basten	(binnen-	en	buitenland);

–	1	album	met	publicaties	uit	de	roddelbladen;

–	 1	 map	 met	 correspondentie	 KNVB	 (met	 onder	 meer	 uitnodigingen	 voor
vertegenwoordigende	elftallen);

–	49	videobanden	met	al	Marco’s	interviews	en	wedstrijden.

Het	is	koud	en	schemerig	in	deze	kamer.	Maar	het	is	er	vooral	onrustig	en	vol.	En	de	shirts
ruiken	niet	naar	zweet.	Het	is	geen	jongenskamer,	maar	een	toonzaal.	Voetbaltrofeeën	zijn
meestal	 afstotelijk,	 ze	zijn	 te	groot,	 ze	glimmen	vals,	 ze	verbeelden	zelden	waarvoor	ze
staan.	 Als	 je	 bijvoorbeeld	 die	 prijs	 van	France	 Football	 uit	 1989	 ziet	 staan,	 waar	 Van
Basten	zo	 trots	op	 is,	dan	zie	 je	geen	elegantie,	geen	artisticiteit,	geen	schoonheid,	geen
psychologische	 oorlogvoering,	 geen	 opwinding,	 geen	 arrogantie,	 geen	 gesar	 na	 een
doelpunt,	geen	blijdschap,	geen	macht,	geen	kracht,	geen	winnaar,	geen	pijn,	geen	zweet;
je	ziet	er	 in	niets	aan	af	dat	Marco	 toen	de	beste	speler	van	Europa	was.	Het	 is	 raar	dat
zo’n	ding	Marco’s	prestatie	mag	vertegenwoordigen.	Alleen	de	zilveren	Europa	Cup	I	met
de	grote	oren	staat	voor	de	magie	van	de	Europa	Cup	I	–	en	daar	won	Marco	er	twee	van	–
maar	die	staat	er	natuurlijk	niet,	zelfs	geen	replica.	En	de	wereldbeker	voor	landenteams	is
ook	mooi,	maar	 die	 won	Marco	 niet,	 omdat	Michels	 Cruijff	 in	 1990	 niet	 aanstelde	 als
bondscoach.

Alleen	het	frame	van	zijn	bed,	door	Van	Basten	getimmerd	omdat	Marco	te	lang	was,	is
nog	over.	Het	staat	rechtop	en	doet	dienst	als	prijzenkast.	Ik	zie	geen	boekenkast,	dus	ook
geen	 boeken.	 Wat	 las	 hij	 vroeger?	 Had	 hij	 Jip	 en	 Janneke	 staan,	 Het	 Beest	 met	 de
Achternaam,	Oorlogswinter,	Kruistocht	in	Spijkerbroek	of	de	avonturen	van	Pietje	Bell	en
Dik	Trom,	of	Kuifjes	en	Suske	&	Wiskes?	Las	zijn	moeder	of	vader	hem	voor?

Van	Basten,	die	ineens	heel	erg	op	Jacky	Charlton	lijkt,	lacht,	want	Marco	hield	niet	van
lezen.	‘Hij	ging	met	een	bal	naar	bed.	Die	lekke	voetbal,	dat	was	zijn	knuffel.	Zijn	leven
was	een	voetbal.	’s	Avonds	ging	hij	niet	maffen	voordat	ik	even	met	hem	over	voetbal	had
gepraat.	Ik	las	hem	niet	voor.	We	spraken	altijd	over	voetbal,	dan	zat	ik	aan	de	rand	van
zijn	bed,	en	dan	vroeg	hij	maar.	Toen	hij	een	 jaar	of	acht	was,	haalde	 ik	het	schoolbord
erbij,	 tekende	met	 een	krijtje	wedstrijdsituaties,	 hoe	 hij	 een	gat	moest	 trekken	voor	 een
opkomende	middenvelder,	 ik	zei	wat	hij	 fout	deed	 in	het	veld,	hoe	hij	moest	voetballen
zonder	bal,	want	met	 een	bal	kon	hij	 toch	al	 alles.	Toen	 ie	 zes	was,	 zei	 ik	 al	 tegen	een
kennis	dat	hij	international	zou	worden.’

Ik	hoopte	op	de	echo	van	de	baltrappende	Marco,	op	tijd	die	stil	was	blijven	staan,	op
plaatjes	van	 filmsterren	aan	de	muur	van	het	Achterhuis,	die	evenveel	vertellen	over	de
geschiedenis	van	Anne	Frank	als	een	willekeurige	bladzijde	uit	haar	dagboek,	 ik	hoopte
op	 een	 jongenskamer,	 niet	 op	 een	 campy	 museum.	 Van	 Basten	 heeft	 het	 door	 Marco
bekladde	oefenmuurtje,	waar	hij	tegenaan	schoot	tot	zijn	huisgenoten	er	dol	van	werden,
godbetert	 neergehaald	 met	 verf	 en	 kwast.	 Onder	 die	 nieuwe	 laag	 moet	 volgens	 de
overlevering	te	lezen	staan	wat	Marco	vond,	wie	hij	goed	vond	en	wie	niet.	We	zullen	het
nooit	weten	en	dat	is	jammer.	Getuige	die	ene	regel	die	met	zwarte,	dunne	viltstift	op	het



vloeiblad	 op	 zijn	 bureau	 is	 geschreven	 en	 die	 ik	 net	 ontdekte	 (toen	 ik	 een	 stapeltje
interviews	die	nog	door	Van	Basten	moeten	worden	 ingeplakt,	 opzijschoof),	 kon	 er	wel
eens	heel	wat	vernietigd	zijn:	Ik	ben	de	beste	op	mij	na.*

Een	koe	van	een	waarheid.

Mijn	ziekelijke	hang	naar	de	meest	kleffe	nostalgie	wordt	toch	een	beetje	beloond:	daar
staan	zijn	voetbalschoenen.	Echte	verweerde	kiksen	die	hunkeren	naar	een	 lik	vet,	maar
meer	nog	naar	de	soepel	scharnierende	enkels	van	Marco.	De	schroefdraad	van	de	pinnen
steekt	door	de	zolen.	Er	zit	opgedroogde	modder	aan,	en	grassprieten.

‘Daar	kan	geen	Gouden	Schoen	tegenop,’	zeg	ik	tegen	Van	Basten,	maar	die	hoort	me
niet,	is	in	gedachten	verzonken.

‘Ik	ben	niet	altijd	even	gemakkelijk	geweest	voor	Marco,’	zegt	hij.

Van	Basten	denkt	 aan	1979	als	Marco,	 inmiddels	 jeugdinternational,	na	maanden	van
ondraaglijke	 pijn	 aan	 zijn	 liezen	 in	 het	 ziekenhuis	 te	 horen	 krijgt	 dat	 hij	 invalide	 zal
worden	 als	 hij	 doorgaat	 met	 voetballen.	 Op	 zijn	 twintigste	 zal	 hij	 in	 een	 rolstoel
terechtkomen.	 Een	 profcarrière	 is	 uitgesloten.	 In	 de	 auto	 zwijgen	 ze	 eerst	 een	 paar
minuten.

Dan	zegt	Marco:	‘En	nu?’

‘En	nu	en	nu?	Jij	gaat	gewoon	zo	door,	ventje.’

Van	Basten	zegt	dat	omdat	ook	hij	vervuld	is	van	de	droom	dat	Marco	profvoetballer	zal
worden,	 en	 international.	 Dat	 Van	 Basten	 na	 een	 paar	 jaar	 gelijk	 krijgt,	 dat	 Marco
helemaal	niet	 in	een	 rolstoel	 terechtkomt,	dat	het	 alleen	komt	door	groeistuipen,	dat	het
juist	een	goede	beslissing	is	om	de	heren	medici	te	negeren,	neemt	niet	weg	dat	het	risico
dat	hij	op	dat	moment	neemt	eigenlijk	onverantwoord	is.	Later,	als	het	wél	heel	slecht	zou
zijn	afgelopen,	had	Marco	hem	dit	besluit	ook	kunnen	verwijten,	denkt	Van	Basten	nu	wel
eens.

In	 een	 hoek	 van	 het	 gekantelde	 bed	 liggen,	 verscholen	 onder	 wat	 bladen,	 drie
multomapjes.	Ik	wil	vragen	of	die	van	Marco	zijn	geweest,	maar	Van	Basten	heeft	op	zijn
horloge	gekeken	en	zegt	dat	we	nu	naar	boven	moeten	voor	een	laatste	kop	koffie,	want
om	half	een	moet	hij	weg,	dan	is	hij	om	een	uur	bij	zijn	vrouw,	blijft	daar	tot	kwart	voor
drie,	 gaat	weer	 naar	 huis,	 gaat	 om	 kwart	 over	 vijf	weer	 op	weg	 naar	 zijn	 vrouw,	 haalt
onderweg	eten	dat	hij	om	zes	uur	bij	haar	opeet,	kijkend	naar	de	televisie,	blijft	tot	kwart
voor	tien,	gaat	dan	naar	huis.	Morgen	gaat	hij	weer.	En	overmorgen.	Als	hij	vandaag	niet
zou	gaan	en	hij	zou	morgen	tegen	haar	zeggen	dat	het	gisteren	zo	gezellig	was,	zou	ze	dat
bevestigen.	 Maar	 hij	 gaat.	 Omdat	 hij	 vroeger	 ook	 bijna	 nooit	 bij	 haar	 was;	 overdag
werken,	’s	avonds	en	in	de	weekenden	trainer,	voetverzorger,	masseur	en	natuurlijk	vader
van	Marco.	En	omdat	hij	 altijd	 tegen	haar	heeft	gezegd	dat	hij	haar	 tot	de	dood	 toe	zal
verzorgen.

En	omdat	ze,	zegt	hij	verontwaardigd,	geen	vuilniszak	is	die	je	buiten	de	deur	zet.	En
omdat	zij	zich	altijd	heeft	opgeofferd	voor	hem	en	de	kinderen.



In	de	huiskamer,	weer	aan	tafel,	ontgaat	hem	dat	het	water	waarnaar	hij	staart	een	andere
kleur	krijgt	door	het	plotseling	veranderende	 licht.	 ‘Marco	slokte	alle	aandacht	op,’	zegt
Van	Basten.	‘Vader	was	nooit	 thuis	en	als	we	eens	gezamenlijk	aan	tafel	zaten,	of	op	de
bank,	 ging	 het	 over	 voetbal	 en	 over	 Marco.	 Mijn	 andere	 zoon	 voetbalde	 ook.	 Stanley
kwam	met	het	verwijt	dat	ik	nooit	naar	hem	kwam	kijken.	Hij	liep	niet	over	van	talent	en
ik	ging	naar	de	beste	kijken.	Het	voetbal	kwam	de	andere	twee	de	strot	uit.	Als	die	eens
moeilijkheden	 hadden,	 op	 school	 of	 zo,	 had	 ik	 geen	 tijd.	 Topsport	 gaat	 ten	 koste	 van
gezelligheid.	Topsport	 gaat	 ten	koste	 van	 een	normaal	 gezinsleven.	Ons	hele	 gezin	 leed
eronder.	Mijn	gezin	 is	erdoor	ontwricht	geraakt.	En	op	16	oktober	1985,	 tijdens	België-
Nederland,	mijn	vrouw	voelde	zich	de	hele	dag	al	niet	goed,	is	ze	definitief	ingestort.	In	de
weken	 daarna	 heeft	 ze	 een	 herseninfarct	 gekregen	waardoor	 ze	 haar	 korte	 geheugen	 is
kwijtgeraakt.	Ik	denk	dat	ik	een	heel	dure	prijs	heb	moeten	betalen.’

Nu	die	 twee	zondagen	 in	de	maand	ook	definitief	zijn	weggevallen,	 lijken	alle	dagen
nog	meer	op	elkaar.	En	toch	is	er	niets	zieligs	of	tragisch	aan	Van	Basten,	integendeel.	Het
is	een	 fiere,	 sterke	man.	De	zwaarte	van	die	paar	zinnen	die	zojuist	als	een	baksteen	op
tafel	vielen,	duidt	in	niets	op	een	permanent	verdriet	of	doffe	berusting.	Hij	 is	opgewekt
dat	het	weer	begint	op	te	klaren,	zodat	de	kans	groot	is	dat	hij	straks	een	half	uur	met	haar
kan	wandelen.

Er	blijkt	 toch	een	heuse	schat	 in	de	vergane	 jongenskamer	 te	 liggen:	de	multomapjes.
Ze	liggen	opengeslagen	voor	ons	op	tafel:

–	een	antracietgrijze	multoband	met	drie	stickers	bevat	Marco’s	aantekeningen	over	het
voetbalseizoen	 ’80/’81	 (het	 jaar	 dat	Marco	bij	Elinkwijk	 in	 de	 interregionale	 jeugd
speelde),	 het	 seizoen	 ’81/’82	 (zijn	 eerste	 seizoen	 bij	 Ajax)	 en	 het	 seizoen	 ’82/’83
(slechts	enkele	pagina’s);

–	 een	 blauwe	multoband	met	 een	 sticker	 ‘team	Suzuki’	 bevat	Marco’s	 aantekeningen
over	het	seizoen	’83/’84;

–	 een	 lichtgrijze	multoband	met	daarop	 ‘Biologie’	 (aan	de	binnenkant	 een	verwijzing
naar	Marco’s	 schooltijd	 c.q.	 eerste	 vriendinnetje:	 ‘Anne	 is	 toch	 wel	 lief!	 –	 Als	 ze
slaapt’)	bevat	Marco’s	aantekeningen	over	het	seizoen	’84/’85.

‘Er	moeten	nog	schriftjes	zijn,’	zegt	Van	Basten.	‘Ook	van	zijn	tijd	als	junior	bij	uvv	heeft
hij	alles	bijgehouden.	Maar	ik	zou	niet	weten	waar	die	zijn	gebleven.’

Marco	heeft	van	alle	wedstrijden	die	hij	speelde	voor	Elinkwijk	A1	bijgehouden	of	hij
speelde	(of	geblesseerd	was)	en	of	hij	scoorde.	Van	week	tot	week	staat	er	een	bijgewerkte
stand	 in,	 waarbij	 zelfs	 gewonnen	 of	 verloren	 wedstrijden,	 gelijke	 spelen,	 doelsaldo	 en
totaal	aantal	doelpunten	voor	of	tegen	van	alle	clubs	zijn	uitgerekend.	Opvallend:	aan	het
eind	van	het	 seizoen,	als	Elinkwijk	 is	uitgeschakeld	voor	het	kampioenschap,	als	Marco
heeft	besloten	om	volgend	seizoen	naar	Ajax	over	te	stappen,	volstaat	hij	alleen	nog	met
de	uitslagen	van	zijn	elftal	en	de	doelpunten	die	hij	maakt.

Texas	1-Ajax	2:	3-7.

Dit	 moet	 zijn	 eerste	 wedstrijd	 in	 het	 shirt	 van	 Ajax	 zijn	 geweest.	 Het	 is	 zondag	 2



augustus	 en	Marco,	 die	 samenspeelt	 met	 onder	 anderen	 Sjaak	 Storm,	Winnie	 en	 Jerry
Haatrecht	en	Dennis	van	Wijk,	debuteert	met	een	doelpunt.

Al	bladerend	kom	je	veel	vergeten	talenten	tegen.	Marco	heeft	van	alle	wedstrijden	die
hij	 voor	Ajax	 of	 een	 vertegenwoordigend	 elftal	 speelde,	 genoteerd	wat	 de	 datum	 is,	 de
uitslag,	wie	er	met	hem	speelden	en	hoeveel	doelpunten	hij	maakte.	Aan	het	eind	van	zijn
eerste	seizoen	bij	Ajax	blijkt	dat	Marco	in	44	wedstrijden	in	de	A1,	het	tweede	en	in	het
eerste	68	keer	heeft	gescoord.	Hij	tekent	de	bladzijden	vaak	af	met	een	handtekening	die
lang	 kinderlijk	 blijft,	 soms	 experimenteel	 is	 en	 later	 definitief	 vorm	 krijgt.	 Het	 zullen
ongetwijfeld	vingeroefeningen	zijn	voor	straks,	als	hij	bekend	is.

Marco	is	in	zijn	aantekeningen	summier	en	sober.	Hij	negeert	vreugde	of	verdriet,	lijkt
alleen	geïnteresseerd	in	feiten.	Slechts	af	en	toe	licht	hij	wat	toe.	Zoals:

–	Zondag	8	november	1981	KBV	A1-Ajax	A10-3	Goals:	2	(juwelen);

–	Zaterdag	13	feburari	1982	Ajax	2-Heerenveen	27-0	Gescoord:	4.	Ik	wisselde	mezelf
na	80	min	(kramp),	maar	speelde	weergaloos;

–	31-1-’82	Toernooi	Hannover.	Ik	heb	5	minuten	gespeeld	dit	toernooi	en	hierdoor	gun
ik	de	hele	zooi	een	hartgezwel!

–	Woensdag	 7	 september	 1983.	 Nederland-IJsland	 3-0.	 Debuut	 in	 ’t	 Ned.	 Elftal!	 In
Groningen,	goed	gespeeld,	niet	gescoord;

Het	 is	 opwindend	 de	 blaadjes	met	 de	Gazzetta	 dello	 Sportroze	 teint	 voorzichtig	 om	 te
slaan	en	het	handschrift	te	lezen	van	een	voetballer	die	op	dat	moment	al	international	is,
om	 aan	 de	 hand	 van	 zijn	 aantekeningen	 bijzondere	 wedstrijden	 in	 je	 herinnering	 op	 te
roepen.	Zoals	de	beruchte	Ajax-Feyenoord	van	zondag	18	september	1983.	Het	werd	8-2
en	Marco	schrijft,	afgezien	van	het	pijltje	dat	duidt	op	de	positiewisselingen	tussen	hem	en
Jesper	Olsen,	alleen:

gescoord:	3x.

Misschien	wel	uit	piëteit	voor	zijn	 idool	Johan	Cruijff,	die	als	Feyenoorder	vernederd
wordt	 in	 het	 Olympisch	 Stadion,	 onthoudt	 Marco	 zich	 van	 commentaar.	 Gek	 genoeg
beschrijft	hij	ook	de	stiftbal	niet	waarmee	hij	Joop	Hiele	verschalkt.

De	mooiste	bladzijde	is	die	waarop	geschreven	staat:

woensdag	12	oktober	1983

Ierland-Nederland	2-3.

1e	helft:	4-4-2	–	2-0!

2e	helft:	4-3-3	–	2-3!

Onder	 de	 opstelling,	 met	 onder	 anderen	 doelman	 Schrijvers,	 libero	 Gullit,	 debutant
Silooy	en	middenvelder	Ronald	Koeman,	heeft	hij	alleen	maar	genoteerd	dat	hij	één	keer
heeft	gescoord.	Nog	zie	ik	hem	op	zijn	handen	staan	na	de	winnende	treffer.	Niet	alleen	de
tactiek	zegevierde	die	avond.	Het	was	de	geboorte	van	het	Nederlands	elftal	dat	vijf	jaar
later	Europees	kampioen	werd.



Op	13	mei	1984	wint	Ajax	met	7-2	van	DS’79.	Marco	schrijft:

gescoord	5x.	TOPSCORER	v.d.	EREDIVISIE	met	28.

Johan	Cruijff	stopt	z’n	carrière	bij	Feyenoord	vandaag.

Een	 van	 de	 laatste	 bladzijden	 van	 de	 lichtgrijze	 multomap,	 een	 van	 de	 laatste
aantekeningen	die	hij	maakt:

Dinsdag	23	april	1985

FC	Utrecht-Ajax	0-1

Ik	reserve!!	‘De	Mos	is	nog	nooit	in	vorm	geweest.’

Zondag	5	mei	1985

Haarlem-Ajax	1-0

Ik	reserve!

Daaronder	heeft	Marco	geschreven:

De	Mos	is	op	6	mei	als	trainer	van	Ajax	op	non-actief	gesteld!

Van	Basten	vertelt	dat	Marco	laatst	zijn	jongenskamertje	binnenging,	voor	het	eerst	sinds
jaren,	dat	hij	er	nooit	zo	om	gegeven	heeft,	maar	nu	plotseling	zei:	 ‘Mooi	hè,	dat	 ik	dat
allemaal	 gewonnen	 heb.’	 Het	 klonk	 alsof	Marco	 voor	 zichzelf	 had	 uitgemaakt	 dat	 zijn
loopbaan	was	beëindigd.

‘God,	wat	hoop	ik	dat	hij	de	rest	van	zijn	leven	goed	kan	lopen.	Hij	is	pas	dertig.	Marco
heeft	nog	een	heel	leven	voor	de	boeg,’	zegt	Van	Basten	ernstig.

Het	is	tien	voor	half	een.	Of	het	bezoek	afscheid	wil	nemen.	Juist	dan	ontdek	ik	in	het
mapje	aan	de	binnenkant	van	de	antracietgrijze	multoband	een	blaadje	waarop	in	kapitaal
geschreven:	 SCHIJNBEWEGINGEN.	 Hij	 heeft	 ze	 genummerd	 van	 één	 tot	 en	 met
veertien.

Van	Basten	werpt	er	een	snelle	blik	op,	vage	herkenning.	‘Hij	moet	toen	14,	15	jaar	zijn
geweest.	 Ik	 heb	 toch	 gezegd:	 die	 jongen	 was	 bezeten.	 Een	 fanaat.	 Je	 mag	 de	 mappen
zolang	wel	in	bruikleen	hebben.’

Marco’s	 repertoire	 bestaat	 dan	 uit	 veertien	 schijn-	 en	 passeerbewegingen,	 van	Didier
Six,	Johan	Cruijff	en	Ruud	Krol	tot	en	met	uvv’ers	als	Haub	Mess,	Marcel	le	Duc	en	ene
Pieter.	 Sommige	 zijn	 begrijpelijk,	 andere	 zijn	 cryptisch	 omschreven.	 Hij	 is	 er	 ver	 mee
gekomen.	Zelfs	met	die	ijzeren	constructie	om	zijn	rechter	onderbeen,	zelfs	met	pinnen	in
zijn	 botten,	 met	 gruis	 in	 het	 gewricht	 –	 met	 of	 zonder	 kraakbeen	 –	 beheerst	 hij	 alle
veertien	 schijnbewegingen.	Wat	op	dit	 blaadje	met	kinderlijk	handschrift	 is	gekalkt,	 ligt
voor	eeuwig	in	hem	verankerd.

‘Als	het	weer	zo	blijft,	zit	er	straks	een	wandeling	in,’	constateert	Van	Basten	tevreden
terwijl	hij	me	uitlaat.

*	Even	ontmythologiseren.	Later	werd	mij	duidelijk	dat	Marco	in	het	schrift	schreef:	‘Ik
ben	de	beste’	en	Marco’s	vriendinnetje:	‘op	mij	na’.



Van	Basten	woont	dertien	jaar	later	nog	altijd	aan	het	Amsterdam-Rijnkanaal.	Zijn	zoon	is
bondscoach	 en	 moest	 bij	 AFC	 3	 opnieuw	 stoppen	 met	 voetballen	 vanwege	 een	 pijnlijke
enkel.



Oom	Ger

September	1995

Om	de	zoveel	 jaar	keert	hij	eventjes	 terug,	als	eindeloze	herhaling	na	een	doelpunt.	Ton
van	Duinhoven	alias	Crooswijk,	suppoost	van	Feyenoord.	Ik	denk	dan	altijd	aan	mijn	oom
Ger	met	zijn	rode,	dikke	neus,	die	in	de	hoogtijdagen	van	Feyenoord	suppoost	was.	Zijn
pet	met	nummer	205	had	status	bij	ons	in	de	familie.	Ger	van	der	Berg	was	ook	op	zijn
plaats	in	de	Kuip,	want	hij	was	niet	alleen	een	rasechte	Feyenoorder,	maar	kon	ook	goed
voetballen.	Volgens	mijn	 vader	was	 oom	Ger	 een	 keiharde	maar	 faire	 back	 die	 betaald
voetbal	 had	 moeten	 spelen.	 Ergens	 in	 de	 familie	 bestaat	 een	 foto	 waarop	 hij	 naast
international	Jan	van	Roessel	staat,	de	midvoor	van	Willem	II.	De	foto	werd	gemaakt	voor
een	wedstrijd	van	het	militaire	elftal	waarin	zij	samenspeelden.

Oom	 Gers	 zoon	 Eddy	 was	 een	 verdienstelijke	 amateurvoetballer	 die	 tegenwoordig
hoofd	 bewaking	 is	 bij	 Feyenoord.	 Eddy	 draagt	 niet	 zo’n	 pet	 als	 zijn	 vader	 maar	 een
walkie-talkie	 en	 ik	 kan	 niet	 zeggen	 dat	 hij	 dezelfde	 status	 heeft	 als	 zijn	 vader	 vroeger.
Waarschijnlijk	heeft	dat	 laatste	 te	maken	met	het	 feit	dat	Feyenoord	niet	meer	de	rijkste
club	van	Europa	is,	en	ook	niet	de	beste.	Als	ik	Eddy	tegenkom,	praten	we	altijd	eventjes
over	Eddy’s	zoon	Peter,	de	24-jarige	profvoetballer.

Vorig	 seizoen,	 een	 paar	 zondagen	 nadat	 Feyenoord	 Bernard	 Schuiteman	 voor	 1,7
miljoen	gulden	had	gekocht,	kwam	ik	Eddy	tegen.	Zwaar	teleurgesteld.	Niet	omdat	Eddy
Peters	vader	is,	maar	is	Peter	nou	echt	slechter	dan	die	Schuiteman?	Moet	het	per	se	van
ver	komen?	En	voor	dat	geld?	Eerlijk	gezegd	was	ik	het	met	Eddy	eens.	Bovendien	is	zijn
zoon	Peter	veel	goedkoper.	Deze	zomer	verkocht	Excelsior	Peter	van	der	Berg	voor	zes
ton.	Jammer	dat	oom	Ger	dood	is,	want	hij	had	vast	en	zeker	een	borreltje	gedronken	op
de	 transfer	 van	 zijn	 kleinzoon;	 ook	 al	 is	 het	 voor	 hem	 én	 Eddy	 én	 Peter	 zelf	 geen
Feyenoord	geworden	maar	Cambuur.

Na	Cambuur	kwam	mijn	neef	Peter	via	een	omweg	(AZ	en	RKC)	alsnog	in	de	Kuip	terecht.
Voor	Feyenoord	speelde	hij	25	wedstrijden,	waarin	hij	1	keer	scoorde.



Pingelen

Maart	1996

Thuis	citeerde	zijn	vader	–	die	een	manufacturenwinkeltje	dreef	–	Nietzsche,	Kierkegaard
en	 Schopenhauer	 aan	 de	 lopende	 band.	 Maar	 Hans	 van	 Heelsbergen,	 die	 later
profvoetballer	wilde	worden,	dweepte	met	Servaas	Wilkes	en	Rinus	Terlouw,	namen	die
zijn	 vader	weer	 niets	 zeiden.	Hans	wilde	 ook	niets	 te	maken	hebben	met	 dat	 bedompte
winkeltje	vol	 steunbeha’s,	onderbroeken	en	 theedoeken,	net	zo	min	als	met	zijn	belezen
vader	die	hij	om	de	oren	had	kunnen	slaan	met	een	van	diens	favoriete	citaten.	‘En	alleen
is	leven	leven	als	het	tot	de	dood	ontroert.’	Inderdaad,	Boutens.	Hans	vond	dat	je	vooral
moest	uitkijken	dat	je	niet	oud	werd	achter	een	houten	toonbank.

Daarom	ging	hij	profvoetballer	worden.	Bij	de	junioren	van	het	clubje	waar	hij	speelde,
openbaarde	zich	op	de	linkervleugel	een	talentvol	solist.	Hans	van	Heelsbergen	speelde	de
bal	 zelden	 af.	 Misschien	 dat	 hij	 Wilkes	 te	 zeer	 wilde	 nadoen.	 Pingelen	 was	 ook	 zijn
handelsmerk.	Pingelen	was	het	enige	dat	hij	kon.

Twee	keer	kreeg	hij	zijn	vader	zo	gek	om	mee	 te	gaan	naar	een	voetbalwedstrijd	van
Sparta.	De	eerste	keer	regende	het	zo	hard	dat	zijn	vader	hem	probeerde	om	te	kopen	met
een	briefje	van	tien,	veel	geld	in	de	jaren	vijftig.	Maar	Hans	liet	zich	niet	paaien	met	geld.
De	andere	keer	kwam	zijn	vader	naast	een	man	te	zitten	die	alles	afwist	van	textiel.	Hans
begreep	niet	hoe	je	daar	tijdens	een	voetbalwedstrijd	begeesterd	over	kon	praten,	maar	een
jaar	 of	 acht	 later,	 hij	moet	 een	 jaar	 of	 22	 zijn	 geweest,	moest	 hij	 noodgedwongen	 (zijn
vader	was	ziek)	de	winkel	draaiende	houden.

Dat	 ene	manufacturenwinkeltje	 is	 dank	 zij	Hans	 van	Heelsbergen	 uitgegroeid	 tot	 een
keten	 van	 honderd	 textielsupermarkten	 met	 meer	 dan	 zeshonderd	 werknemers.	 De
verwachte	omzet	van	Hans	Textiel	in	1996:	een	slordige	120	miljoen	gulden!

Zijn	 vader	 hing	 tot	 aan	 zijn	 dood	 in	 1995	 aan	wijsbegeerte,	 religie	 en	 filosofie,	 was
zowaar	 ook	 van	 voetbal	 gaan	 houden	 en	 sloeg	 op	 het	 laatst	 geen	wedstrijd	 op	 televisie
over.	Hans	beweert	dat	hijzelf	geen	spat	 is	veranderd.	Hoewel	hij	geen	profvoetballer	 is
geworden,	komt	het	in	Azië	–	waar	zijn	kleding	wordt	geproduceerd	–	voornamelijk	aan
op	pingelen,	pingelen	en	nog	eens	pingelen.

Najaar	 2004	 kocht	 Van	 Heelsbergen	 het	 Kasteel,	 het	 oudste	 deel	 van	 het	 stadion	 van
Sparta,	 de	 club	 die	 hij	 met	 enkele	 andere	 vermogende	 ondernemers	 en	 het
gemeentebestuur	van	Rotterdam	van	een	faillissement	redde.



Bal

April	1996

Overal	 om	 me	 heen	 worden	 meisjes	 geboren.	 Vooral	 voetballers	 verwekken	 meisjes:
Bergkamp,	 Ronald	 en	 Frank	 de	 Boer,	 Kerklaan,	 Van	 Basten,	 Richard	 Witschge,	 Van
Gobbel,	Verheul,	Taument…	Het	schijnt	dat	fitte,	sportieve	mannen	meer	kans	hebben	op
een	dochter	dan	mannen	met	een	buikje	die	eens	per	kwartaal	tennissen.

Misschien	dat	ik	daarom	wel	een	zoon	heb.	Later	wordt	hij	betaald	voetballer.	Charlie,
want	zo	heet	hij,	is	pappies	pensioenvoorziening.	Ik	heb	het	hem	op	de	man	af	gevraagd,
maar	 hij	wil	 geen	Sigi	Lens,	Rob	 Jansen,	Peter	Gerards	 of	Ton	van	Dalen.	Hij	wil	 zijn
vader	als	zaakwaarnemer,	alsmede	een	topadvocaat	voor	de	kleine	lettertjes.	Dat	zou	elke
profvoetballer	moeten	doen.

Vandaag	wordt	Charlie	 één.	Het	 eerste	woord	dat	hij	kan	zeggen	 is	niet	papa,	mama,
koe,	boe	of	waxinelichtje	maar	bal.

Bal!

Bemoedigend.

Er	 is	weliswaar	 fantasie	voor	nodig	om	hem	bal	 te	horen	zeggen	–	de	b	komt	er	 een
beetje	stuntelig	uit	–	maar	omdat	hij	ook	naar	de	bal	wijst,	twijfel	ik	niet	langer	meer.	Hij
lonkt	naar	de	bal,	hij	houdt	nu	al	van	voetbal.

Ik	 ga	 hem	drillen,	 net	 als	Van	Basten	 senior	met	Marco	 deed.	Een	 bal	 in	 de	wieg	 in
plaats	van	een	knuffel	sorteert	effect.	Zo	wordt	hij	sneller	een	met	het	speeltuig.	Elke	dag
spelen	we	twee	keer	drie	kwartier	met	de	bal.	In	de	rust	drinkt	hij	een	isotone	dorstlesser
uit	zijn	beker.	We	maken	vorderingen,	al	ben	ik	bang	dat	hij	keeper	wordt,	want	hij	maakt
verdacht	vaak	hands.

Geen	Dik	Trom	en	 geen	Annie	M.G.	Schmidt	 voor	Charlie,	 ik	 lees	 hem	voor	 uit	De
AFC-ers	van	J.B.	Schuil.	Geen	Disney-films,	maar	de	hoogtepunten	van	het	voetbalseizoen
’94/’95	of	de	videofilm	van	het	wereldkampioenschap	voetbal	van	1970.

Je	 kunt	 het	 ziekelijk	 vinden	 dat	 ik	mijn	 onvervulde	 dromen	projecteer	 op	mijn	 zoon,
maar	ik	heb	alle	aanleiding	om	aan	te	nemen	dat	hij	een	grote	voetballer	wordt.	Charlie	is
namelijk	 bijna	 onmiddellijk	 verwekt,	 nadat	 zijn	 vader	 de	 voorste	 kruisbanden	 van	 zijn
rechterknie	had	gescheurd.	Cees	de	Boer,	een	talentvolle	prof	bij	Alkmaar	’54,	verwekte
een	paar	uur	nadat	hij	zijn	enkel	zó	ernstig	blesseerde	dat	hij	nooit	meer	kon	voetballen,



een	tweeling.	Negen	maanden	later	noemde	hij	ze	Frank	en	Ronald.	Ik	heb	een	missie	te
vervullen.	 Charlie	 wordt	 geen	 advocaat,	 notaris,	 journalist	 of	 fietsenmaker	 maar
profvoetballer	bij	AC	Milan,	al	is	AS	Monaco	ook	in	orde.	En	als	Charlie	binnen	is,	koopt
hij	net	als	Dennis	Bergkamp	een	huis	voor	zijn	vader	en	moeder.

Charlie	(12)	houdt	van	tekenen,	weet	veel	van	vliegtuigen	en	de	sterren,	kijkt	trouw	naar
National	Geographic	en	bezoekt	vaak	de	thuiswedstrijden	van	Sparta.



De	mooiste	plek	op	aarde

Maart	1998

Alsof	de	tijd	is	stilgezet,	denk	ik	op	schietafstand	van	de	doelman.	Van	Beveren,	die	breed
lachend	 op	 de	 drempel	 staat,	 draagt	 een	 rode,	 strakke	 coltrui.	Vroeger	 droegen	 keepers
coltruien.

Onzeker,	als	een	spits	die	weet	dat	hij	meestal	mist,	loop	ik	op	de	doelman	van	Sparta
af.	 Zijn	 lichaam	 vult	 de	 deuropening.	 Als	 ik	 bijna	 bij	 hem	 ben,	 doet	 hij	 een	 stap
voorwaarts.

Een	 lang	en	 recht	 en	 symmetrisch	 lijf	met	daarop	een	 sympathiek	hoofd	waarvan	het
jongensachtige	nu	wel	is	verdreven.	De	uitgestoken	hand	is	niet	zo	groot	en	machtig	als	ik
dacht.	 (Lange	 slanke	 vingers,	 de	 rug	 van	 zijn	 hand	 gebronsd.)	Welcome,	 zegt	 hij,	 half
Amerikaans,	half	Nederlands.	‘Zeg	maar	gewoon	Jan	hoor.’

In	gedachten	zie	ik	hem	aan	de	kant	van	het	Kasteel	met	twee	handen	secondenlang	aan	de
houten	 lat	 hangen.	 Niet	 om	 langer	 te	 worden,	 zoals	 de	 jeugdige	 Peter	 Shilton	 deed,
gewoon	zomaar.	Nog	mooier	dan	zijn	zweefduiken	vind	ik	dat	hangen.	Ik	kan	nog	niet	bij
de	dwarslat.	Zeven	ben	ik,	mijn	vader	eenenveertig.	Van	Beveren	eenentwintig.	Elke	twee
weken	gaan	we	naar	Sparta.

‘Kijk	dan	papa,	kijk,’	zeg	ik.

Mijn	vader	knikt	en	glimlacht	even.	‘Sparta	heeft	altijd	heel	goeie	keepers	gehad,’	zegt
hij.	‘Wim	Landman,	Andries	van	Dijk,	Tonny	van	Leeuwen,	Pim	Doesburg.’

Jans	ouders,	allebei	in	de	tachtig,	leven	nog.	Ze	bewonen	dit	poppenhuisje	in	Emmen	dat
vroeger	veel	groter	leek	–	beweert	Jan,	die	hier	met	nog	twee	broers	opgroeide.	‘Met	m’n
broer	Wil	sliep	ik	op	één	kamer.	Hoe	in	godsnaam	hebben	we	dat	gedaan?	Met	zijn	vijven
in	dit	huisje,	hè	Proem,’	zegt	Jan	tot	zijn	vader	Wil.	‘We	wonen	hier	nu	veertig	jaar,’	zegt
de	oude,	vitale	man,	‘maar	we	zijn	en	blijven	Amsterdammers	hoor.’

Jezus	ja,	denk	ik,	Jan	is	een	geboren	Amsterdammer.	Wat	een	ironie	als	je	bedenkt	dat
Van	Beveren	tijdens	zijn	veel	te	korte	interlandloopbaan	door	Cor	Coster,	Johan	Cruijff	en
de	media	tot	de	‘zuiderlingen’	werd	gerekend.

Jan	noemt	zijn	vader	afwisselend	pa	en	Proem.	Proem	is	Drents	voor	pruim.	Omdat	ie
vroeger	 zo	moeilijk	poepte,	 verduidelijkt	Van	Beveren.	Tegen	zijn	hardhorende	moeder,
die	vroeger	als	Jan	op	tv	kwam	boven	ging	zitten	breien	om	het	noodlot	te	bezweren,	zegt



hij	Geertje.	Hij	streelt	de	grijze	krullen	op	haar	grote,	ronde	hoofd.

Geertje	 zit	 rustig	 in	 haar	 stoel.	 De	 levendige	 Proem	 rookt	 een	 pijp	 en	 mengt	 zich
voortdurend	 in	 het	 gesprek.	Nu	 vertelt	 hij	 over	 de	Olympische	 Spelen	 van	 1936.	Want
voordat	Proem	sportjournalist	werd	bij	Sport	en	Sportwereld	en	de	Emmer	Courant,	was
hij	atleet.	Op	de	100	meter	sprint	werd	hij	in	de	halve	finale	uitgeschakeld.	Proem	haalde
de	200	meter-finale	wel.	Net	als	Osendarp,	die	later	hartstikke	fout	bleek.	Jan	is	Osendarp
nog	tegengekomen	als	suppoost	bij	Roda	JC,	vertelt	Proem.	Iedereen	rekende	op	Wil	van
Beveren	in	de	finale,	maar	hij	kon	de	accu	niet	meer	opladen.	Owens	won.

Later	hebben	ze	hem	vaak	gevraagd	waarom	hij	in	Berlijn	heeft	gelopen.	Maar	iedereen
was	er	 toch?	De	Engelsen,	de	Amerikanen,	noem	maar	op.	Pas	achteraf	 is	gebleken	hoe
Hitler	 de	 Spelen	 heeft	 misbruikt.	 Als	 ze	 dat	 hadden	 geweten,	 was	 er	 niemand	 gegaan.
Maar	één	Nederlandse	sporter	is	toen	principieel	weggebleven,	zegt	Proem	–	en	voor	die
man,	 de	bokser	Bennie	Bril,	 heeft	 hij	 veel	 respect.	Bril	wist	 toen	 al	 hoe	de	Duitsers	 de
joden	bejegenden.

Proem	 zag	Göring	 en	Hitler	 van	 dichtbij.	 ‘Als	 zij	 of	 andere	 hoge	 pieten	 passeerden,
moest	je	stilstaan,’	zegt	hij.	‘Duitse	atleten	brachten	de	Hitlergroet.’

‘Owens	 liep	dan	gewoon	wel	door	hè,	pa?’	 zegt	 Jan.	 ‘Logisch,	want	 als	Owens	won,
liep	 Hitler	 ook	 het	 stadion	 uit.	 Godverdomme,	 had	 Hitler	 doodgeschoten,	 pa.	 Was	 je
wereldberoemd	geweest.’

Er	wordt	gelachen.	Tabaksresten	op	Proems	gebit.

‘Zal	ik	de	kachel	aandoen?’	vraagt	Geertje.	‘Het	is	hier	koud.’

‘Doe	maar	Geertje,’	zegt	Jan	zacht.

Proem	 stopt	 zijn	 pijp.	 Jan	 staart	 voor	 zich	 uit,	 zegt	 dan:	 ‘Hoe	 verder	 je	 van	 je	 laatste
wedstrijd	komt,	hoe	positiever	je	over	het	verleden	gaat	denken.	Ik	heb	21	jaar	gespeeld.
Voor	mij	 een	 fantastische	 tijd.	 Je	 begint	 de	 slechtere	 dingen	 te	 vergeten,	 je	 herinnert	 je
alleen	de	goede	momenten	nog.’

Sparta.	 Traag	 zegt	 hij	 de	 namen.	 Hansie	 Bentzon,	 Charley	 Bosveld,	 Ole	 Madsen,
Hansie	 Eijkenbroek,	 Nol	Heijerman,	 Theo	 van	 Toledo.	 Bij	 elke	 naam	 een	weemoedige
glimlach.

Jan	frunnikt	een	Camel	zonder	filter	uit	zijn	pakje,	tikt	er	een	paar	keer	mee	op	de	tafel
en	steekt	de	sigaret	met	een	wegwerpaansteker	aan.	Hij	vertelt	hoe	hij	in	1965	met	geluk
bij	Sparta	 terechtkwam.	Eerst	 zouden	 zijn	broer	Wil	 en	hij	 van	de	 amateurclub	Emmen
naar	Go	Ahead	gaan.	Maar	het	geld	was	niks.	Toen	werden	ze	uitgenodigd	bij	Sparta.	Ze
namen	de	broers	mee	naar	de	Euromast.	Jan	waarschuwde	Wil.	‘Met	die	Euromast	willen
ze	ons	imponeren,	Wil,	kijk	uit.’	Sparta	bood	uiteindelijk	vijf	mille	handgeld	en	vijf	mille
contract.	 Jan	wilde	25.000	gulden.	Dat	was	Sparta	 te	gortig.	Nou,	dan	niet.	Wil	 tekende
wel.	 Na	 een	 half	 jaar	 had	 Jan	 spijt.	 Op	 zijn	 Solex	 is	 hij	 van	 Emmen	 naar	 Rotterdam
gereden.	Voor	zestig	gulden	 in	de	week	mocht	hij	zich	als	amateur	bewijzen.	Bij	Sparta
hadden	ze	het	natuurlijk	snel	gezien	en	gaven	ze	alsnog	wat	Jan	wilde.

‘Potverdorie,’	zegt	Proem.	‘Jan	deed	hbs.	Dat	was	mijn	bezwaar	hè.	Ik	zei	altijd:	als	je



een	rotschop	krijgt,	is	het	afgelopen.	Dat	hele	voetballen.’	‘Ik	ben	gestopt	op	de	hbs	vier
maanden	voor	mijn	eindexamen,’	zegt	 Jan.	 ‘Ik	gunde	mezelf	 twee	 jaar.	 Ik	dacht:	 ik	kan
altijd	terug.	Nou,	het	is	heel	vlug	gegaan!’

Hij	 debuteerde	 op	 18	 december	 1966	 bij	 Sparta,	 elf	 maanden	 later	 stond	 hij	 in	 het
Nederlands	 elftal,	 19	 jaar	 oud.	De	Ajacieden	 deden	 niet	mee,	 omdat	 ze	 de	 straf	 die	 de
KNVB	 Piet	Keizer	 had	 opgelegd	 te	 hoog	 vonden.	Nederland	won	met	 3-1	 van	Europees
kampioen	Sovjet-Unie.

Jan	heeft	het	programmaboekje	van	die	eerste	interland	bewaard.	Veel	meer	tastbaars	uit
zijn	 voetbalcarrière	 heeft	 hij	 niet	 overgehouden.	 De	 laatste	 paar	 jaren	 merkt	 hij	 steeds
vaker	 dat	 hij	 dat	 jammer	 vindt.	Handschoenen,	 truien	 en	 broekjes	 gaf	 hij	 altijd	weg.	 In
Urmond	woont	een	man	die	nog	van	alles	van	hem	heeft.	Jan	had	die	trouwe	fan	laatst	nog
aan	de	telefoon,	maar	de	man,	die	op	zijn	garagedeur	ooit	een	zweefduikende	Van	Beveren
liet	schilderen,	zei	tegen	Jan	dat	hij	zelf	ook	heel	erg	aan	die	spullen	gehecht	is.	Toen	heeft
Jan	het	maar	zo	gelaten.

Grinnikend	vertelt	 Jan	over	 een	goede	vriend,	 een	 antiekhandelaar,	 die	hij	 honderden
Esso-munten	 heeft	 geschonken	 met	 daarop	 de	 afbeelding	 van	 alle	 Nederlandse
voetbalsterren	van	het	begin	van	de	jaren	zeventig.	Onder	alle	wiebelende	meubelen	lagen
die	Esso-munten	met	daarop	de	hoofden	van	Van	Hanegem,	Cruijff,	Krol,	Suurbier	en	Van
Beveren	zelf.

‘Thuis	heb	ik	een	paar	dingetjes,’	zegt	Jan.	‘Weet	je	waar	ik	aan	gehecht	ben?	Een	gek
plastic	poppetje	met	mijn	hoofd.	Als	je	bij	de	Esso	ging	tanken	kreeg	je	die	zogenaamde
Kopstukken	van	Oranje.	Waarde	nul	komma	nul.	Maar	het	brengt	herinneringen	terug.’

In	de	stilte	die	valt	hoor	ik	speeksel	in	Proems	pijp	borrelen.	Hij	grijpt	naar	zijn	tabak.

Ik	vraag	of	Jan	de	Tonny	van	Leeuwen-trofee	nog	heeft?

Hij	knikt.

‘Van	 Leeuwen	 is	 jong	 verongelukt	 hè,’	 zegt	 Proem.	 ‘Ik	 heb	 er	 nog	 een	 stukje	 over
moeten	schrijven.’

‘Pa	 is	 altijd	 met	 zijn	 werk	 getrouwd	 geweest,’	 zegt	 Jan.	 ‘Altijd	 journalist	 gebleven.
Altijd	primeurs.	En	hij	kon	meer	hoor.	Hè	Proem?’

‘Mijn	grootste	primeur,’	zegt	Proem,	‘was	Faas	Wilkes	naar	Milaan.	Weet	je	hoe	ik	dat
wist?	Ik	was	tolk.’

Proem	 schatert.	 ‘Ik	 was	 medewerker	 van	 de	 Gazzetta	 dello	 Sport.	 Omdat	 ik	 goed
Italiaans	sprak,	vroegen	ze	mij	Abe	en	Faas	te	benaderen.	Abe	wilde	niet.	Faas	wel.	Ik	heb
die	besprekingen	allemaal	bijgewoond.	Als	beloning	mocht	ik	een	week	met	Inter	in	een
hotel	verblijven.’

Jan:	 ‘In	 deze	 tijd	 had	 je	 een	miljoen	 aan	 zo’n	 transfer	 kunnen	verdienen,	 pa,	weet	 je
dat.’

Nog	maar	een	Camel	zonder	filter.	Jan	vertelt	dat	er	buiten	Proem	en	Geertje	niets	is	dat
hem	aan	Nederland	bindt.	Hij	heeft	hier	geen	vrienden.	 ‘Ook	geen	vijanden	hoor.	Maar



alles	verwatert,	verwatert.’

Het	zonlicht	valt	onverwacht	het	huisje	binnen.	Het	is	hier	warm.

‘Hoe	verder	je	van	je	laatste	wedstrijd	vandaan	komt,’	zegt	Jan	nog	eens,	‘hoe	meer	je
waardeert	wat	een	fantastisch	leven	je	gehad	hebt.	Ondanks	die	paar	problemen	heb	ik	een
mooie	loopbaan	gehad.	Dan	kan	je	zeggen:	het	had	niet	zo	moeten	lopen,	maar	ja,	zo	is	het
nou	eenmaal	gelopen.	Ik	heb	het	ook	niet	zo	gewild.’

‘Wie	wil	er	koffie?’	Geertje	trotseert	de	stilte.

‘Ahh,	lekker,	koffie,’	zegt	Jan	uitgelaten.	‘Lekker	kopje	koffie.	Maar	laat	mij	het	doen.’

‘Nee,	nee,’	stribbelt	Geertje	tegen.

‘Ik	wil	dat	je	je	niet	te	druk	maakt,	Geert.	Ik	wil	niet	dat	jullie	het	te	druk	hebben.’	Hij
pakt	haar	hoofd	beet	met	twee	handen.	Net	alsof	hij	een	vijfje	vastklemt.	Dan	kust	hij	haar
boven	 op	 het	 hoofd.	 Haar	 gehoorapparaat	 begint	 eventjes	 te	 fluiten.	 Pas	 als	 Jan	 haar
loslaat,	houdt	het	rondzingen	op.

Als	 Geertje	 naar	 de	 keuken	 schuifelt,	 begint	 Jan	 een	 verhaal	 over	 Koos	 Postema	 te
vertellen.	 Die	 was	 een	 paar	 jaar	 terug	 naar	 Dallas	 gekomen	 om	 in	 Amerika	 wonende
Nederlanders	 te	 portretteren.	 ‘Toen	we	 elkaar	 troffen	 in	 een	Mexicaans	 restaurant,’	 zegt
Jan,	‘waren	Postema’s	eerste	woorden:	“Ha,	de	lijnkeeper	Jan	van	Beveren.”’

Proem	schatert.

‘Jij	lacht	nou	pa,	maar	ik	dacht:	godverdomme,	fijne	binnenkomer	Koos.	De	lijnkeeper
Van	Beveren.	Daar	gaan	we	weer.	Het	klopt	ook	niet,	verdomme.’

Bij	Studio	Sport	hebben	ze	Van	Beveren	niet	kunnen	helpen	 toen	hij	om	een	videoband
met	beelden	van	zichzelf	vroeg.	Een	archief	is	als	een	geheugen:	selectief,	onvolledig.	Wat
is	 er	 bewaard	 gebleven?	 Doelpunten.	 Nauwelijks	 reddingen.	 En	 in	 de	 ballen	 die	 hij
doorliet,	is	hij	niet	bovenmatig	geïnteresseerd,	zegt	hij.

Er	bestaat	een	film	van	Jan	van	Beveren.	De	Laatste	Man	is	in	1970	gemaakt	door	Jan
Schaper,	Robert	Collette	en	Joop	Niezen.	De	twee	keer	uitgezonden	documentaire	van	45
minuten	is	echter	onvindbaar.	Jarenlang	heeft	De	Laatste	Man	in	blikken	liggen	rotten	in
een	vochtige,	verlaten	boerderij	in	Schoonhoven,	en	nu	blijken	zelfs	die	blikken	zoek.	Bij
het	archief	van	de	NCRV	en	het	Historisch	Archief	ook	geen	spoor	van	De	Laatste	Man	en
zelfs	de	makers	hebben	de	film	niet	meer.

De	enige	kopie	blijkt	uitgerekend	bij	Jan	van	Beveren	thuis	te	liggen.	Een	kopie	van	het
origineel,	Duits	nagesynchroniseerd,	die	Jan	zelf	niet	kan	afspelen.	Als	de	film	is	omgezet
op	 een	 videocassette,	 herken	 ik	 de	 doelman	 van	 mijn	 jeugd	 tijdens	 Ajax-Sparta	 in	 het
Olympisch	 Stadion,	 Sparta-ADO	 op	 het	 Kasteel,	 Feyenoord-Sparta	 in	 de	 Kuip	 en
Engeland-Nederland	op	Wembley.

De	film	van	mijn	geheugen	blijkt	niet	helemaal	gewist.	De	wedstrijd	tegen	ADO	heb	ik
met	mijn	vader	gezien,	ik	weet	het	bijna	zeker.	Aan	de	lat	hangt	Jan	jammer	genoeg	niet	in
de	 film.	 Ik	 zie	wel	 een	 atletische	doelman	met	 een	 zeldzaam	mooie	 stijl,	 die	katachtige
reddingen	 verricht.	 Een	 doelman	 die	 niet	 onfeilbaar	 is,	 maar	 tot	 mijn	 grote	 verrassing



constateer	 ik	 ook	 dat	 Van	 Beveren	 inderdaad	 helemaal	 niet	 gehecht	 is	 aan	 de	 lijn.	 Hij
verlaat	zijn	doel	en	pakt	of	stompt	tien,	twaalf,	veertien	meter	vanaf	zijn	doellijn	ballen.
Hij	wringt	zich	bij	een	corner	tussen	Israel	en	Laseroms.

Hij	is	veel	méér	dan	een	lijnkeeper.	De	vertraagde	zwart-witbeelden	bewijzen	dat.	Ook
Edwin	 van	 der	 Sar,	 voor	 het	 programma	 Voetballen	 doe	 je	 zo	 geconfronteerd	 met	 de
opnamen	van	Van	Beveren,	prijst	hem	niet	alleen	om	zijn	superieure	stijl	maar	stelt	ook
vast	 dat	 de	 doelman	 van	 toen	 goed	 op	 zijn	 voorvoeten	 staat,	 snel	 het	 spel	 hervat	 en
meespeelt	voor	zijn	doel.

Hans	 van	 Breukelen	 had	 me	 al	 eens	 eerder	 verteld	 dat	 het	 een	 onbegrijpelijk
misverstand	 is	om	Van	Beveren	 te	 rangschikken	 in	de	categorie	 lijnkeeper.	 ‘In	deze	 tijd
zou	hij	goed	hebben	kunnen	meevoetballen,’	aldus	Van	Breukelen.	‘Het	is	een	schande	dat
hij	geen	recordinternational	is	geworden.’

‘Aardig	 dat	 ze	 dat	 allemaal	 over	 me	 zeggen,’	 zegt	 Jan.	 ‘In	 elk	 artikel	 ben	 ik	 een
lijnkeeper	genoemd.	Komt	omdat	mensen	zich	alleen	mijn	reflexen	op	de	lijn	herinneren.
Ik	kon	de	onmogelijke	bal	stoppen,	hè?	Ik	kon	uit	stand	naar	de	bovenhoek	komen.	Maar
ik	kwam	ook	graag	uit	mijn	doel	hoor,	speelde	graag	mee,	ik	plukte	ballen	uit	de	lucht	op
de	 rand	van	het	 strafschopgebied.	Maar	mijn	grote	 specialiteit	 lag	op	de	 lijn	 en	daarom
noemen	 de	mensen	me	 nog	 steeds	 een	 lijnkeeper.	Maar	 de	 beelden	 van	 die	 film	 liegen
gelukkig	niet	hè?’

‘Je	koffie	wordt	koud,	Jan,’	zegt	Geertje.

‘Is	al	op.	Doe	mij	nog	een	kopje,	Geertje.	Lekker.’

‘Het	is	jammer,’	zegt	Proem,	‘dat	Jan	geblesseerd	was	in	1974.’

‘Ach	pa,’	reageert	Jan	plots	als	door	een	adder	gebeten,	‘het	was	een	opzetje.	Michels’
schuld.	Als	Michels	had	gewild,	had	ik	het	WK	gespeeld.	Michels	wist	dat	 ik	tijd	nodig
had	om	100	procent	 fit	 te	worden.	 In	de	voorbereiding	was	 ik	geblesseerd.	 Ik	had	 twee
weken	nodig.	Maar	hij	stond	erop	dat	ik	een	of	ander	vriendschappelijk	potje	zou	spelen
die	 avond.	 Ik	 zei	Michels	 dat	 ik	 amper	 uit	mijn	 bed	 kon	 komen.	Maar	 hij	 eiste	 dat	 ik
speelde,	 terwijl	hij	wist	dat	dat	op	dat	moment	niet	kon.	Ik	weigerde.	Dat	betekende	het
einde.	Het	opvallendst	 is	natuurlijk	dat	het	plotseling	 Jongbloed	werd	en	niet	Treytel	of
Schrijvers.	Zij	gingen	op	de	bank	en	de	tribune	zitten,	pakten	het	geld.	Dat	was	mijn	eer	te
na	geweest.’

Fragment	uit	De	Laatste	Man.	Van	Beveren	heeft	de	bal	gevangen.	Cruijff	gaat	voor	de
doelman	staan	en	hindert	hem	bij	het	uitgooien.	Het	gebeurt	in	de	film	drie	keer.	Hoewel
de	 beelden	 dateren	 uit	 1969	 en	 1970	 –	 Cruijff	 en	 Van	 Beveren	 waren	 nog	 niet
gebrouilleerd	 –	 dringt	 de	 symboliek	 zich	 op.	De	 beste	 voetballer	 van	Nederland	 zal	 de
beste	doelman	van	Nederland	nog	lang	dwarsbomen.

Johan	Cruijff	is	het	intellect	dat	bij	Barcelona	een	verdediger	een	keepershirt	wilde	laten
aantrekken.	Zijn	assistenten	Rexach	en	Bruins	Slot	praatten	het	de	extremist	uit	zijn	hoofd.
Achteraf	denk	ik	dat	het	voor	Jan	van	Beveren	jammer	is	dat	het	niet	zo	ver	is	gekomen,
hoewel	 zijn	 eindeloze	 vertrouwen	 in	 Busquets	 natuurlijk	 ook	 heeft	 bewezen	 dat	 de



schrandere	 Cruijff	 over	 alles	 (skeeleren,	 golf,	 cryptogrammen,	 aandelen,	 knieoperaties)
mag	meepraten,	behalve	dan	over	hoe	je	een	doel	verdedigt.

Op	trainingen	bij	Ajax	en	Barcelona	heb	ik	vaak	gezien	hoe	Cruijff	in	de	goal	stond.	Hij
deed	dat	laconiek,	achteloos.	Alsof	hij	wilde	zeggen:	keepen	kan	iedereen.	Demonstratief
stond	hij	ver	voor	zijn	doel	en	gebruikte	zijn	handen	zo	min	mogelijk.	De	keeper	staat	bij
hem	 het	 laagste	 in	 de	 rangorde.	 Maar	 hoezeer	 het	 voetbalspel	 is	 geëvolueerd	 en	 nog
evolueert,	het	is	ondenkbaar	dat	een	keeper	ooit	de	elfde	veldspeler	wordt.

‘Het	 is	 de	 mooiste	 plek	 op	 aarde,’	 zegt	 Jan.	 ‘Spelers	 hebben	 geen	 besef	 wat	 het	 is.
Keepen	 is	 een	 individuele	 sport.	Weet	 je,	 een	middelmatig	 elftal	met	 een	 goeie	 keeper
heeft	een	kans	om	kampioen	te	worden,	maar	een	goed	elftal	met	een	slechte	keeper	wordt
nooit	kampioen.	Dat	gaat	bijna	altijd	op.’

Meteen	denk	ik	aan	de	twee	verloren	WK-finales.	Stel	nou,	dat	Jan	van	Beveren	er	had
gestaan,	desnoods	alleen	maar	op	de	lijn.	Die	bal	van	Gerd	Müller	had	ie	zeker	gehad.

Waar	ging	het	nou	mis	tussen	Cruijff	en	Van	Beveren?	Ver	voor	het	WK	van	1974	was	Jan
bij	het	Nederlands	elftal	al	eens	gebotst	met	de	Cor	Coster-clan.	Het	ging	uiteraard	over
geld.	 Bij	 besprekingen	 trok	 Van	 Beveren,	 inmiddels	 PSV’er,	 rustig	 zijn	 kop	 open.
Misschien,	denkt	Van	Beveren	nu,	had	hij	dat	beter	niet	kunnen	doen.

‘Ik	kan	mijn	gedrag	van	 toen	wel	verklaren.	 Ik	was	niet	achterlijk,	de	wereld	 lag	aan
mijn	voeten.	Op	 je	negentiende	keeper	van	het	Nederlands	elftal.	Op	die	 leeftijd	kijk	 je
anders	 tegen	het	 leven	aan.	Je	denkt	dat	 je	alles	weet.	Je	weigert	 je	aan	 te	passen.	Maar
hoe	weinig	 je	 dan	weet,	weet	 je	 nu	 pas.	 Ik	 had	 slimmer	moeten	wezen.	Aan	 de	 andere
kant,	 ik	 heb	 nooit	 van	 onrechtvaardigheid	 gehouden.	 Ik	 ben	 altijd	 voor	 mijn	 eigen
belangen	opgekomen.’

De	grote	botsing	vindt	in	het	najaar	van	1975	plaats.	Het	Nederlands	elftal	speelt	twee
cruciale	 kwalificatiewedstrijden	 tegen	 Polen.	 Bij	 de	 uitwedstrijd	 komen	 Cruijff	 en
Neeskens	pas	een	dag	voor	het	duel	in	Katowice	aan.	Bondscoach	George	Knobel	legt	tot
ergernis	 van	 de	 internationals	 van	 PSV	 de	 training	 stil	 om	 de	 beide	 Johans	 hartelijk	 te
verwelkomen.	De	sfeer	is	voor	de	wedstrijd	tegen	Polen	om	te	snijden.	Nederland	verliest
met	 4-1	 en	 Johan	 Cruijff	 rekent	 dat	 vooral	 Van	 Beveren	 aan,	 die	 bij	 twee	 doelpunten
inderdaad	niet	vrijuit	gaat.	Maar	ook	Cruijff	faalt	in	Katowice,	net	als	de	routiniers	Krol,
Neeskens	en	Van	Hanegem.	Dat	zegt	Van	Beveren	ook	hardop;	en	passant	voert	hij	ook	de
belachelijke	voorbereiding	als	oorzaak	voor	de	nederlaag	aan.

‘Van	der	Kuijlen,’	 zegt	 Jan,	 ‘had	 in	Polen	 cynisch	 tegen	 een	 journalist	 gezegd	dat	 de
Koningen	van	Spanje	 te	 laat	waren.	Daar	was	Cruijff	boos	over.	Hij	verweet	dat	mij.	 Ik
zeg:	“Er	staat	 toch	Van	der	Kuijlen.	 Je	kan	 toch	 lezen.”“Het	komt	van	 jou,”	zei	Cruijff.
Daar	begon	het	mee.	Dat	was	het	begin	van	“hij	eruit	of	ik	eruit”.’

Jan	van	Beveren	en	Willy	van	der	Kuijlen	willen	bedanken	voor	de	uitnodiging	voor	de
return	 in	 Amsterdam.	 Pas	 als	 uit	 overleg	 tussen	 PSV-manager	 Ben	 van	 Gelder	 en	 Cor
Coster	blijkt	dat	Cruijff	er	geen	problemen	mee	heeft	om	met	beide	spelers	in	één	elftal	te
spelen,	 zijn	 ze	 bereid	 om	 te	 komen.	 Dan	 blijkt	 dat	 Cruijff	 eist	 dat	 het	 conflict	 bij	 zijn
aankomst	in	Nederland	wordt	uitgesproken.



In	een	analyse	in	Vrij	Nederland	openbaren	Barend	&	Van	Dorp	wat	er	twee	dagen	voor
Nederland-Polen,	 op	 maandag	 13	 oktober,	 allemaal	 gebeurt.	 Enkele	 uren	 voor	 het
verzameltijdstip	melden	Suurbier,	Krol,	Neeskens	en	Cruijff	zich	in	hotel	Oud	London	in
Zeist.	Ze	spreken	af	dat	de	twee	PSV-spelers	geen	excuses	hoeven	aan	te	bieden,	maar	dat
ze	zich	in	het	vervolg	van	openlijke	kritiek	dienen	te	onthouden.	Als	Van	Beveren	en	Van
der	Kuijlen	dat	niet	beloven,	zullen	Cruijff,	Neeskens,	Suurbier	en	Krol	opstappen.

Het	gesprek,	waarbij	 zes	 spelers	van	PSV,	 twee	Ajacieden	 (Suurbier	 en	Krol)	 en	 twee
spelers	van	Barcelona	(Johan	1	en	2)	en	bondscoach	Knobel	aanwezig	zijn,	loopt	volledig
uit	de	hand.	Oud	zeer	komt	boven,	de	stellingen	verharden.	Cruijff	verwijt	Van	Beveren
zelfs	 dat	 hij	 zich	 voor	 het	WK	 in	West-Duitsland	 karakterloos	 heeft	 opgesteld.	Van	 der
Kuijlen	 begrijpt	 niet	waarom	 zes	 spelers	 van	 PSV	 hun	 oren	 steeds	moeten	 laten	 hangen
naar	 twee	 spelers	 van	 Ajax	 en	 twee	 van	 Barcelona.	 Suurbier	 noemt	 Van	 der	 Kuijlen
gefrustreerd.	Knobel	kan	escalatie	niet	voorkomen.

‘Als	 ik	 die	 dag	 niet	 was	 opgestapt	 met	 Van	 der	 Kuijlen,’	 zegt	 Jan,	 ‘dan	 waren	 de
anderen	opgestapt.	Dat	is	waarom	het	zo	is	gegaan.	Dan	had	ik	het	nog	erger	op	mijn	dak
gekregen.	Dan	 had	 Nederland	 B	 zich	moeten	 kwalificeren	 voor	 het	 EK.	 Ik	 heb	 na	 dat
gesprek	 even	 nagedacht	 en	 heb	 toen	 tegen	 secretaris-penningmeester	 Burgwal	 gezegd:
“Waarom	heeft	u,	waarom	heeft	de	KNVB	niks	gedaan?	Waarom	moet	dit	escaleren?	Nu	is
het	te	laat.”	Burgwal	reageerde	niet.	“Ik	zal	het	Nederlands	elftal	redden,”	zei	ik.	“Ik	zal
met	Willy	opstappen.”	Aan	zijn	zwijgen	kon	ik	zien	dat	dat	voor	de	KNVB	een	opluchting
was.	Maar	ik	heb	het	nooit	gewild.	Het	was	wij	of	zij.’

In	commentaren	wordt	Van	Beveren	van	hoogverraad	beschuldigd.	In	stadions	wordt	hij
uitgescholden	 voor	 landverrader.	 De	 beledigingen	 zullen	 lang	 aanhouden.	 Pas	 negen
maanden	 later,	 nadat	 het	 Nederlands	 elftal	 is	 afgegaan	 tijdens	 het	 Europees
kampioenschap	in	Joegoslavië,	wordt	er	weer	om	Jan	van	Beveren	geroepen.	Van	Beveren
peinst	 niet	 over	 een	 rentree.	 Knobels	 opvolger	 Zwartkruis	 zeurt	 de	 vastbesloten	 Van
Beveren	echter	het	hoofd	gek.	Van	Beveren	eist	voordat	hij	zich	beschikbaar	stelt	eerst	alle
premies	die	hij	heeft	misgelopen.	De	KNVB	is	bereid	te	betalen	en	Jan	van	Beveren,	die	uit
het	lobbycircuit	heeft	vernomen	dat	Johan	Cruijff	ook	genegen	is	de	strijdbijl	te	begraven,
wordt	weer	keeper	van	het	Nederlands	elftal.

Jan	zucht.	 ‘Vervolgens	zat	 ik	drie	keer	op	de	bank.	Achter	drie	verschillende	keepers.
Ruiter,	Treytel	 en	Schrijvers.	Er	 is	 een	 spel	gespeeld.	Da’s	duidelijk.	 Ik	bedoel:	 je	haalt
een	keeper	niet	voor	veel	geld	terug	om	hem	op	de	bank	te	laten	zitten.	Tegen	België	zou
ik	dan	eindelijk	spelen,	maar	op	de	dag	van	de	wedstrijd	kwam	Jan	Zwartkruis	’s	morgens
op	 mijn	 kamer.	 “Jan,	 je	 speelt	 niet.”	 Ik	 heb	 hem	 gevraagd	 waarom	 hij	 me	 dan	 in
vredesnaam	terug	had	gehaald.	“Jan,”	zei	hij,	“ik	word	ook	gemanipuleerd.”	Toen	wist	ik
genoeg.	 Een	 paar	 maanden	 later,	 tegen	 IJsland	 in	 Nijmegen,	 mocht	 ik	 nog	 een	 keertje
keepen.	Ik	heb	toen	weer	met	Zwartkruis	gesproken,	maar	die	draaide	zo	dat	ik	er	gewoon
geen	zin	meer	in	had.	Toen	ik	wegreed	uit	Nijmegen	wist	ik	dat	ik	nooit	meer	zou	spelen
voor	het	Nederlands	elftal.’

Niet	 alleen	 Jan	 Zwartkruis	 bevestigde	 Jan	 van	 Beveren	 dat	 hij	 als	 bondscoach	 niet
onafhankelijk	 was.	 Ook	 George	 Knobel	 heeft	 hem	 later	 gezegd	 dat	 hij	 vond	 dat	 Van



Beveren	gelijk	had	in	het	conflict	voor	Nederland-Polen	in	1975,	maar	dat	hij	onpartijdig
moest	blijven.

Ik	zeg	dat	het	me	opvalt	dat	Van	Beveren	meer	dan	twintig	jaar	later	de	naam	van	Johan
Cruijff	niet	in	de	mond	neemt.

‘Ik	wil	niet	dat	ze	me	een	zeikerd	noemen,’	zegt	Jan.	‘Het	is	al	weer	zo	lang	geleden.	Ik
heb	geen	zin	het	verleden	weer	helemaal	op	te	rakelen.	Ik	heb	geen	enkel	probleem	meer
met	Cruijff.	Ik	zou	graag	een	borreltje	met	hem	drinken.’

Het	 deed	 mij	 deugd	 Cruijff-watcher	 Frits	 Barend	 te	 horen	 zeggen	 dat	 Cruijff	 ten
opzichte	 van	 Van	 Beveren	 geen	 enkele	 rancune	 meer	 heeft.	 Het	 zou	 mooi	 zijn	 als	 de
godfather	van	het	Nederlands	voetbal	zou	opbiechten	dat	hij	het	wat	Van	Beveren	betreft
verkeerd	 heeft	 gezien,	 dat	 die	 andere	 Jan	 op	 het	WK	 van	 1974	 natuurlijk	 had	 moeten
keepen.	Op	je	sterfbed	heb	je	natuurlijk	wel	iets	anders	aan	je	hoofd,	maar	ook	ver	voor
Cruijffs	 dood	 zou	 een	 kort	 statement	 in	 Voetbal	 International	 of	 op	 tv	 voor	 een
Champions-Leaguewedstrijd	een	mooie	rehabilitatie	zijn.

Waarom	 blijft	 een	man	 die,	 voordat	 Edwin	 van	 der	 Sar	 zijn	 opwachting	maakte,	 werd
beschouwd	 als	 de	 beste	 keeper	 van	Nederland,	wonen	 in	Amerika,	 een	 land	waar	 sport
weliswaar	bij	uitstek	met	de	handen	wordt	bedreven,	maar	dat	ook	een	sportcultuur	heeft
waar	soccer	wordt	gezien	als	iets	voor	meisjes,	homo’s	en	hispanics?	In	Amerika	herinnert
niemand	zich	Van	Beveren.

‘Maar	 in	Nederland	ook	niet,’	zegt	Jan	schouderophalend.	 ‘Als	 je	aan	Kluivert	vraagt
wie	Van	Beveren	is,	zegt	hem	dat	toch	niks	meer.	Zal	wel	goed	geweest	zijn,	denkt	zo’n
jongen	 hooguit.	 Ik	 weet	 hoe	 Nederlanders	 over	 het	 verleden	 denken.	 Hier	 in	 Amerika
worden	sporthelden	geëerd.	Als	Mohammed	Ali	ergens	komt,	godverdomme,	stadion	op
z’n	 kop.	 Nou,	 een	 paar	 jaar	 geleden	 speelden	 we	 een	 zaalvoetbaltoernooitje	 in	 Ahoy’,
waarbij	alle	Europese	sterren	uit	de	jaren	zeventig	aanwezig	waren.	Wat	denk	je?	Een	paar
honderd	man	publiek.	In	Amerika	ben	ik	inderdaad	nog	onbekender.	Maar	ik	heb	voor	die
anonimiteit	gekozen.	Ach,	ik	vind	het	niet	zo	erg	hoor.	Mijn	ego	is	niet	meer	zo	groot.’

Hij	 trekt	 aan	 een	 volgende	 sigaret.	 ‘Weet	 je	wát	mijn	 grootste	 teleurstelling	 is?	Mijn
verkeerde	imago.	Dat	zit	me	het	meest	dwars,	vroeger	al.	De	mensen	kennen	me	niet.	Als
ze	me	een	tijdje	meemaken	zeggen	ze	–	en	dat	was	vroeger	al	zo:	Hé,	eigenlijk	ben	jij	een
heel	aardige	kerel.’

Hij	kan	zich	de	dag	nog	heugen	dat	hij	besloot	om	Nederland	de	rug	toe	te	keren.	‘7	juni
1978,’	 zegt	 Jan.	 ‘De	 redactie	 van	 Studio	 Sport	 had	 me	 die	 avond	 uitgenodigd	 als
studiogast	voor	Nederland-Peru.	 Ik	 twijfelde,	maar	besloot	het	uiteindelijk	 toch	 te	doen.
Een	paar	minuten	nadat	op	tv	bekend	was	gemaakt	dat	ik	die	avond	te	gast	was,	kwamen
de	eerste	dreigtelefoontjes.	Ze	zouden	mijn	huis	in	brand	steken	als	Van	Beveren	wat	zou
gaan	zeggen	over	het	Nederlands	elftal.	Mijn	kinderen	zouden	gekidnapt	worden.	Oorlog
op	 groot	 formaat.	 Bij	Studio	 Sport	 waren	 ze	 in	 verlegenheid	 gebracht.	Die	 durfden	 het
risico	 niet	 te	 nemen.	 Ik	 wilde	 wel.	 Ze	 besloten	 het	 toch	 niet	 te	 doen.	 Ik	 kreeg	 mijn
onkostenvergoeding	 in	 een	 kamertje	 uitbetaald	 en	 ben	 naar	 huis	 gereden.	 Tussen
Hilversum	en	Eindhoven	heb	ik	toen	de	beslissing	genomen	dat	ik	voorgoed	weg	zou	gaan



uit	Nederland.	Als	ik	werkelijk	een	huichelaar,	een	landverrader	was,	dan	hoorde	ik	hier
niet	thuis.	Die	blinde	haat	deed	de	deur	dicht	voor	mij.	Hier	wilde	ik	niet	meer	wonen.’

Geertje	zit	te	knikkebollen	in	haar	stoel.	Af	en	toe	valt	ze	eventjes	in	slaap.	Hoe	vaak
denkt	 Jan	 terug	 aan	 de	mooiste	 plek	 op	 aarde?	 ‘Op	 de	momenten	 dat	 ik	 in	 Nederland
kom,’	zegt	Jan,	‘of	als	er	Nederlanders	bij	mij	 thuis	zitten	en	we	kijken	naar	Nederland-
Brazilië	 en	 we	 filosoferen	 over	 vroeger,	 of	 wanneer	 ik	 naar	 de	 dokter	 ga	 en	 ik	 moet
wachten	in	de	wachtkamer	in	plaats	van	door	de	achterdeur	binnen	te	komen.	Dan	denk	je
eraan	terug.’

Het	staat	op	een	ochtend	in	1970	in	de	krant:	Jan	van	Beveren	vertrekt	voor	een	miljoen
gulden	naar	PSV.	Sparta	krijgt	Pim	Doesburg	toe.

‘Doesburg	is	ook	een	hele	goeie	hoor,’	troost	mijn	vader.

Maar	hangt	hij	net	zoals	Van	Beveren	aan	de	lat,	vraag	ik	me	af?

Even	was	Jan	van	Beveren	in	Nederland	de	duurste	speler	aller	tijden.	‘Weet	je	dat	ik	in
1970	bijna	bij	Feyenoord	had	gezeten,’	zegt	hij.

‘Ik	 heb	met	Brox	 en	Kerkum	onderhandeld.	Maar	we	 kwamen	 er	 niet	 uit.	 Te	weinig
handgeld,	te	weinig	salaris,	ik	geloof	dat	ze	me	40.000	boden.	Ze	zeiden	erbij	dat	het	een
eer	moest	zijn	om	voor	Feyenoord	te	spelen.’

In	die	verhalen	is	hij	nooit	getrapt.

‘Weet	je	dat	Ajax	mij	tot	twee	keer	toe	had	willen	kopen?	Voordat	ik	naar	Sparta	ging,
kon	ik	komen	als	amateur.	Ik	kon	gigantische	premies	verdienen.	Maar	niemand	gaf	me	de
garantie	dat	ik	in	de	basis	kwam.	Ik	zei	nee.	In	1966	heeft	Wiel	Coerver,	toen	trainer	bij
Sparta,	die	transfer	nóg	een	keer	geblokkeerd,	daar	kwam	ik	later	achter.’

Stel	 je	voor	dat	Van	Beveren	 zijn	 loopbaan	bij	Feyenoord	of	Ajax	had	gespeeld,	 dan
was	zijn	interlandcarrière	helemaal	anders	gelopen.

‘Misschien	had	ik	gewoon	Cor	Coster	als	manager	moeten	nemen,’	zegt	Jan.	‘Maar	da’s
allemaal	achteraf.’

Hij	zegt:	‘Keepen	is	niet	alleen	een	roeping	hoor.	Het	is	ook	ijdelheid.	Het	is	aantrekkelijk
om	de	grote	held	te	kunnen	zijn.’

Regelmatig	 heeft	 hij	 hoofdpijn.	Net	 alsof	 zijn	wervels	 uit	 het	 lood	 zijn	 geslagen,	 net
alsof	hij	scheef	in	elkaar	zit.	Zere	spieren	en	gewrichten.	De	plekken	waar	je	geraakt	bent,
die	voel	 je,	zegt	hij.	Vandaag	heeft	hij	pijn	 in	zijn	knie.	Over	 tien	 jaar	zal	het	nog	erger
zijn,	maar	het	is	het	waard	geweest.

‘Ik	zou	nog	wel	één	keer	willen,’	zegt	Jan.	‘Vaak	denk	ik:	vanaf	morgen	ga	ik	drie	keer
per	 dag	 trainen.	Maar	 direct	 realiseer	 je	 je:	 je	 bent	 50,	man,	 het	 is	 voorbij.	 Je	 komt	 de
bovenhoek	niet	meer	in,	je	breekt	als	je	neerkomt.	Het	harde	van	het	leven	is	dat	je	leeftijd
tegen	je	begint	te	spreken.	Er	is	geen	weg	terug	meer.	Maar	ik	zou	zo	graag	nog	één	keer
voor	100.000	man	spelen	hè.	Wow.	Ik	zou	nog	één	keer	iets	willen	bereiken.	Manager	of
zo.	Of	keeperstrainer	van	Barcelona	voor	1,2	miljoen.	Geef	mij	zo’n	baan	als	Frans	Hoek.
Jezus.	Maar	 ik	kom	er	niet	 tussen.	Niet	 in	Amerika,	niet	 in	Nederland.	Vooral	de	 laatste



jaren	kriebelt	het.	Ik	weet	niet	waarom.’

‘Zeg	Wil,’	hoor	ik	Geertje	zeggen,	‘zullen	we	vanmiddag	even	gaan	rusten?’

Hoe	ondraaglijk	is	een	onvoltooid	verleden?	Is	het	erger	dan	twee	Nico	Jansens	die	op	je
doorlopen?

Zucht.	 ‘Ik	 weet	 deep	 down	 dat	 het	 niet	 zo	 had	 mogen	 lopen.	 Twee
wereldkampioenschappen	 missen.	 Ik	 had	 het	 graag	 anders	 gewild.	 Misschien	 dat	 Van
Breukelen	 me	 begrijpt.	 Die	 heeft	 een	 tijdje	 hetzelfde	 meegemaakt	 als	 ik	 tijdens	 zijn
interlandcarrière.	Een	WK-finale,	dat	is	waarvoor	je	traint	en	leeft.	Maar	het	mocht	niet	zo
zijn.	Twee	WK-finales,	ik	gun	het	Jongbloed,	maar	in	feite	is	het	natuurlijk	ongelofelijk.
Ja,	natuurlijk	vond	ik	mezelf	de	beste.’

Na	een	stilte.	‘Maar	hé,	één	ding:	ik	ben	niet	verbitterd	hoor.	Voor	de	rest	kan	ik	goed
met	het	verleden	leven.’

Hij	had	alles,	alles,	denk	ik.	De	complete	keeper.	Op	zijn	negentiende	in	het	Nederlands
elftal	 en	 slechts	 32	 interlands	 achter	 zijn	 naam.	 Hoe	 ondraaglijk	 is	 het	 dat	 je	 de
geschiedenis	niet	kunt	herschrijven?

En	 nu?	Onlangs	 vijftig	 geworden.	 Geen	 keeper	meer.	 Geen	Nederlander	meer.	 Geen
Amerikaan.	De	kinderen	 losgelaten.	Ouders	 in	de	 tachtig.	Oké,	een	vrouw	in	Dallas.	En
een	handeltje	 in	postzegels.	Keeperstraining	geven,	 al	 is	het	dan	aan	 talentloze	 jongens.
Zelf	nooit	meer	naar	de	verre	hoek.	Slechts	kunnen	grijpen	naar	een	Camel	zonder	filter.

In	de	spiegel	kijken.	Denken:	je	wordt	oud.	Zeker	weten:	je	mooiste	jaren	liggen	achter
je.	Een	blik	werpen	op	de	Tonny	van	Leeuwen-trofee.	Tegen	 jezelf	 zeggen:	 je	hebt	 een
mooie	carrière	gehad.

Denken	aan	Nederland.	De	Telegraaf	kopen.	Bellen	met	Proem	en	Geertje.	Hij	heeft	het
goed	daar.	De	zon	schijnt	vaak	in	Dallas	en	je	betaalt	in	Amerika	niet	zoveel	tax.

Voordat	ik	afscheid	neem,	haal	ik	uit	mijn	binnenzak	een	foto	van	Jan	van	Beveren,	die	ik
onlangs	 op	 de	 rommelmarkt	 heb	 gekocht.	 Van	 een	 handtekening	 is	 het	 vroeger	 nooit
gekomen.

‘Moet	je	kijken,	Geert,’	zegt	Jan.	Proem	en	Geertje	kijken	en	lachen	om	de	jonge	Jan	in
een	Adidas-trainingspak.

‘Wat	 was	 ik	 jong,’	 zegt	 Jan	 theatraal,	 ‘wat	 heb	 ik	 godverdomme	 een	 ouwe	 kop
gekregen.’

Met	balpen	zet	hij	zijn	handtekening.

Ik	 berg	 de	 foto	 op	 en	 zal	 hem,	 bijna	 dertig	 jaar	 later	 dan	 ik	 van	 plan	 was,	 even
geestdriftig	aan	mijn	vader	laten	zien.

Proem	zwaait.

Jan	van	Beveren	loopt	mee	naar	mijn	auto.	Toen	hij	op	zijn	veertiende	in	het	eerste	van
Emmen	debuteerde,	droeg	hij	gewone	handschoenen	van	zijn	vader,	vertelt	hij.	Hij	zegt
dat	 jonge	 jongens	 keepen	 moeten	 leren	 zonder	 handschoenen.	 Jan	 beschrijft	 een



schitterend	 ritueel,	 dat	 vast	 niet	 meer	 bestaat.	 ‘Handen	 natmaken.	 Dan	 suiker	 d’r	 op.
Wrijven.	Worden	ze	plakkerig	van.	Deed	 ik	voor	en	 tijdens	de	wedstrijd	ook.	Suiker	en
dan	 steeds	 spugen	 in	 je	 handen.	 Op	 het	 laatst	 had	 ik	 dan	 een	 hele	 droge	 mond.	 Die
besuikerde	handen	maakte	ik	steeds	weer	nat	met	de	spons	die	ik	in	de	goal	had	gelegd.
Zo	 bleven	 mijn	 handen	 stroef	 en	 stroperig	 en	 ging	 het	 vangen	 me	 gemakkelijker	 af.
Tegenwoordig	zie	ik	soms	keepers	die	de	basics	missen.’

Ik	draai	het	raampje	van	mijn	auto	open.	Hij	wijst	naar	een	boom,	vijf	meter	verder.	‘Op
deze	strook	gras,	tussen	die	boom	–	die	nu	veel	dikker	is	–	en	een	denkbeeldige	jas	is	het
begonnen.	Daar	stond	ik	–	en	mijn	broer	Wil	maar	knallen.	Vanaf	dat	ik	kon	lopen	tot	mijn
zeventiende.	Ballen	vangen.	Do	it.	Over	and	over	and	over.	Niks	anders.	Miljoenen	ballen.
En	alles	met	blote	handen	hè.’

Wil	van	Beveren	overleed	in	2003.	Jan	woont	en	werkt	nog	altijd	in	de	Verenigde	Staten.



Aanstootgevend

Februari	1999

Is	 je	gehandicapte	zoon	 in	een	vorig	 leven	een	dief,	 een	verkrachter	of	 een	moordenaar
geweest?	Glenn	Hoddle	weet	precies	waarom.

‘Jij	 en	 ik	 hebben	 twee	 handen,	 twee	 benen	 en	 een	 redelijk	 functionerend	 brein.
Sommige	mensen	zijn	niet	zo	geboren	en	daar	is	een	reden	voor.	Het	is	hun	lot,	omdat	ze
in	een	vorig	leven	hebben	gezondigd.	Wat	je	zaait,	zul	je	oogsten.’

In	gedachten	zie	ik	de	voetballer	Glenn	Hoddle	een	pass	over	zestig	meter	geven.	Een
wonder,	zei	de	een.	Hoddle	is	God,	zei	de	ander.	Vakwerk	was	het,	niets	meer	dan	dat.

Je	hoort	sportmensen	wel	meer	rare	dingen	beweren.	Ik	kan	niet	ontkennen	dat	ik	hun
gezwets	 vaak	 met	 een	 zekere	 opluchting	 opteken,	 want	 kleurloosheid	 is	 namelijk	 nog
aanstootgevender	dan	lariekoek.

In	NRC	Handelsblad	 schreef	Harry	van	Wijnen:	 ‘De	uitspraken	die	de	 trainer	van	het
Engelse	elftal	de	kop	hebben	gekost	zijn	bizar	en	stom	en	het	is	begrijpelijk	dat	velen	zich
daaraan	gestoten	hebben.	Zulke	vertogen	van	een	voetbaltrainer	zijn	volkomen	overbodig.
Voetbaltrainers	zijn	geen	filosofen	of	zielzorgers	en	ze	worden	niet	betaald	om	in	hun	vrije
tijd	“de	mens	achter	de	voetballer”te	begeleiden.	Wie	geïnteresseerd	is	 in	de	leer	van	de
wedergeboorte	moet	bij	een	theoloog	zijn,	niet	bij	een	trainer.’

Nadat	Tony	Blair	zich	ermee	bemoeide	werd	de	bondscoach	ontslagen.	Foei	hoorde	ik
Monic	Slingerland	 (Trouw)	 roepen	op	Radio	1.	Zij	meent	 dat	 de	vrijheid	van	 religie	 en
meningsuiting	 in	het	gedrang	zijn	gekomen	met	het	ontslag.	 Ik	vraag	me	echter	af	of	 je
niet	beter	één	idioot	het	zwijgen	kunt	opleggen	dan	miljoenen	mensen	te	laten	kwetsen.

Naar	 mijn	 mening	 heeft	 Hoddle	 nog	 geluk	 gehad.	 De	 man	 heeft	 tijdens	 het
wereldkampioenschap	voetbal	 in	Frankrijk	en	alle	kwalificatiewedstrijden	erna	hopeloos
gefaald.	 Met	 Hoddle	 is	 nu	 gewoon	 afgerekend	 omdat	 hij	 als	 publiek	 figuur	 heeft
onderschat	hoe	groot	zijn	maatschappelijke	verantwoordelijkheid	 is.	 In	alle	commotie	 is
de	Engelse	voetbalbond	vergeten	om	in	zijn	ontslagbrief	 te	vermelden	dat	zijn	gebreken
als	coach	zo	groot	zijn	dat	hij	het	verdient	om	nooit	meer	een	elftal	te	coachen,	zelfs	niet
met	vijf	gebedsgenezeressen	aan	zijn	zijde.

Van	Wijnen	 vindt	 dat	 trainers	 veel	 meer	 aandacht	 krijgen	 dan	 ze	 waard	 zijn	 en	 dat
sommige	ook	veel	meer	praten	dan	ze	wijs	zijn.	‘Ze	doen	er	nog	beter	aan	camera’s	geheel
te	mijden	en	het	spreken	aan	de	aanvoerder	van	hun	team	over	te	laten.’



Dat	 betwijfel	 ik.	 Je	 krijgt	 dan	 uitspraken	 als	 deze.	 Voetballer	 Fuat	 Usta:	 ‘Toen	 ik
geblesseerd	 was,	 zei	 mijn	 vader:	 “Als	 je	 vijf	 keer	 per	 dag	 had	 gebeden	 dan	 was	 dat
allemaal	niet	gebeurd.”Achteraf	denk	ik	dat	hij	gelijk	heeft	gehad.’

Veel	voetballers	zijn	onzeker.	Zonder	zich	werkelijk	te	verdiepen	klampen	ze	zich	vast
aan	schertsfiguren	en	religies.	Ze	menen	dat	de	wereld	en	de	gang	der	dingen	religieus	of
metafysisch	verklaard	kunnen	worden.

Als	je	één	ding	in	het	leven	beter	kunt	nalaten	dan	is	het	op	zoek	gaan	naar	het	licht	&
de	waarheid.	Maar	de	stakkers	van	voetballers	zoeken,	ze	zoeken	in	dikke	boeken,	van	die
van	Wayne	Dyer	tot	en	met	de	bijbel.	Als	in	interviews	met	voetballers	of	trainers	God	of
het	 geloof	 om	 de	 hoek	 komt	 kijken	 dan	 wordt	 het	 meestal	 onbegrijpelijk,	 of	 zoals	 bij
Glenn	 Hoddle	 aanstootgevend.	 Soms	 echter	 is	 het	 resultaat	 aandoenlijk.	 Zo	 beweerde
Ulrich	van	Gobbel	in	Sportweek	dat	‘deze	wereld	zal	vergaan.	En	ik	denk	dat	het	niet	ver
meer	weg	is.’

Harry	van	Wijnen	meent	dat	het	het	beste	is	om	nooit	meer	persconferenties	te	geven,
zodat	 journalisten	 op	 hun	 eigen	 oordeel	 zijn	 aangewezen.	 Te	 vrezen	 valt	 echter	 dat	 het
mediacircus	op	volle	toeren	blijft	draaien	en	dat	wij	gedwongen	zijn	trainers	en	voetballers
eeuwig	naar	hun	mening,	principes	en	levensovertuiging	te	vragen.

Van	Gobbels	onmetelijke	wijsheid	ten	spijt,	de	wereld	is	bij	het	ter	perse	gaan	van	dit	boek
niet	vergaan.	Glenn	Hoddle	jammer	genoeg	ook	niet.



Ebi	wil	naar	huis

April	1999

Abe	 heeft	 er	 duidelijk	 zin	 in.	 Hij	 rukt	 op	 met	 de	 bal	 aan	 de	 voet.	 Het	 lichaam	 helt
voorover,	 één	 arm	 in	 voorwaartse	 en	 één	 in	 achterwaartse	 richting.	 Vanonder	 zijn	 kuif
kijkt	hij	zelfbewust	het	veld	in.	Als	tegenstander	zie	je	het	meteen:	die	raakt	de	macht	over
de	bal	niet	meer	kwijt.	(Om	moedeloos	van	te	worden.)	Abe	schiet	alleen	niet	erg	op,	maar
dat	kun	je	hem,	bevroren	in	tijd	en	ruimte,	niet	kwalijk	nemen.	Kunstenaar	Frans	Ram	uit
Hogebeintum	 heeft	 zijn	 best	 gedaan.	Het	 is	 een	mooi	 standbeeld	 geworden	 –	 sprekend
Abe.

Emmanuel	Ebiede,	bij	Heerenveen	noemen	ze	hem	Ebi,	 slaat	geen	acht	op	Abe.	Niet
sloom	maar	 zeker	 ook	 niet	 snel	 loopt	 hij	 naar	 zijn	Mazda	 626.	Zodra	 hij	 zit,	 zet	 hij	 de
muziek	hard	aan.	Zo	geeft	hij	mij	het	sein	dat	hij	niet	wil	praten.

De	transparante	muur	tussen	ons	bestaat	uit	luide	muziek,	teringmuziek	wat	mij	betreft,
hedendaagse	rotzooi.	Toch	begint	hij	te	praten.	Ebi	doet	echter	geen	moeite	om	zijn	stem
te	verheffen.	Hoe	ik	me	ook	inspan	en	concentreer,	de	teringmuziek	is	machtiger	dan	zijn
stem.	Ebi	maakt	geen	aanstalten	om	het	volumeknopje	te	bedienen.	En	ik	durf	er,	te	gast	in
zijn	Mazda	626,	niet	aan	te	komen.

‘I	feel	really	really	bad,	you	know.’

Dat	meen	ik	te	hebben	gehoord.	Meer	versta	ik	niet.	Ebi	praat	onafgebroken	voor	zich
uit.	Zijn	lippen	bewegen	en	ik	versta	er	helemaal	niks	van.	Hij	kijkt	niet	opzij.	Het	is	alsof
hij	 in	 zichzelf	praat.	Misschien	 is	dat	 ook	wel	 zo.	Mensen	die	 alleen	wonen	praten	wel
vaker	tegen	zichzelf.

Ebi	 rijdt	 goed,	 daar	 niet	 van.	 Dat	 komt	 goed	 uit	 want	 de	 muziek	 begint	 op	 mijn
zenuwen	te	werken.	Kalm	stuurt	hij	op	huis	aan.	Soms	stopt	hij	even	met	praten.	En	echt
niet	één	keer	kijkt	hij	opzij.

Er	is	geen	mens	in	Heerenveen	die	de	verkeersborden	zo	goed	kent	als	Ebi,	op	Foppe	na
dan.

Daaraan	kleeft	een	verhaaltje.

Ebi	vond	het	onbegrijpelijk	dat	het	rijbewijs	dat	hij	in	Nigeria	op	de	hoek	van	de	straat
had	gekocht,	hier	niet	geldig	was.	Je	hebt	toch	je	Batavus,	Ebi,	zei	trainer	Foppe	de	Haan,
maar	Ebi	moest	en	zou	een	auto	hebben.	Foppe	begreep	dat	wel,	een	Batavus	is	niet	goed



voor	je	status	als	je	profvoetballer	bent.

De	rijschoolhouder	zag	meteen	dat	hij	kon	rijden,	dus	mocht	Ebi	op	voor	zijn	theorie.
Hij	had	tien	van	de	vijftig	antwoorden	goed,	of	zoiets.	Wat	bleek:	Ebi	had	gewoon	gegokt.

De	volgende	keer	had	hij	maar	dertig	goede	antwoorden.	Verslagen	arriveerde	hij	bij	de
club.	Toen	heeft	Foppe	zich	over	hem	ontfermd.	Die	ontdekte	dat	Ebi	amper	kon	lezen	en
schrijven.

De	voetbaltrainer	doorzag	dat	Ebi	te	trots	was	om	dat	te	bekennen.	Je	moet	leren	lezen
en	 schrijven,	 Ebi,	 zei	 Foppe.	 Je	 weet	 anders	 niet	 waar	 je	 je	 handtekening	 onder	 zet.
Mensen	 zullen	 je	 besodemieteren,	waarschijnlijk	 hebben	 ze	 dat	 in	 België	 al	 gedaan.	 Je
kunt	wel	de	grote	jongen	uithangen,	maar	je	valt	overal	door	de	mand.	Geloof	me	jongen,
je	moet	leren	lezen	en	schrijven.

Elke	 ochtend	 voor	 de	 training,	 van	 half	 negen	 tot	 half	 tien,	 zes	 weken	 lang,	 hebben
Foppe	 en	 Ebi	 geoefend.	 Tot	 ze	 de	 verkeersborden	 en	 verkeerssituaties	 konden	 dromen.
Foppe	mocht	mee	 naar	 het	 theorie-examen.	Hij	 zat	met	 zijn	 rug	 naar	Ebi	 toe	 en	 las	 de
vragen	 in	het	Engels	voor.	Ebi	deed	het	 fenomenaal:	 48	goed.	Bij	Heerenveen	werd	hij
door	zijn	medespelers	op	applaus	onthaald.

De	verkeerslessen	werden	taallessen.	Foppe	kocht	wat	Engelse	kinderboeken	en	dwong
hem	verhaaltjes	te	schrijven	en	voor	te	lezen.	Ebi	vond	het	best.	Eindelijk	had	hij	een	auto,
waarmee	hij	boodschappen	kon	doen.

Als	 Ebi	 de	 deur	 van	 zijn	 huis	 opent,	 springt	 er	 een	 zwart	 beest	 tegen	 zijn	 benen.	 Een
rottweiler,	geen	pup	meer,	maar	gelukkig	nog	niet	volgroeid.

‘Come	in,’	zegt	Ebi	tegen	me.	‘No	wait.’

In	 het	 gangetje	 ligt	 een	 hondendrol.	 Er	 komt	 damp	 vanaf.	 Ik	 ben	 verlegen	 met	 de
situatie.	Ebi	ook.

Gigi	 wil	 met	 Ebi	 spelen.	 Slechte	 timing.	 Ebi	 duwt	 Gigi	 weg,	 onderwijl	 ‘no,	 no!’
zeggend.

Ebi	is	boos	op	Gigi,	maar	het	beestje	kent	geen	schaamte	of	schuldbesef	zoals	wij.	Ze
wil	spelen.

‘Ga	maar	naar	binnen,’	zegt	Ebi	tegen	me,	terwijl	hij	wcpapier	pakt	om	het	vloerkleed
te	reinigen.	Behoedzaam	stap	ik	over	de	hondendrol.

In	 de	 huiskamer	 springt	 de	 hond	 tegen	 me	 op.	 Ze	 is	 een	 aanhoudster.	 Ik	 laat	 me
overhalen	om	met	haar	te	spelen.	Dan	pakt	Gigi	de	telefoonrekening	van	tafel	en	schudt
haar	bek	met	daarin	het	groene	papiertje	triomfantelijk	heen	en	weer.

‘Kom	hier,’	snauwt	Ebi.

Gigi	gehoorzaamt	niet.

Domme	hond,	kijk	nou	uit.	Baasje	 is	heel	boos.	Daar	zal	 je	 ’t	hebben.	Ebi	komt	Gigi
halen	en	dirigeert	het	beestje	met	een	voet	de	gang	in.



‘Stay.’	Dan	sluit	hij	de	deur.

Ebi	 zit	 in	 zijn	 blauwe	 periode,	 dat	moge	 duidelijk	 zijn.	 Blauwe	 tuinbroek,	 blauwe	 trui,
blauwe	gordijnen,	blauw	tapijt.	In	de	hoogpolige	zee	drijft	een	witte,	lederen	bank.	Daarop
heeft	Ebi	zich	geworpen.

Hij	kijkt	mij	niet	aan.	Hij	pakt	een	van	de	vier	afstandsbedieningen	die	op	tafel	liggen
en	 richt	 op	 het	 televisietoestel.	Het	 is	 zaterdagmorgen	 kwart	 voor	 twaalf.	Hij	 kijkt	 naar
RTL5.

‘It	 must	 stop,’	 zegt	 Ebi.	 ‘Ik	 voetbal	 altijd	 met	 pijn.	 Vorig	 seizoen	 heb	 ik	 nog	 twee
interlands	met	Nigeria	gespeeld.	Als	ik	niet	geblesseerd	was	geraakt,	had	ik	misschien	het
WK	gehaald.	Altijd	die	pijn,	you	know.	Het	moet	ophouden.	It	must	stop.’

In	 januari	 is	 Ebiede	 geopereerd	 aan	 zijn	 lies.	De	 dokters	 hebben	 hem	volledig	 genezen
verklaard,	maar	Ebi	klaagt	nog	vaak.	Volgens	Foppe	de	Haan	 is	Ebi	zo’n	voetballer	die
gewoon	 slecht	 tegen	 pijn	 kan.	 Zo’n	 kwetsuur	 moet	 ogenblikkelijk	 verdwijnen,	 anders
zoekt	Ebi	zijn	heil	bij	anderen	dan	de	fysiotherapeuten	van	Heerenveen	en	dat	wekt	weer
irritatie.	Hij	houdt	zich	ook	niet	aan	de	trainingsschema’s.	In	het	krachthonk	treffen	Ebi’s
collega’s	hem	wel	eens	slapend	op	het	toestel	aan.

Foppe	de	Haan	is	door	verscheidene	mensen	gewaarschuwd	toen	hij	Emmanuel	Ebiede
in	de	zomer	van	1997	uit	België	wilde	halen.	Niet	 aan	beginnen.	Ze	zeiden	dat	het	 een
fantastische	 voetballer	 is,	 maar	 dat	 hij	 ’m	 niet	 moest	 nemen,	 omdat	 de	 Nigeriaan	 een
troublemaker	was	gebleken	bij	Eendracht	Aalst.	Wist	Foppe	dat	Ebiede	een	maand	in	de
gevangenis	had	gezeten?	Dat	er	een	rechtszaak	tegen	hem	liep	wegens	aanranding	van	een
minderjarig	meisje?

Foppe	komt	niet	uit	een	ei.	Natuurlijk	was	hij	op	de	hoogte.	Maar	bij	Heerenveen	zijn
ze	niet	zo	benauwd.	Daar	denken	ze	dat	ze	aardig	overweg	kunnen	met	moeilijke	mensen.
En	 eerst	 moest	 maar	 eens	 blijken	 of	 Ebi	 inderdaad	 niet	 deugde.	 Vier	 ton	 voor	 zo’n
prachtige,	jonge	voetballer	is	een	koopje,	vond	Foppe.	Heerenveen	kocht	de	Nigeriaan	en
liet	Ebi	 een	woning	 betrekken	 in	 een	 straat	waar	 nog	meer	 voetballers	 van	Heerenveen
wonen.	Een	kleine	gemeenschap	betekent	sociale	controle,	zo	redeneerde	Foppe.

Ebi	 speelde	 vorig	 seizoen	 21	 wedstrijden	 en	 blonk	 uit	 tegen	 Ajax	 en	 Feyenoord.
Iedereen	stond	op	de	banken	voor	Ebi.	Foppe	heeft	wel	gemerkt	dat	Ebi	daar	slecht	mee
om	kan	gaan.	Hij	heeft	heel	snel	het	gevoel	dat	ie	Onze	Lieve	Heer	is,	aldus	Foppe,	maar
we	werken	eraan.	Ebi	kost	veel	tijd	en	energie,	maar	hij	is	het	waard.

Ebi’s	 ogen	 zijn	 permanent	 gericht	 op	 het	 scherm	 van	 de	 breedbeeldtelevisie.	 Hij	 praat,
monotoon.

‘Ik	wilde	als	kind	al	naar	Europa.	Op	tv	zag	 ik	Barcelona	en	Ajax	voetballen.	 Ik	was
vroeg	van	school.	Iedereen	zei	ook	over	me:	deze	jongen	gaat	het	maken.	In	’95	speelde	ik
in	 het	 jeugdelftal	 van	Nigeria.	 Ik	 was	 topscorer.	 Een	 scout	 zag	me.	 Die	 heeft	me	 naar
België	meegenomen.	Zeventien	was	ik.	Hij	bracht	me	onder	bij	Eendracht	Aalst.	Zonder
contract	het	eerste	jaar.’

Op	de	eettafel	staat	het	restant	van	een	Chinese	maaltijd.	Bij	studenten	en	vrijgezellen	tref



je	 ’s	 ochtends	 dit	 soort	 stillevens	 aan,	 van	 plastic	 bakjes	met	 rijst	 of	 babi	 pangang,	wit
pakpapier,	een	grote	pot	sambal,	aangekoekte	vorken	en	lepels	–	niet	bij	voetballers.

‘Ik	heb	zusters,	you	know.	 Ik	zou	wraak	nemen	op	degene	die	mijn	zuster	verkracht.
Zoiets	doe	je	niet.	I’m	not	a	mad	man.	Ik	mag	praten	met	een	meisje.	Als	ik	een	meisje
leuk	vind	dan	spreek	ik	haar	aan	en	als	ze	niks	van	me	moet	hebben	dan	ben	ik	weg.	Maar
ze	vond	me	leuk.

In	België	is	het	niet	eerlijk	gegaan.	Die	rechtszaak	werd	een	gevecht	tussen	advocaten,
rechters	en	magistraten	en	 ik	zat	er	 tussenin.	Het	ergste	 is	dat	ze	 je	opsluiten	voordat	 je
schuldig	 bent	 bevonden.	 Zonder	 enig	 bewijs.	 Ze	 zagen	 mij	 niet	 staan.	 Alsof	 ik	 niet
bestond.	Een	maand	in	de	gevangenis.	Dat	was	erg.

Ik	ben	vrijgesproken,	ook	in	hoger	beroep.	Het	is	niet	fair	gegaan	daar.	Ze	hebben	mijn
reputatie	beschadigd.	Ik	wil	er	niet	over	praten,	als	ik	erover	begin	word	ik	zo	boos.

Wil	je	koffie?’

Ebi,	permanent	onderuitgezakt	op	de	bank,	heeft	even	zijn	stem	verheven.	Om	zijn	hals
schittert	een	gouden	ketting	met	een	kruis.

‘Ik	ben	nu	drie	jaar	in	Europa.	It’s	like	fighting	a	war,	you	know.	Anderhalf	jaar	geleden
heb	ik	mijn	vader	verloren.	Dan	al	die	blessures.	Ik	word	heel	zwaar	op	de	proef	gesteld.
Ik	moet	dit	kennelijk	doormaken.	Maar	dit	moet	op	een	dag	ophouden.	Het	is	moeilijk,	het
is	echt	heel	moeilijk,	maar	 ik	moet	erdoorheen.	Vannacht	heb	 ik	niet	geslapen.	 Ik	dacht
aan	thuis,	aan	mijn	vrouw	en	kind,	aan	mijn	moeder.	Niet	slapen	is	slecht.	Voor	mij,	voor
de	club.

Ik	zit	hier	alleen.	Boring,	you	know,	living	alone	like	this.	Ik	zou	me	meer	op	mijn	werk
moeten	concentreren.	Maar	het	 is	zo	moeilijk	zonder	vrouw	en	baby	hier.	Dat	was	mijn
plan,	dat	ze	mij	zouden	volgen	en	dan	hier	ons	leven	opbouwen.

Maar	niet	alleen.	So	difficult	for	me.

Ik	ben	verantwoordelijk	voor	mijn	familie.	Dat	moet	ik.	Als	je	die	kans	hebt	moet	je	je
familie	helpen.	Niet	sinds	mijn	vader	is	overleden,	daarvoor	steunde	ik	ze	al.	Ik	heb	vier
broers	en	drie	zussen.	Ik	laat	een	huis	bouwen,	maar	het	is	nog	steeds	niet	af.	Bijna	al	mijn
geld	gaat	naar	Nigeria.	Ik	spaar	niks.

Ik	was	niet	daar	toen	mijn	vader	begraven	werd.	Ik	zat	net	bij	Heerenveen.	Er	niet	zijn
als	je	vader	begraven	wordt,	dat	voelt	really	really	bad.

Ik	 denk	 dat	mijn	 vader	 in	Nederland	 niet	was	 doodgegaan.	Hier	 hadden	 ze	 de	 juiste
medicijnen	gevonden.	Uiteindelijk	gaf	hij	het	op.	Het	doet	geen	pijn	meer.	Zijn	dood	heb
ik	verwerkt.	Wat	me	verdriet	doet,	is	dat	hij	me	nu	niet	kan	zien	voetballen.

Ik	 hoop	 dat	 mijn	 kleine	 broertje	 hier	 kan	 komen.	 Hij	 is	 zestien.	 Een	 heel	 goede
voetballer.	Maar	dan	zal	 ik	 eerst	 zelf	meer	 aan	de	weg	moeten	 timmeren.	 Ik	moet	 eerst
mijn	eigen	carrière	veilig	stellen.

Als	ik	naar	het	stadion	ga	en	ik	zie	mijn	elftal	spelen	en	ik	ben	er	niet	bij	dan…	I	cry
every	day.	Waarom	ben	ik	hier?	Om	te	voetballen.	En	dat	komt	er	weinig	van.	Dat	voelt



niet	goed.

Nee,	huilen	helpt	niks.	Het	verandert	niks.	Soms	voel	ik	me	even	goed	en	dan	denk	ik:
hopen	dat	dat	gevoel	lang	duurt,	maar	then	the	sadness	is	coming	again.

Het	gaat	nu	beter,	maar	ik	speel	altijd	met	pijn.	Ik	word	doodmoe	van	op	de	bank	of	op
de	tribune	zitten.	De	mensen	verwachten	wat	van	me	hier,	maar	ze	zien	niks.	Dat	is	niet
goed.	Ik	ben	verplicht	ze	wat	te	geven.

Mijn	vrouw	en	kind	zouden	hier	moeten	zijn,	you	know.	Ik	snap	er	niks	van	dat	ze	hier
nog	niet	zijn.	Ik	heb	alles	geprobeerd,	maar	de	Nederlandse	ambassade	in	Nigeria	werkt
niet	mee.	Mijn	documenten	kloppen	niet	zeggen	ze.	Ze	kunnen	ze	niet	vinden.	Is	not	good.

Ik	 ben	 getrouwd,	 ik	 heb	 hier	 een	 huis,	 een	 baan,	 ik	 kan	 mijn	 rekeningen	 betalen.
Waarom	kan	ik	dan	niet	voor	mijn	familie	zorgen?

Er	zijn	mensen	die	mijn	leven	gemakkelijker	zouden	kunnen	maken,	maar	ze	maken	het
moeilijker	voor	me.	Ze	hebben	de	macht	om	me	te	helpen,	maar	het	gebeurt	niet.

Lisa	is	drie	jaar	nu.	Ik	heb	haar	drie	maanden	geleden	voor	het	laatst	gezien.

Ik	wil	maar	één	ding:	een	familie	opbouwen.	Niet	dit.	Zij	apart	en	ik	apart.	Is	ook	niet
goed	voor	my	little	girl.	Ik	wil	dat	ze	haar	opvoeding	hier	krijgt,	en	hier	onderwijs	geniet.
Hier,	in	Europa.

Ik	ben	verantwoordelijk	voor	my	little	girl.	Ik	wil	mijn	kind	ook	niet	laten	doormaken
wat	ik	heb	meegemaakt.	Ze	moet	later	kunnen	studeren.

Iedereen	 krijgt	 kansen	 in	 zijn	 leven	 om	 te	 groeien.	Waarom	 zit	 het	mij	 zo	 tegen?	 Ik
moet	vechten	voor	een	beetje	succes.	Dat	kost	me	steeds	meer	moeite.

De	mensen	zijn	hartelijk	hier.	Ze	kijken	niet	naar	je	huidskleur.	Daarom	blijf	ik	ook.	Het
bestaan	hier	 is	geen	probleem.	Het	weer?	Het	weer	 is	mijn	probleem	niet.	Niemand	kan
wat	aan	het	weer	doen.

Ik	 kan	 het	 niet	maken	 om	 ongelukkig	 te	 zijn.	 Het	 publiek	wil	mij	 zien	 lachen,	 daar
hebben	 ze	 ook	 recht	 op.	 In	 de	 schaduwkant	 van	mijn	 leven	 zijn	 ze	 niet	 geïnteresseerd,
daarom	doe	ik	net	alsof	ik	gelukkig	ben.	Ik	laat	een	lachend	gezicht	zien,	maar	als	je	het
verdriet	niet	overwonnen	hebt,	valt	dat	niet	mee.	Ze	moesten	eens	weten	hoe	 ik	me	van
binnen	voel.

Niet	kunnen	slapen	is	slecht.	Met	de	baan	die	ik	heb	moet	ik	uitgerust	zijn,	me	kunnen
concentreren.	Zo	niet,	dan	wordt	het	moeilijk	om	fit	te	zijn	en	te	presteren.	Dat	beïnvloedt
mijn	spel	en	mijn	blessure.	Ik	moet	denken	over	hoe	ik	ga	spelen,	maar	ik	denk	aan	thuis,
aan	hoe	ik	de	problemen	moet	oplossen	thuis.	Ik	ben	de	regie	over	mijn	leven	kwijt.

Ik	wil	naar	huis.’

‘Muziek.	That’s	keeping	me	going.	Slow	jams.	Reggae.	Dat	troost	me.	Dat	voelt	goed.	Dat
houdt	me	even	op	de	been.	Ik	voel	me	dan	een	beetje	beter.	Ik	moet	er	doorheen,	hoe	lang
het	ook	nog	duurt.

Nee,	over	hoe	ik	me	echt	voel,	praat	ik	met	niemand.



Ik	zou	er	zo	graag	twee,	drie	weken	tussenuit	gaan.	Maar	ja,	het	is	je	baan.	Ik	ben	soms
zo	bored.	Die	twee	jaar	in	België.	Zo’n	verdrietige	tijd.	Ik	weet	wat	het	is	om	eenzaam	te
zijn	en	verdrietig,	de	pijn	die	maar	duurt.	Daarom:	mijn	familie	moet	komen.	Dat	moet!’

Waarom	reizen	mensen?	Waarom	zwerven	ze	de	wereld	over?

Neem	 captain	 James	 Cook.	 De	 ontdekkingsreiziger	 werd	 in	 1779	 in	 Hawaï	 door
inboorlingen	vermoord	en,	 als	 ik	mij	niet	vergis,	opgegeten.	Dat	overkomt	 je	 thuis	niet.
Reizen	moesten	 ze	 verbieden.	 Alleen	medewerkers	 van	Artsen	 zonder	Grenzen	 zouden
mogen	reizen.

‘Ik	wil	thuiskomen.	In	dit	huis	kom	ik	nooit	thuis.	In	Nigeria	heb	je	altijd	visite.	Mensen
nodigen	zichzelf	uit.	Daar	verlang	je	wel	eens	naar	privacy,	hier	verlang	je	naar	mensen.
Als	 ik	hier	de	deur	opendoe,	weet	 ik	dat	 ik	niemand	aantref.	 I	wanna	see	my	 little	girl.
Hier	moet	ze	naar	school	gaan.	Ik	wil	thuiskomen	en	zien	hoe	ze	vooruitgaat.

Ik	was	er	niet	toen	ze	werd	geboren.	Daar	voel	ik	me	schuldig	over.

Ze	kunnen	de	documenten	van	mijn	vrouw	niet	vinden.	Weten	ze	dan	niet	hoe	het	 in
Nigeria	werkt?	Ze	 zeggen	 dat	 in	 het	 geboorteregister	 geen	 papieren	 van	 haar	 te	 vinden
zijn.	Van	mij	ook	niet.	I	do	not	exist.	Ik	ben	niet	geboren.	En	mijn	vrouw	ook	niet.

De	illegale	weg,	nee.	Is	niet	goed,	is	mijn	ervaring.

Ik	heb	een	baan	hier,	ik	betaal	belasting.	Wat	willen	ze	nog	meer?

Eind	 vorig	 jaar	 dacht	 ik	 dat	 het	 voor	 elkaar	 was.	 Ik	 had	 documenten,	 maar	 op	 de
Nederlandse	 ambassade	 zeiden	 ze	 dat	 ze	mijn	 vrouw	 geen	 visum	 konden	 geven.	 I	was
shocked.	Als	mensen	hier	in	Nederland	als	politiek	vluchteling	komen,	betaalt	de	regering
alles	voor	ze.	Dat	wil	ik	niet.	Ik	kan	zelf	voor	mijn	familie	zorgen.	Maar	geef	me	dan	de
kans	mij	met	mijn	familie	te	herenigen.

Ik	ben	het	zat.	Het	heeft	allemaal	geen	zin.	Ik	moet	verder	met	mijn	leven.	Wat	ik	heb
doorgemaakt	sinds	ik	mijn	carrière	ben	begonnen!

Ik	voel	me	gevangen.	 Ik	weet	niet	meer	wat	 ik	moet.	Soms	wil	 ik	van	het	ene	op	het
andere	moment	naar	huis.	Ik	was	bijna	weg	geweest.	Ik	had	al	een	ticket	gekocht.	Ik	stond
op	Schiphol,	maar	ik	miste	mijn	vlucht.	Wachtend	op	de	volgende	vlucht	dacht	ik:	wat	doe
ik	nou?	Moet	ik	voor	mijn	vrouw	of	mijn	werk	kiezen,	you	know.	Toen	heb	ik	besloten	om
te	blijven.	 Ik	heb	de	 trainer	gebeld.	Sorry	dat	 ik	wilde	weggaan.	Vergeef	me.	Maar	van
binnen,	you	know.	I	don’t	feel	good.	Welke	beslissing	ik	ook	neem,	het	is	nooit	de	goede.

Een	paar	maanden	geleden	zouden	we	eindelijk	met	zijn	drietjes	naar	Nederland	reizen.
Toen	bleek	 in	Lagos	dat	 er	geen	visum	voor	mijn	dochtertje	was.	We	stonden	al	op	het
vliegveld.	Moesten	we	Lisa	 laten	 ophalen	 door	 iemand	 die	 haar	 naar	 oma	 bracht.	 Toen
bleek	het	visum	van	mijn	vrouw	ook	niet	in	orde.	Maar	ik	moest	weg.	Mijn	vrouw	zou	een
dag	later	volgen,	via	Parijs.	De	volgende	dag	kreeg	ik	een	telefoontje	dat	ze	in	Parijs	was
gestrand.	Gearresteerd,	omdat	ze	over	de	verkeerde	papieren	beschikte.	Mijn	manager	en
ik	 hebben	 alles	 geprobeerd	 om	 haar	 vrij	 te	 krijgen,	 maar	 ze	 werd	 teruggestuurd	 naar
Nigeria.	Daar	beschouwen	ze	 je	dan	meteen	als	een	politiek	vluchteling	en	dus	ga	 je	de
gevangenis	in.	Dat	is	ook	gebeurd,	althans	bijna.	Uiteindelijk	herkende	iemand	haar	als	de



vrouw	van	Ebiede.	Waar	 twee	 interlands	al	niet	goed	voor	zijn.	 Iemand	heeft	haar	borg
betaald.	Een	paar	duizend	gulden.	Pas	toen	was	ze	vrij.	Ik	moet	die	man	nog	terugbetalen.
Zo	verlies	ik	steeds	meer	geld.

De	 club	wilde	 niet	 dat	 ik	 terugging.	 Ik	 snap	 dat	 niet.	Als	 je	 vrouw	de	 gevangenis	 in
dreigt	te	gaan,	is	dat	nogal	een	inbreuk	op	je	leven.

Met	de	kerst	vertelde	ik	de	trainer	dat	ik	naar	huis	wilde.	Alle	buitenlanders	van	de	club
zaten	 in	 hun	 vaderland	 en	 ik	 zat	 hier.	Wat	 doe	 ik	 hier,	 zei	 ik	 tegen	mezelf.	 Ik	 hoor	 in
Nigeria	te	zijn.	My	little	girl	wil	me	zien,	mijn	vrouw,	mijn	moeder,	mijn	broers	en	zussen.
Omdat	 ik	 net	 terug	was	geweest,	mocht	 ik	 niet.	Anders	 zouden	 ze	mijn	 loon	 inhouden.
Oké,	zei	 ik,	als	 jullie	dat	nodig	vinden,	dan	moet	dat	maar.	So	 I	 left.	 Ik	heb	een	maand
geen	salaris	gehad.	Dat	komt	hard	aan.	Ik	heb	geld	van	de	club	moeten	lenen.

Ik	weet	niet	waar	ik	sta.	Ik	weet	niet	waar	ik	aan	toe	ben.	Zonder	hen.	We	hebben	elkaar
nu	twee	maanden	niet	gezien.	Ze	is	boos.	We	hebben	grote	problemen.	I	might	loose	her.
Dat	weet	ik	bijna	zeker.	Dus	zal	ik	mijn	kind	niet	meer	zien.	Ik	hoop	dat	het	seizoen	snel
voorbij	is.	En	dan	naar	huis.	De	dingen	regelen	daar.	Als	dat	al	lukt	in	vier	weken.

Ik	ben	ook	boos	op	haar.	Ik	denk	dat	het	het	beste	is	om	onze	relatie	te	beëindigen.	Hoe
moeilijk	dat	ook	 is.	 Ik	geloof	dat	 ik	dat	moet	doen.	Een	 streep	eronder.	Om	mijn	eigen
leven	weer	op	te	pakken.	Het	is	nu	of	nooit.	Straks	ben	ik	te	oud	om	geld	te	verdienen.	Er
zijn	een	heleboel	mensen	die	op	me	rekenen	–	and	I	can’t	let	them	down.

Soms	denk	ik:	ik	stop	ermee.

Er	komt	altijd	weer	een	kracht	 in	mij	boven.	Niet	stoppen,	Manuel.	Doorgaan.	Als	 ik
stop,	verlies	ik.	En	mijn	familie	ook.

Het	is	zo	moeilijk.	Ik	weet	niet	wat	ik	moet	doen,	maar	kom,	ik	laat	je	het	huis	zien.’

Hij	loopt	naar	de	eettafel	met	de	restanten	van	de	Chinees	van	gisteren.	Op	het	aanrecht
van	de	open	keuken	staat	zo	veel	vaat	dat	ik	hoop	dat	ze	Ebi	een	vaatwasmachine	hebben
gegeven.	Op	de	grond	staat	een	geopende	volle	grijze	vuilniszak.

Als	hij	de	deur	naar	het	halletje	opent,	zie	ik	Gigi	kwispelen.	Ebi	slaat	geen	acht	op	zijn
pleegkind.	Zwijgend	klimmen	we	naar	de	eerste	verdieping.

Hij	 laat	me	de	badkamer	zien.	Over	de	badkamer	valt	 te	melden	dat	hij	er	gewoon	en
schoon	uitziet.	Hij	opent	de	deur	naar	zijn	slaapkamer.	Een	bed	waarin	geslapen	 is	–	en
weinig	sfeer.	De	logeerkamer.	Onbeslapen	bedden	–	geen	sfeer.

Dan	opent	hij	de	laatste	kamer.

‘Dit	is	de	kamer	voor	my	little	girl.’

Een	onbeslapen	bed,	te	groot	om	voor	een	kinderbed	door	te	gaan,	staat	in	een	vrijwel
lege	kamer	met	kale	muren.

‘It’s	not	supposed	to	be	this	way,’	zegt	Ebi	en	sluit	dan	zachtjes	de	deur.

Wat	Abe	Lenstra	van	Cruijff	en	Wilkes	onderscheidde,	was	dat	de	Fries	weigerde	om	zijn
geboortegrond	 de	 rug	 toe	 te	 keren.	Abe	 verhuisde	 één	 keer	 in	 zijn	 leven.	Dat	was	 naar



Enschede.	 Dat	 hij	 ervoor	 koos	 om	Nederland	 –	 Friesland	 –	 trouw	 te	 blijven,	 daarvoor
betaalde	 hij	 een	 hoge	 prijs,	 beweren	 de	mensen	 die	 hem	 hebben	 zien	 voetballen,	 want
geen	hond	in	het	buitenland	heeft	hem	op	waarde	kunnen	schatten.

So	what.

Abe	 Lenstra	 heeft	 tenminste	 nooit	 last	 gehad	 van	 maagen	 darmstoornissen,
slapeloosheid,	 lusteloosheid,	 eet-	 en	 concentratiestoornissen,	 plotselinge	 huilbuien,
apathie,	depressies	en	meer	van	die	narigheid.

Tegen	heimwee	bestaat	geen	pilletje.

Heimwee	 is	 smachten	 naar	 vrouw	en	 kinderen,	 vader	 en	moeder,	maar	 het	 verlangen
naar	de	vertrouwde	caissière	van	Albert	Heijn	is	net	zo	groot.

Het	 ergste	 is	dat	 in	het	buitenland	alle	 regelmaat	verdwenen	 is.	 Juist	de	onbereikbare
alledaagse	dingen	brengen	je	op	de	rand	van	wanhoop.

Heimwee	is	een	gevulde	koek	van	de	banketbakker.	Ver	weg	van	Nederland	fantaseer	je
over	 de	 knapperige	 randjes.	 Je	 kan	 in	 den	 vreemde	 zó	 desperaat	 zijn	 dat	 je	 tijdens	 het
masturberen	aan	het	fantaseren	slaat	over	je	eigen	vrouw.

Heimwee	 is	het	verlangen	naar	de	verschrikkelijkste	bewoner	uit	 je	 straat.	 Jezus,	wat
zou	je	met	die	man	graag	een	praatje	willen	maken.

Laat	ik	er	als	heimweespecialist	eens	een	metafoor	op	loslaten.	Het	is	vrijdagmiddag	na
vijven	 en	 je	 zit	 vast	 in	 de	 lift	 van	 een	 groot	 kantoorgebouw.	 Het	 alarm	 werkt	 niet.
Niemand	hoort	je.	Je	kunt	er	niet	uit.	Maandagmorgen	zullen	ze	je	vinden.	Waarschijnlijk
leef	je	nog.	In	paniek	raken	is	zinloos.	Huilen	zou	kinderachtig	zijn.

Volwassen	mensen	horen	geen	heimwee	te	hebben.	Je	moet	je	groot	houden.

Heimwee	 is	 de	 zekerheid	 dat	 je	 op	 de	 verkeerde	 plaats	 bent	 terechtgekomen.
Ontsnappen	is	niet	aan	de	orde.	Werk,	verplichtingen.	Een	ticket	omboeken	is	duur	en	de
consequenties	zijn	ook	te	groot.	Je	telt	op	je	hotelkamer	de	weken,	de	dagen,	de	nachten,
de	uren.	’s	Nachts	word	je	om	het	uur	wakker.	Je	denkt	aan	de	geur	van	je	kussen	thuis.	Je
ziet	 CNN	 en	 hoopt	 op	 een	 flardje	 Holland.	 Zelfs	 een	 beeld	 van	 Amsterdam	 zou	 al
ontroeren.	Elke	dag	reken	 je	wel	dertig	keer	uit	hoe	 lang	nog.	Je	kijkt	naar	de	 televisie,
maar	de	beelden	dringen	nauwelijks	 tot	 je	door.	Je	 leest	een	boek,	maar	het	 lukt	niet.	Je
laat	je	eten	staan.	De	melk	smaakt	hier	anders.	Het	brood	is	hier	niet	bruin.

Homesick	zeggen	de	Engelsen,	een	woord	dat	de	lading	beter	dekt	dan	heimwee.	Er	is
maar	 één	 remedie:	 naar	 huis.	 Vaak	 betekent	 dat	 wachten,	 aftellen.	 Nooit	 ben	 je	 je	 zo
bewust	geweest	van	de	 factor	 tijd.	Vorige	zomer	ben	 ik	de	dag	voor	Nederland-Brazilië
van	Zuid-Frankrijk	 naar	 huis	 gereden.	Onbeschrijflijk	 veel	 trek	 in	 een	gevulde	koek.	 Ik
wilde	de	halve	finale	van	het	WK	zien	natuurlijk,	maar	dan	wel	omringd	door	naasten	en
vrienden	en	buren	en	dus	niet	 in	Marseille.	Thuisgekomen	verklaarde	 iedereen	me	voor
gek.	Enkele	naasten,	vrienden	en	buren	bleken	 in	Marseille	 te	zitten.	Ze	betaalden	meer
dan	duizend	gulden	voor	een	toegangskaartje.

Vier	 jaar	 eerder	 op	 het	WK	van	 1994	 stonden	Nederland	 en	Brazilië	 in	Dallas	 in	 de



kwartfinale	 tegenover	 elkaar.	 Ik	was	waarschijnlijk	 de	 enige	Nederlander	 die	 (innerlijk)
juichte	 bij	 de	 winnende	 treffer	 van	 Branco.	 Niet	 naar	 Los	 Angeles,	 nee,	 eindelijk	 naar
huis.	Na	het	laatste	fluitsignaal	voelde	ik	mijn	ogen	branden.

Ebi	heeft	zijn	strategische	positie	voor	de	breedbeeldtelevisie	weer	ingenomen.

‘We	kenden	 elkaar	 zeven	 jaar.	Vanaf	dat	 ik	 dertien	was.	We	 leefden	 samen,	 groeiden
samen	op.	Shocking	dat	het	op	deze	manier	kapot	moet	gaan.

Ze	was	mijn	eerste	grote	liefde.	Ik	hoopte	dat	het	mijn	grote	liefde	zou	blijven.	Dat	we
samen	 een	 familie	 zouden	 opbouwen.	 De	 situatie	 nu	 is	 niet	 goed.	 Hier	 komen	we	 niet
meer	overheen.	Dat	voel	 ik	zo.	Als	zij	hier	vanaf	het	begin	was	geweest,	dan	was	alles
perfect	geweest,	maar	er	is	nu	te	veel	gebeurd.

I	really	really	love	that	girl.	Iedereen	weet	dat.	Ik	weet	ook	dat	ze	van	mij	houdt,	maar
het	komt	nooit	meer	goed.	Really	really	bad.	Zij	denkt	dat	het	mijn	schuld	is	dat	ze	hier
niet	is.	Ze	denkt	dat	ik	andere	meisjes	heb,	you	know.	Zo	leef	ik	niet.	I	can’t	be	messing
around	with	other	women.

Ik	kan	niet	wachten	om	 terug	 te	gaan.	Natuurlijk	ga	 ik	praten.	Maar	of	het	 zin	heeft,
betwijfel	ik.

My	little	girl.	I	miss	her	so.	Ik	voel	me	zo	rot	dat	ik	haar	zo	in	de	steek	laat.	Dit	wil	ik
niet.	 Ik	 bedoel,	 mijn	 ouders	 waren	 niet	 altijd	 samen.	 Ze	 hadden	 problemen.	 Kleine
kinderen	vinden	dat	 erg.	Spanningen	 tussen	ouders,	 dat	 is	 niet	 goed	voor	 kinderen.	Dat
voelen	ze.	Wat	ik	wilde	was	een	relatie	die	groeit	en	groeit…	Een	eigen	familie	opbouwen
in	perfecte	harmonie.	Ik	wil	dat	mijn	kind	hier	is,	een	vader	en	een	moeder	heeft,	dat	ze
leert	lezen	en	schrijven	en	mix	up	with	good	people.

My	little	girl	voelt	wat	er	aan	de	hand	is.	Normaal	gesproken	als	ik	belde,	zei	ze	altijd
enthousiast	‘daddy,	daddy’.	Maar	nu	niet	meer.	Als	ik	‘hallo	Lisa’	zeg,	luistert	ze,	maar	ze
zegt	niks.	Dat	vreet	aan	me.

Het	komt	omdat	ze	mijn	vrouw	altijd	ziet	huilen	als	ik	opbel.	Ze	voelt	aan	wat	er	aan	de
hand	 is;	 dat	 haar	 mama	 ongelukkig	 is	 als	 papa	 belt.	 De	 belevingswereld	 van	 kleine
kinderen	moet	je	niet	onderschatten.’

Ik	 denk	 aan	Robert	 ten	Brink	met	wie	 ik	 op	Veronica	 nog	weleens	 een	 sportquizje	 heb
gedaan.	Als	 iemand	deze	relatie	kan	redden	 is	hij	het	–	en	denk	nou	niet	dat	dit	spot	 is.
Zou	Ten	Brink	erin	slagen	Ebi’s	vrouw	(…ik	realiseer	me	nu	dat	Ebi	niet	één	keer	haar
naam	heeft	laten	vallen…)	en	zijn	dochter	hier	te	krijgen?	Zou	Ten	Brink	slagen	waar	Ebi
steeds	heeft	gefaald?

‘It’s	not	okay,	you	know.	Ik	weet	niet	meer	wat	ik	van	het	leven	moet	denken.

Ik	denk	dat	 ik	 op	 zoek	moet	 naar	 een	nieuwe	 relatie.	 Ik	 zou	 alleen	niet	weten	welke
vrouwen	 ik	 kan	 vertrouwen.	Een	 nieuwe	 relatie	 opbouwen,	 dat	 duurt	 jaren.	Daar	 zie	 ik
tegenop.	Wie	kan	ik	vertrouwen?	Ik	heb	veel	van	een	vrouw	gehouden	en	dan	wordt	het
moeilijk	om,	met	wat	ik	nu	meemaak,	van	een	andere	vrouw	te	houden.

Ik	wil	gewoon	naar	huis,	maar	als	ik	dat	doe	word	ik	ontslagen	door	Heerenveen.	Daar



heb	ik	een	verklaring	voor	moeten	ondertekenen.	Daar	ben	ik	boos	over,	ja.	Maar	ik	ga	er
niet	meer	over	 in	discussie,	 ik	maak	er	geen	ruzie	over.	 Ik	heb	alles	gedaan	wat	 in	mijn
mogelijkheden	ligt.’

Nog	tien	weken,	zeg	ik,	ook	niet	wetend	wat	ik	anders	moet	zeggen	tegen	iemand	die	naar
huis	verlangt.

‘Dat	probeer	 ik	mezelf	ook	 in	 te	prenten,	maar	als	 je	de	dagen	aftelt	duurt	het	des	 te
langer.’

Wat	maakt	je	aan	het	lachen?

‘Mister	Bean.’

Zie	of	spreek	je	andere	Nigeriaanse	voetballers?

‘Ja,	ik	spreek	ze	wel	eens	maar	niet	vaak.	Babangida,	Oliseh	en	nog	een	paar.	We	just
call,	say	hi.	Finidi	also.’

En	helpt	dat?

‘Ze	 praten	 op	me	 in	 en	 zeggen	 dat	 ik	 door	moet	 gaan.	Vergeet	 de	 ellende.	Maar	 het
verandert	niet,	het	gevoel	gaat	niet	weg.	 Ik	wou	dat	 ik	één	seizoen	weg	kon	om	al	mijn
problemen	op	te	lossen	en	dan	terugkomen.	Voor	altijd.’

Op	de	training	zet	hij	in	een	split	second	medespelers	vrij.	Met	links	en	rechts	schiet	hij	er
ballen	 in.	 Hij	 bezit	 de	 creativiteit	 die	 de	 anderen	 missen.	 Bij	 Heerenveen	 hebben	 ze
ambivalente	 gevoelens.	 Zijn	 gebrek	 aan	 kracht	 en	 discipline	 –	 te	 laat	 komen	 of	 op	 de
verkeerde	 tijd	 –	 gaat	 trainers,	 fysiotherapeuten	 en	 ook	 medespelers	 tegenstaan,	 aan	 de
andere	kant	hebben	ze	ook	wel	met	Ebi	te	doen.	Alleen	een	straf	regime,	waarbij	al	zijn
verplichtingen	 en	 afspraken	 zwart	 op	wit	 staan,	 kan	 hem	 redden,	meent	 Foppe.	Hij,	 de
onverbeterlijke	 optimist,	 denkt	 dat	 ze	 Ebi	 weer	 aan	 de	 praat	 krijgen.	 Ebi	 is	 dicht	 bij
ontslag	geweest,	dat	dat	alsnog	gebeurt,	sluit	hij	ook	niet	uit.	Maar	hij	 is	een	gummibal,
zegt	Foppe,	tot	nu	toe	komt	Ebi	altijd	weer	terug.

Op	de	gang	hoor	ik	hondengejank.

‘Ik	 geef	 me	 over	 aan	 de	 omstandigheden.	 Er	 is	 niets	 dat	 ik	 kan	 doen.	 Ik	 heb	 alles
geprobeerd.	Ik	heb	vissen	gekocht,	you	know,	so	I	can	sit	down	and	look	at	the	fishes	and
feel	good	–	but	it’s	not	working.	Ik	heb	een	hondje	gekocht	–	werkt	ook	niet.	Ik	wil	dingen
doen	die	me	happy	maken,	you	know,	maar	het	gaat	niet	goed.	Er	is	maar	één	ding	dat	me
blij	zou	maken,	en	dat	is	naar	huis	gaan.	Nu.	My	woman	and	my	little	girl.’

Hij	zwijgt.

‘Ik	heb	niks	meer	te	zeggen.’

Als	we	een	minuut	hebben	gezwegen,	zet	Ebi	het	geluid	van	de	televisie	aan.

De	deurbel.

Het	is	Romano	Denneboom,	zijn	jonge,	talentvolle	collega.	Hij	rijdt	straks	mee	naar	het
stadion.	Vanavond	wacht	de	uitwedstrijd	tegen	NAC.



Gigi	is	naar	binnen	geslopen.	Hij	heeft	de	telefoonrekening	weer	in	zijn	bek.	Baasje	ziet
het	hopelijk	niet.

‘Ik	hoop	dat	ik	vanavond	inval,’	zegt	Ebi	als	hij	mij	naar	de	deur	begeleidt.	‘I’m	tired	of
sitting	my	ass	down.’

Als	de	deur	achter	me	in	het	slot	valt,	realiseer	ik	me	dat	ik	één	vraag	vergeten	ben	te
stellen.

Ebi,	do	you	know	who	Abe	was?

Een	 halfjaar	 later	 werd	 Ebiede	 ontslagen	 door	 Heerenveen,	 omdat	 hij	 niet	 was	 komen
opdagen	na	een	interland	in	Nigeria.	Vijf	jaar	na	zijn	ontslag	werd	Foppe	de	Haan	op	een
zondagavond	gebeld	door	Emmanuel.	Hij	wilde	graag	herenigd	worden	met	mister	Foppe.
Daar	is	het	niet	meer	van	gekomen.	De	Nederlandse	voetbaltrainer	Lex	Schoenmaker	zag
de	 dribbelaar	 vier	 jaar	 geleden	 schitteren	 tijdens	 een	 voetbalwedstrijd	 ergens	 in	 het
Midden-Oosten.



Het	offer

September	2001

‘Wat	is	er	na	de	dood?	Wat	denk	jij	nou?’

Coen	Moulijn,	zijn	vrouw	Adrie	en	de	teckel	Pollo	kijken	me	verwachtingsvol	aan.

‘Na	de	dood,	Coen?	Ik	denk	niks.’

‘Kom	ik	Toon	Hermans	niet	tegen,	denk	je?’

Ik	 schud	mijn	 hoofd	 maar	 verzeker	 hem	 dat	 hij	 niet	 teleurgesteld	 moet	 zijn	 met	 dit
antwoord,	want	dat	ik	een	ongelovige	ben.

Zou	wel	mooi	zijn,	hij	en	Toon	in	de	hemel.	Artiesten	onder	elkaar,	want	Coen	ontsteeg
de	status	van	voetballer.	Toon	had	een	zwak	voor	Coen	en	omgekeerd.

‘Als	 ik	het	heelal	zie,’	mijmert	Moulijn,	 ‘en	de	grootte	ervan,	zo	onmetelijk	groot,	en
hoeveel	sterren	er	zijn,	dan	heb	ik	mijn	bedenkingen	en	twijfels.’

Ik	begrijp	hem	niet	maar	zwijg.

‘Daar	 kijk	 ik	 graag	 naar,’	 zegt	 Coen,	 ‘heelalfilms	 en	 natuurfilms,	 maar	 vooral
heelalfilms.	Wat	ken	er	nog	meer	zijn,	hè?’

Pollo,	 onwetend	 van	 abstracte	 begrippen	 als	 tijd	 en	 ruimte,	 krijgt	 een	 stuk	 van	mijn
toastje.

‘Denk	je	dan	veel	aan	de	dood,	Coen?’

‘Joh	 schei	 uit,	 welnee,	 me	 moeder	 leef	 nog…	 Denken	 aan	 de	 dood,	 denken	 aan	 de
dood…	Dat	niet,	nou	ja,	ik	ben	bang	om	dood	te	gaan,	ja,	echt,	ik	vind	dat	helemaal	niks,
doodgaan.’

Adrie	loopt	naar	de	keuken	om	nog	een	glas	cola	voor	me	te	halen.	Het	is	tegen	tienen
’s	avonds	en	de	 tropische	warmte	wil	maar	niet	verdwijnen,	want	er	 is	geen	wind,	zelfs
hier	niet	aan	de	oever	van	de	rivier	die	de	stad	 in	 tweeën	splijt.	Op	Coens	gezicht	staan
zweetdruppeltjes.

‘Wat	me	bezighoudt,’	zegt	Coen,	‘is	natuurlijk	mijn	zoon.	Er	staat	ons	de	komende	tijd
wel	een	aantal	dingen	te	wachten.	Dat	zijn	geen	kleinigheden	natuurlijk.’

Ik	 knik	 en	 tuur	 vanaf	 de	 achtste	 verdieping	 over	 de	Maasboulevard,	 de	 rivier	 en	 de
andere	oever	–	een	melkwegstelseltje	op	zich,	dat	zich	panoramisch	voor	ons	uitstrekt,	met



bruggen	als	sterren	die	ik	een	voor	een	benoem.

De	Hef.

Erasmusbrug.

Willemsbrug.

Brienenoordbrug.

‘De	komende	maanden	zijn	heel	spannend,’	zegt	Coen,	‘héél	spannend.’

Zijn	moeder	leeft	nog.	Ze	is	een	echte	Everse,	een	Rotterdamse	heipalenfamilie	uit	de
negentiende	en	twintigste	eeuw	én	een	beroemd	voetbalgeslacht.	Haar	broer	Jan	en	diens
zoon	Jan	junior	haalden	zelfs	het	Nederlands	elftal.

Coens	 moeder	 is	 honderd.	 Eind	 vorig	 seizoen	 nam	 hij	 haar	 mee	 naar	 de	 Kuip,	 een
bijzondere	gebeurtenis,	aangezien	ze	nog	nooit	in	het	stadion	was	geweest.	In	businessunit
’t	Ouwe	Noorden,	waar	ze	voor	het	raam	zat,	sprak	ik	haar	aan.	Waarom	was	ze	toch	nooit
eerder	geweest?	Coen	had	er	maar	liefst	zestien	seizoenen	gevoetbald.

Ze	verstond	me	kennelijk	niet,	want	ze	begon	een	verhaal	te	vertellen	over	de	driejarige
Coen.	Een	hese	stem	met	nauwelijks	volume.	‘Hij	was	zo’n	lief	ventje.	Ahhh.	En	dan	keek
ie	naar	buiten,	zag	alle	kinderen	buiten	spelen	en	dan	zee-ie:	‘Buiten	pelen,	mama,	buiten
pelen?’	Maar	hij	was	nog	zo	klein.	Ik	durfde	hem	niet	te	laten	gaan.	Maar	dan	zee	ie	weer:
‘Buiten	pelen?	Buiten	pelen?’	Op	een	dag	liet	ik	hem	gaan,	want	je	moet	je	kinderen	een
keer	loslaten,	hè.	Maar	ja,	eng	hoor.	“Niet	de	straat	uit	hoor,”	zee	ik.’

‘Ze	is	doof,’	zei	Coen,‘je	mot	harder	praten	hoor.’

‘Jij	speelt	niet	mee,’	zei	ze	tegen	Coen	en	pakte	zijn	hand	vast.	‘Dat	vind	ik	erg.’

‘Dat	kan	toch	niet	moeder.	Ik	ben	64.’

Ze	liet	zijn	hand	niet	meer	los.

‘Kijk	moeder,	daar	loopt	Henk	Bijl.’

Ze	knikte,	maar	Coen	vroeg	zich	af	of	ze	de	oud-doelman	wel	herkende.

‘Er	zijn	veel	bekenden,	moeder.’

‘Oh	wat	 een	 hoop	mensen,’	 zei	 ze,	met	 de	 verwonderde	 blik	 van	 iemand	 die	 uit	 een
tijdmachine	is	gestapt.

‘Waarom	bent	u	toch	nooit	gaan	kijken	toen	Coen	in	de	Kuip	speelde?’	schreeuwde	ik.

‘Ik	mocht	niet	komen.’

‘Schei	uit	moeder,	je	was	bang.’

‘Ja,	ik	dorst	ook	niet.’

Moeder	Moulijn	begon	zachtjes	te	huilen.	‘Ga	je	nou	huilen,	moeder?	Doe	niet	zo	gek,’
zei	Coen	opgelaten.	Met	haar	zakdoek	die	ze	permanent	in	haar	hand	geklemd	hield,	depte
ze	haar	ogen	en	veegde	een	druppel	aan	de	punt	van	haar	neus	weg.



‘Azzie	zou	vallen,	hè.	Goh.	Ik	kon	nooit	slapen.	Wachtte	tottie	thuiskwam.	Hattie	buiten
de	stad	gevoetbald,	hè.	In	de	Bloklandstraat	hadden	we	zo’n	nauw	trappie	en	dan	ging	de
deur	open	’s	nachts	en	dan	hoorde	ik	meteen	of	ie	geblesseerd	was	of	niet.	Ik	was	altijd
bang	dat	 ’m	wat	 overkwam.	Daarom	ben	 ik	 nooit	 gaan	kijken.	 Ik	was	bang	dat	 hij	 een
schop	kreeg.	Daarom	heb	ik	Coen	nooit	zien	spelen.’

Ik	keek	naar	Coen	die	naast	zijn	vriend	Piet	Steenbergen	plaatsnam	om	de	wedstrijd,	die
op	 het	 punt	 van	 beginnen	 stond,	 te	 volgen.	 In	 zijn	 hand	 een	 glas	 witte	 wijn	 met	 een
ijsblokje.	Die	angst	voor	alles	heeft	hij	niet	van	een	vreemde,	dacht	ik.

Op	6	februari	1963	speelde	Feijenoord,	de	y	in	de	naam	bestond	nog	niet,	in	Parijs	tegen
Stade	de	Reims.	Tweeduizend	Rotterdammers	waren	hun	club	per	trein	en	auto	nagereisd.
Parijs	was	niet	ver,	maar	Coen	was	voor	de	reis	knap	zenuwachtig,	dat	was	hij	trouwens
altijd.	Maar	nu	was	die	angst	gerechtvaardigd.	Om	te	beginnen	verwachtte	zijn	echtgenote
Leny	een	dezer	dagen	hun	eerste	kind,	maar	bovendien	had	de	clubleiding	besloten	om	per
vliegmachine	 te	 reizen,	 en	 sinds	 een	 noodlanding	 in	 1958,	 op	 een	 luchthaven	 zonder
verlichting	in	Denemarken,	was	Coen	huiverig	voor	die	dingen.

Bij	 de	 club	 hadden	 ze	 begrip	 voor	 zijn	 angst.	 Twee	 jaar	 eerder	 mochten	 hij	 en
Bouwmeester	 zelfs	 met	 de	 boot	 naar	 Engeland,	 waar	 een	 Europacupwedstrijd	 tegen
Tottenham	 Hotspur	 wachtte.	 Maar	 dat	 alternatief	 was	 ook	 geen	 succes	 geweest.	 Het
stormde	die	dag.	Golven	zo	hoog	als	flats,	tenminste	in	de	herinnering	van	Coen,	beukten
tegen	de	boot.	‘Als	je	door	de	Waterweg	heen	bent,’	had	de	kapitein	op	de	brug	beloofd,
‘dan	 is	 het	 voorbij.’	 Nou,	 het	 werd	 alleen	 maar	 erger.	 De	 reis	 duurde	 geen	 acht	 maar
vijftien	uur,	 terwijl	hun	ploeggenoten	binnen	het	uur	 in	Londen	waren.	Onderwijl	vroeg
Coen	zich	steeds	af	wat	nou	erger	was,	verzuipen	of	neerstorten	–	hij	wist	het	niet.	Toen
de	twee	zenuwlijders	veilig	waren	aangekomen	in	het	hotel,	hadden	Henk	Schouten	en	de
rest	 zich	 rot	 gelachen	 om	 het	 noodlot	 dat	 de	 bange	 Bouwmeester	 en	 Moulijn	 had
getroffen.

Enfin,	Coen	hield	dus	niet	van	vliegen,	maar	hij	vermande	zich	die	vijfde	februari	1963.
Gezeten	 tussen	 Henk	 Schouten	 en	 Cor	 van	 der	 Gijp,	 donderstenen,	 restte	 hem	 weinig
anders.	 Voor	 hen	 zat	 trainer	 Fuchs,	 die	 sinds	 de	 noodlanding,	 vijf	 jaar	 eerder,	 had
gezworen	 nooit	 meer	 met	 een	 vliegtuig	 te	 reizen.	 Hij	 had	 zijn	 eed	 gebroken.	 Bij	 het
opstijgen	stak	Schouten	een	krant	 in	de	brand,	om	het	papier	vervolgens	weer	 te	doven.
Een	penetrante	lucht	vulde	het	vliegtuig.	‘Ruik	jij	wat,	Cor?’	zei	Schouten	tegen	Van	der
Gijp.	Die	zei	dat	hij	een	brandlucht	rook,	waarop	trainer	Fuchs	als	een	bezetene	was	gaan
drinken	en	anderhalf	uur	later	beschonken	het	vliegtuig	verliet.	Coen	vertelt	de	anekdote
nog	vaak.

Dankzij	een	doelpunt	van	Beertje	Kreijermaat	won	Feijenoord	de	uitwedstrijd,	maar	de
beste	man	van	het	veld	was	Coen	Moulijn.	Hij	was	niet	te	stoppen	geweest.	Na	afloop	liep
hij	 af	 op	 Raymond	 Kopa,	 van	 wie	 hij	 idolaat	 was,	 en	 gaf	 hem	 een	 hand.	 Coens
bewondering	ging	zo	ver	dat	hij	zijn	kind	dat	spoedig	geboren	ging	worden,	Raymond	zou
noemen,	tenminste	als	het	een	jongetje	werd	natuurlijk.

In	de	kleedkamer	werd	Coen	overladen	met	complimenten.	Toen	de	feestvreugde	was
geluwd,	kwam	de	dokter	op	hem	af.	Hij	zag	het	meteen.	De	dokter	keek	ernstig.



‘Coen,	 luister	 eens.	 Je	moet	 direct	 na	 afloop	naar	 huis.	 Je	 vrouw	 is	 bevallen	van	 een
zoon,	maar	er	is	iets	niet	goed	gegaan.	We	hebben	een	coupé	in	de	supporterstrein	voor	je
gereserveerd.	Over	een	uur	vertrekt-ie.	Opschieten.’

Zijn	 vader	 speelde	 alleen	 voor	DVK,	 De	Vliegende	Keilaars,	 een	 familie-elftal.	 Hij	was
langzaam,	maar	heel	technisch,	vertelt	Coen.

‘Vader	was	blikslager,’	zegt	hij.	‘Weet	je	wat	dat	is?	Vast	niet.	Soldeerder.	Hij	werkte	bij
de	Vereenigde	Blikfabrieken	aan	de	Rotte.	In	die	fabriek	is	tegenwoordig	Kitsch	&	Kunst
gevestigd.	 Elke	 dag	 om	 tien	 voor	 zeven	 rende	 hij	 het	 huis	 uit.	 De	 brug	 over	 naar
Hillegersberg.	Om	zeven	uur	moest	ie	“prikken”.	Om	vijf	uur	mocht	hij	er	pas	weer	uit.
Mijn	vriendjes	en	ik	wachtten	vader	op,	want	tijdens	schafttijd	had	hij	van	papier	een	bal
gemaakt	voor	ons.	We	waren	straatarm,	zie	je.	Ik	geloof	dat	vader	veertig	gulden	per	week
verdiende.	 Afijn,	 zodoende	 konden	 we	 het	 tennisballetje	 even	 opzij	 leggen	 en	 met	 die
papieren	 bal	 spelen.	 Putten	 als	 doeltje.	 In	 het	 begin	 was	 dat	 ding	 heerlijk	 om	 mee	 te
voetballen,	joh.	Na	een	half	uur	kon	je	die	bal	weggooien	en	gingen	we	weer	verder	met
dat	tennisballetje.	Maar	moet	je	je	voorstellen.	Blikslager,	je	hele	leven	lang.	Altijd	maar
die	prikklok.	Dat	heeft	die	man	48	jaar	gedaan!’

Adrie	onderbreekt	hem.	‘Nou	Coen,	jij	werkt	anders	ook	al	38	jaar	in	de	winkel.	En	je
gaat	nog	even	door.’

‘Ja,	omdat	jij	dat	wil!	Doe	je	mond	eens	open,	vrouw.’

‘We	hebben	niemand	voor	de	zaak.	Klaar.	Verkopen	is	geen	optie.’

‘Dat	is	zo,’	zegt	Coen.	‘Maar	jij	wilt	toch	ook	door.’

‘Zeker.	We	hebben	het	over	leegverkopen	gehad,	hè	Coen.’

‘Jawel.	Maar	we	gaan	voorlopig	nog	een	jaar	of	vier	door.	Het	contact	met	de	klanten	is
hartstikke	 leuk.	Dankzij	Ton,	die	 sinds	 twee	 jaar	bij	ons	werkt,	verjongt	ons	publiek.	 Ik
houd	van	werken	en	ik	heb	gelukkig	aardig	wat	vrije	tijd.	Maar	een	Champions	League-
reisje	met	Feyenoord,	drie	dagen	weg,	zit	er	voor	mij	niet	in.	Dat	vind	ik	wel	eens	jammer.
Ik	zou	wat	meer	vakantie	willen.	Ik	heb	drie	jaar	geen	vakantie	gehad.	Ik	ben	64.	Daar	heb
je	natuurlijk	niet	bijna	veertig	jaar	een	zaak	voor.	Dan	heb	je	iets	niet	goed	gedaan.’

Ze	zwijgen.	Buiten	scheurt	een	auto	over	de	Maasboulevard.

In	1963	tekende	Coen	een	contract	dat	hem	voor	acht	jaar	aan	Feijenoord	verbond.	Van
het	tekengeld,	100.000	gulden,	kocht	hij	een	pand	aan	de	Langenhorst,	op	Zuid.

‘Ik	had	nog	drie,	vier	winkels	moeten	hebben	buiten	die	ene	zaak,’	zegt	Coen.	‘Dan	ga
je	pas	echt	verdienen.	In	dat	opzicht	heb	ik	misgekleund.	Aan	de	andere	kant:	Henk	Bijl
breidde	wel	uit,	maar	redde	het	niet.	Een	modezaak	is	toch	heel	persoonsgebonden.	Als	ik
er	niet	meer	sta,	haken	klanten	af.	Die	willen	alleen	door	mij	geholpen	worden.’

‘Heb	je	spijt?’	zeg	ik.

‘Zinloze	vraag,’	zegt	Coen.	‘De	pest	 is:	 je	wordt	maar	één	keer	vijftig,	maar	één	keer
zestig.	 Je	mooie	 jaren	 gaan	 voorbij.	 Ik	 klaag	 niet	 hoor.	 Ik	 heb	 geen	 gemakkelijk	 leven
gehad	maar	ik	heb	er	het	beste	van	gemaakt.	Ik	zou	alleen	iets	meer	vrijheid	willen.	Meer



eruit.	En	Adrie	zou	graag	’s	winters	naar	Spanje	willen.’

‘Dat	zou	jij	niet	kunnen,	Coen.	Eén	week	uit	Rotterdam	en	de	heimwee	slaat	toe.’

‘Luister	nou,	 ik	ga	ook	niet	bij	die	ouwe	 taarten	 in	Benidorm	zitten.	Daar	ken	 ik	niet
tegen.	En	mijn	uitje	op	woensdagmiddag,	kaarten	met	mijn	vrienden,	daar	hecht	 ik	veel
waarde	aan.	Dat	is	heerlijk,	dat	wil	ik	voor	geen	goud	missen.	En	trouwens,	ik	zie	het	aan
andere	vrienden	en	kennissen.	Die	zijn	gestopt	met	werken	en	die	worden	dan	door	hun
vrouw	weggestuurd	om	een	onsje	ham	te	halen.	Daar	moet	ik	niet	aan	denken.	Mijn	benen
omhoog	omdat	er	gestofzuigd	moet	worden.	Schei	uit.’

De	woorden	van	de	dokter	galmden	na	in	zijn	hoofd.	‘Je	vrouw	is	bevallen	van	een	zoon,
maar	er	is	iets	niet	goed	gegaan.’	Meer	informatie	had	Coen	niet	gekregen.	Hij	had	er	ook
niet	om	gevraagd.	Over	een	uur	of	vijf	zou	hij	pas	weten	wat	er	precies	aan	de	hand	was.
Het	was	een	ondraaglijke	gedachte.

Dat	hun	held	met	de	 supporters	meereisde,	ging	als	een	 lopend	vuurtje	door	de	 trein.
Om	 de	 haverklap	 verschenen	 er	 opgewonden	 gezichten	 voor	 de	 deur	 van	 zijn	 coupé.
Sommigen	 keken	 alleen,	 anderen	 openden	 de	 deur	 even	 om	 hem	 de	 hand	 te	 schudden.
Coen	liet	niets	van	zijn	ongerustheid	merken.

Hij	was	nu	vader,	bedacht	hij,	maar	dat	bericht	vervulde	hem	niet	met	blijdschap.	Coen
had	 nooit	 gedacht	 dat	 hij	 zijn	 vaderschap	 in	 alle	 eenzaamheid	 in	 een	 treincoupé	 zou
vieren.	Nou	ja,	vieren,	viel	er	wel	wat	te	vieren?	Wat	was	er	niet	goed	gegaan?	Was	er	wat
mis	met	zijn	kind	of	met	zijn	vrouw?	En	was	het	ernstig	of	viel	het	allemaal	wel	mee?

Steeds	 ging	 die	 deur	 open	 en	 riepen	 supporters	 hard	 ‘Coentje’.	 Als	 hij	 ergens	 een
pesthekel	aan	had,	was	als	ze	hem	Coentje	noemden.	Maar	hij	 liet	zijn	ongenoegen	niet
merken.	Beleefd	maar	afstandelijk	reageerde	hij	op	de	vrolijke	Rotterdammers	die	het	lef
hadden	om	hem	te	storen.

Coen	keek	naar	buiten	en	zag	sterren	aan	een	donkere	hemel.	Hij	bad	dat	het	allemaal
goed	 zou	 komen.	Hij	 wou	 dat	 hij	 in	 het	 vliegtuig	 zat.	 Dat	 ging	 sneller.	 Coen	Moulijn,
linksbuiten	van	Feijenoord,	voelde	zich	klein	en	nietig	en	machteloos,	een	gevangene	van
tijd	en	ruimte.	De	deur	van	de	coupé	ging	weer	open.	Coen	hield	zich	slapende.

Laatst,	na	Feyenoord-Sparta,	kom	ik	Coen	tegen.	Hij	heeft	gedronken,	ik	zie	het	aan	zijn
ogen	en	hoor	het	aan	zijn	manier	van	praten.	Hij	zegt	dat	ie	van	me	houdt	–	ik	ook	van	jou
Coen,	zeg	ik	–	en	dat	hij	het	klasse	vindt	wat	ik	laatst	op	De	Parade	heb	gedaan.

Dat	lucht	me	op.

Even	uitleggen.

Coen	doelt	op	een	gastoptreden	 samen	met	Wilfried	de	 Jong	op	De	Grote	Sportshow
tijdens	De	Parade	in	Rotterdam.	Daarbij	mochten	wij,	de	technische	en	medische	staf	van
een	 denkbeeldige	 voetbalclub,	 het	 publiek,	 dat	 zogenaamd	 een	 elftal	was	 dat	 in	 de	 rust
werd	toegesproken,	schofferen.

We	hadden	al	twaalf	voorstellingen	gespeeld.	Dit	zou	de	laatste	worden.	Coen	en	Adrie
Moulijn	zaten	eerste	rij.	Ze	hadden	al	veel	gelachen	die	avond.	Coen	was	bij	de	show	van



Loes	Luca	gevraagd	om	op	te	treden	als	dokter	Spock	uit	Startrek.	Naar	verluidt	had	hij
zijn	rol,	met	oortjes	incluis,	fantastisch	vertolkt.

Nu	 zat	 hij	 hier	 en	wij	 hadden	 afgesproken	 dat	we	Coen	 eens	 even	 te	 grazen	 zouden
nemen.	De	 trainer,	 een	 lid	van	het	 gezelschap	De	Steile	Wand,	de	masseur,	Wilfried	de
Jong,	en	ik,	thee-inschenker,	begonnen	Mister	Feyenoord	verschrikkelijk	af	te	zeiken.

Wie	was	hij	dan	wel?

Hij	had	godverdomme	nog	helemaal	niks	laten	zien	deze	wedstrijd.

En	sinds	wanneer	verdedigde	Coen	niet	mee?

Voelde	hij	zich	daar	te	goed	voor	of	zo?

Hij	 had	 de	 eerste	 helft	 geen	 fatsoenlijke	 pass	 gegeven	 en	moest	 goed	 uitkijken	want
anders	zou	hij	worden	gewisseld.

We	schreeuwden	en	werden	zelfs	handtastelijk.

Coen	kon	de	beledigingen	goed	hebben.	Wat	heet:	hij	hinnikte	van	de	lach.

Toen	 riep	 de	 trainer	 of	 Coen	 zich	 niet	 allejezus	 schaamde	 voor	 zijn	 kinderen	 om	 zo
waardeloos	te	voetballen	vanavond.

Ik	dacht	aan	Coens	zoon	en	schrok.

Maar	Coen	lachte	gewoon	door.

Op	 Rotterdam	 C.S.	 aangekomen	 spoedde	 Coen	 zich	 naar	 het	 Dijkzigt.	 Nog	 voor	 de
kranten	 waren	 bezorgd	 met	 een	 ouderwets	 wedstrijdverslag	 van	 Stade	 de	 Reims-
Feyenoord,	hoorde	hij	dat	zijn	zoon	was	geboren	met	een	open	ruggetje.

Even	 later	 zag	 hij	 het	 kereltje	 liggen.	 Hij	 besloot	 hem	 Raymond	 te	 noemen,	 naar
Raymond	Kopa,	hoewel	hij	wist	 dat	uit	 dit	 hoopje	mens	onmogelijk	 een	voetballer	kon
groeien.	Van	zijn	navel	 tot	en	met	zijn	 tenen	was	het	 jongetje	verlamd.	De	rest	van	zijn
leven	zou	hij	in	een	rolstoel	moeten	slijten.	De	doktoren	vertelden	Coen	dat	zijn	zoon	niet
in	levensgevaar	verkeerde,	maar	dat	een	operatie	onvermijdelijk	was.

Coen	loopt	steeds	naar	de	keuken	om	zijn	glas	bij	te	vullen.	Zijn	loopje	is	niet	veranderd.
Het	heeft	ongewild	iets	komisch.	Ik	moet	soms	denken	aan	Charlie	Chaplin.

‘Ik	 had	 ook	 nooit	 linksbuiten	 moeten	 gaan	 spelen,’	 zegt	 hij	 even	 plotseling	 als
ongevraagd.	 ‘Nooit	 van	 mijn	 leven.	 Het	 is	 de	 slechtste	 zet	 die	 ik	 van	 mijn	 leven	 heb
gedaan.	Ik	was	een	geboren	linksbinnen.	Van	de	week	dacht	ik	er	nog	aan	in	de	auto.	RFC
B1-Xerxes	B1.	Ik	was	veertien	jaar	en	er	stonden	zesduizend	mensen	te	kijken.	Naar	een
juniorenwedstrijd.	Zo	goed	als	 toen	heb	 ik	 later	als	 linksbuiten	niet	gespeeld.	 Ik	had	me
nooit	linksbuiten	moeten	laten	zetten.	Nooit.	Nooit.	Nooit!’

Hij	klinkt	voor	het	eerst	een	beetje	verbitterd.

‘In	 het	 door	 Johan	 Cruijff	 samengestelde	 Elftal	 van	 de	 (twintigste)	 Eeuw	 staat	 Piet
Keizer	linksbuiten,	niet	jij.	Heb	je	die	brief	van	Cruijff	nog,	waarin	hij	uitlegt	waarom	hij
niet	jou	heeft	gekozen?’



‘Wat,’	 zegt	 Coen,	 ‘welke	 brief?	 Ik	 heb	 niks	 gekregen	 van	 Cruijff.	 Dat	 heeft	 ie	 wel
gezegd,	maar	ik	heb	niks.	Hij	zei	ook	dat	hij	gebeld	heeft.	Is	ook	niet	zo.	Maar	ik	vind	het
helemaal	niet	erg.	Misschien	heb	ik	de	volgende	eeuw	meer	succes.’

Een	lachje.

‘Ik	begrijp	het	wel,’	zegt-ie.	‘Die	band	met	Keizer	is	zo	intiem.	Dat	ligt	gevoelig.	Ik	zit
er	niet	mee.	Piet	Keizer	was	trouwens	een	geweldige	voetballer.’

‘Was	hij	beter?’	vraag	ik.

‘Een	hele	goeie.	Ik	was	spectaculairder.	Piet	had	iets	houterigs	hè,	maar	hij	had	wel	iets
geniaals.’

Na	 een	 stilte:	 ‘Ze	 hadden	 een	 hekel	 aan	 mij	 in	 Amsterdam.	 Tijdens	 de	 warming-up
floten	ze	mij	uit,	andere	Feyenoorders	niet.	Rivaliteit.	Beetje	kinnesinne.	Is	jiddisch,	hè.’

Zegt	dan:	 ‘Ajax,	mooi	voetbal,	 heel	goeie	 club.	Alleen,	 ze	voelen	zich	 snel	verheven
boven	 Feyenoord	 en	 Rotterdam.	 Dat	 vind	 ik	 een	 nadeel	 van	 Amsterdam	 en
Amsterdammers.	Ze	komen	met	de	broek	vol	naar	Rotterdam,	maar	dat	nooit	 toegeven,
hè.	 Zo’n	 arrogantie.	 Als	 ik	 inkopen	 doe	 in	 het	 confectiecentrum	 in	 Amsterdam	 en
Feyenoord	heeft	een	dag	eerder	gewonnen,	ah	man,	dat	kunnen	ze	slecht	hebben.	Het	zijn
slechte	verliezers.’

Vorige	week	is	Adrie	door	de	politie	aangehouden	en	bekeurd	omdat	ze	geen	autogordel
droeg.	De	agent	was	onvermurwbaar,	ook	toen	zij	vertelde	dat	haar	man	het	leven	dankt
aan	het	feit	dat	hij	op	een	mistige	avond	zijn	riem	niet	om	had.

‘Wat	heb	je	nou	gedaan,’	briest	Coen.	‘Dat	heb	je	toch	niet	echt	gezegd?’

‘Waarom	niet?’	zegt	Adrie.

‘Het	is	een	wonder	dat	ik	hier	nog	zit.	Dat	mag	je	niet	vertellen.	Daar	houd	ik	niet	van.
Dat	is	een	verhaal	van	niks,	Adrie.	Dat	ik	het	kan	navertellen	is	een	wonder.	En	dan	ga	jij
dat	vertellen	aan	een	agent.	Dat	moet	je	nooit	meer	doen.’

Coen	is	nogal	bijgelovig.

‘Ik	 was	 denk	 ik	 34,	 een	 half	 jaar	 voordat	 ik	 stopte,	 toen	 ik	 onder	 een	 transporttrein
terechtkwam.	Het	mistte	die	avond	erg.	Ik	kwam	van	een	vriend	vandaan.	Een	overgang
zonder	slagboom,	maar	met	lichten.	Normaal	deden	die	lichten	het	altijd,	nu	niet.’

‘Ik	ben	uit	de	wagen	geslingerd.	Ik	weet	nog	dat	ik	in	een	sloot	terechtkwam.	Ik	schijn
nog	naast	mijn	wagen	te	hebben	gestaan,	maar	weet	daar	niets	meer	van.	In	het	ziekenhuis
werd	ik	wakker.’

‘Het	gerucht	ging	dat	het	een	zelfmoordpoging	was,’	zeg	ik.

‘Ik	 heb	 dat	 ook	 wel	 gehoord.	Waar	 halen	 ze	 het	 vandaan?	Misschien	 omdat	 ik	 toen
privé-problemen	had.	Maar	het	is	onzin.’

Zijn	 hemd	 kleeft	 aan	 zijn	 lichaam.	 Coen	 wist	 het	 zweet	 van	 zijn	 hoofd.	 Hij	 begint	 te
vertellen	over	zijn	hart	dat	tweeenhalf	jaar	geleden	raar	begon	te	doen.	’s	Nachts	had	hij



last	van	zijn	arm.	De	volgende	morgen,	onderweg	naar	Gorinchem,	werd	die	pijn	steeds
erger.	Het	zweet	brak	hem	uit.	Hij	stopte	langs	de	kant	van	de	weg.	Krampen.	Pijn.	Na	een
minuut	 of	 tien	 ging	 het	 wat	 beter	 en	 hij	 besloot	 door	 te	 rijden	 naar	 de	 plaats	 van
bestemming.	Daar	aangekomen	merkte	iemand	op	dat	hij	er	beroerd	uitzag.

‘Dus	ik	zeg:	joh,	ik	voel	me	helemaal	niet	lekker.	Ik	liep	naar	het	toilet	en	opeens	streek
ik	het	vaantje.	Bam.	Ik	weet	er	niks	meer	van,	maar	ik	ben	tegen	de	grond	gegaan.	Maar
dan.	Of	het	 zo	moet	wezen.	Er	was	 een	dokter	 in	de	 zaal.	En	 aan	de	overkant	was	 een
ziekenhuis.	En	bij	de	balie	daar	staat	een	cardioloog.	Een	engeltje?	Ik	heb	er	een	dag	of
vier	gelegen.	Daarna	nog	een	dag	of	tien	in	het	Dijkzigt.	De	medicijnen	sloegen	aan.	De
rest	 van	 mijn	 leven	 moet	 ik	 die	 blijven	 slikken.	 Bloedverdunners	 en	 spul	 tegen
hartritmestoornissen.’

Pollo	komt	weer	bedelen.	Ik	aai	hem.

‘Dan	denk	je:	twintig	jaar	intensief	aan	sport	gedaan.	Dat	zegt	dus	niks.	Ik	denk	toch	dat
het	met	spanning	te	maken	heeft	gehad.	Druk	werk,	stress,	zorgen…’

‘Het	gaat	nu	goed,’	zegt	hij	en	klopt	het	ongeluk	af	op	de	rand	van	de	tafel.	 ‘Maar	 ik
ben	wel	banger	geworden	dan	een	paar	jaar	geleden.	Met	alles.	Vliegen.	En	in	de	lift.	In
deze	flat	hebben	we	een	heel	oude	lift.	Ik	hou	d’r	niet	van.’

‘Als	je	toen	niet	was	doorgereden…’	zegt	Adrie.

‘Joh,	 schei	 uit,	 schei	 uit.	 O.	 Ik	 moet	 er	 niet	 aan	 denken.	 Dat	 is	 een	 van	 de	 beste
beslissingen	in	mijn	leven	geweest.’

‘Mijn	andere	kind	is	dood	geboren,’	vertelt	Coen.	‘Het	was	ook	een	jongetje.	Dat	was	vier
jaar	na	de	geboorte	van	Raymond.	Ja.

Ja.

Ja.

Da’s	’t	leven,	hè.’

Haaks	op	de	angst	die	in	zijn	leven	een	belangrijke	rol	speelt,	staan	een	paar	bijzondere,
optimistische	 eigenschappen.	 Om	 te	 beginnen	 weet	 Coen	 te	 genieten.	 Hij	 houdt	 van
gezelligheid,	zijn	borreltje,	zijn	vrienden,	zijn	naasten.	Hij	is	gul	en	joviaal.

Coen	houdt	er	verder	een	uitgesproken	mening	op	na.	We	hebben	het	over	Feyenoord
en	mister	Feyenoord	begint	over	Jorien	van	den	Herik.

‘Wie	geeft	Van	den	Herik	nou	tegengas?	Ik	ben	het	met	de	structuur	van	de	club	niet
helemaal	 eens.	 Van	 den	Herik	maakt	 de	 dienst	 uit.	 Simpel.	 Ik	 ben	 de	 eerste	 om	 toe	 te
geven	 dat	 hij	 Feyenoord	 geweldig	 heeft	 geholpen,	maar	 soms	 zie	 ik	 hem	 doorslaan.	 Ik
begrijp	dat	hij	tot	2008	aan	wil	blijven.	Ja,	denk	ik	dan:	ben	je	soms	een	soort	Berlusconi
van	 Nederland	 dan?	 Met	 alle	 respect,	 maar	 hij	 duldt	 wel	 erg	 weinig	 tegenspraak.
Misschien	schiet	hem	dit	in	het	verkeerde	keelgat,	maar	dat	mag	toch	gezegd	worden?’

‘Ik	 heb	 een	 paar	 flinke	 draaien	 om	 mijn	 oren	 gehad.	 Is	 niet	 erg.	 Het	 leert	 je	 goed	 te
relativeren.	Maar	alles	komt	altijd	tegelijk.	Ik	had	privé-problemen.	Zakelijk	ging	het	me



ook	niet	voor	de	wind.	Ja,	bijna	failliet	geweest	en	zo.	Van	die	dingen.	Soms	denk	ik	wel
eens:	Coen,	je	hebt	het	niet	slecht	gedaan	in	je	leven.	Ik	heb	moeten	vechten	en	ik	heb	me
staande	gehouden.’

‘Wat	is	je	grootste	gevecht	geweest?’

‘Mijn	zoon	en	mijn	eerste	huwelijk,	dat	 eind	 jaren	zeventig	uiteindelijk	uitdraaide	op
een	echtscheiding.

Raymond	ging	naar	een	speciale	school	 in	Delft.	Halen	en	brengen.	Heb	 ik	nooit	een
grote	opgave	gevonden.	De	club	trainde	toen	nog	geen	twee	keer	op	een	dag.

Nu	vraag	ik	me	af:	een	zaak	opbouwen,	als	voetballer	presteren,	spanningen	thuis,	een
gehandicapt	kind.	Het	zijn	dingen	waarmee	je	misschien	leert	leven,	maar	mijn	geest	was
er	vaak	niet	bij.

Ik	heb	wedstrijden	gespeeld	dat	ik	in	bed	dacht:	Moulijn,	je	was	helemaal	niet	zo	goed.
Je	kon	nog	twee	keer	beter.

Ik	heb	goed	gepresteerd	maar	ik	ben	ervan	overtuigd	dat	ik	nog	niet	de	helft	heb	laten
zien	van	wat	ik	werkelijk	in	me	had.	De	echte	Coen	Moulijn	heeft	niemand	ooit	gezien.	Ja,
misschien	bij	de	junioren	van	Xerxes.

Ik	 ga	 niet	 naschoppen,	 want	 aan	 het	 mislukken	 van	 mijn	 eerste	 huwelijk	 heb	 ik
misschien	 net	 zo	 veel	 schuld.	 Maar	 iemand	 met	 wie	 je	 moeilijk	 communiceert…	 Het
klikte	 niet.	Nogmaals,	 dat	 is	 geen	 verwijt,	maar	 het	werkte	 psychisch	 door.	 Je	 bent	 een
halve	 artiest	 en	 artiesten	 zijn	 gevoelsmensen.	 Of	 je	 nou	 schilder	 bent	 of	 voetballer,
artistieke	begaafdheid	kan	niet	 zonder	gevoel.	 Ik	 trok	me	 te	veel	 aan.	 Ik	heb	een	aantal
vormcrises	gekend	en	 ik	weet	wel	waaraan	dat	 lag.	Gewoon	problemen.	Maar	 ik	 liep	er
niet	 mee	 te	 koop.	 Zinloos.	 Niemand	 kan	 je	 helpen.	 Je	 moet	 het	 zelf	 doen.	 Nou	 ja,
Feyenoord	had	het	anders	moeten	doen	met	mij…’

‘Wat	bedoel	je?’

‘Feyenoord	heeft	het	niet	goed	gedaan.	Ze	hadden	me	financieel	onafhankelijk	moeten
maken.	Ze	waren	rijk	genoeg.’

‘Wat	denk	je	dat	Coen	in	die	zestien	jaar	aan	extra	mensen	heeft	binnengehaald,’	zegt
Adrie.

Coen:	 ‘Ik	had	geen	harde	zaakwaarnemer.	Nooit	gehad,	 een	zaakwaarnemer.	Dat	was
net	 voor	 mijn	 tijd.	 Maar	 bij	 Feyenoord	 hadden	 ze	 gewoon	 moeten	 weten	 dat	 mijn
omstandigheden	 psychisch	 doorwerkten.	 Die	 hadden	 hun	 weerslag	 op	 het	 veld.	 Een
voetballer	moet	helemaal	ontspannen	zijn.	Ik	heb	altijd	druk	gevoeld.	Altijd.	Er	kwamen
mensen	 voor	 mij.	 Die	 wilden	 wat	 zien.	 Ga	 er	 maar	 aan	 staan.	 Soms	 kon	 ik	 die	 druk
gewoon	 niet	 aan.	 Het	 hoofd	 van	 een	 voetballer,	 onderschat	 het	 niet.	 Mijn	 leraar	 zei
vroeger:	Wie	zijn	geest	bedwingt,	is	sterker	dan	die	een	stad	inneemt.’

Na	 een	 zucht:	 ‘Ik	 blijf	 erbij:	 ik	 ben	 nooit	 de	 voetballer	 geworden	 die	 ik	 had	moeten
zijn.’

‘Heb	 je	 heimwee	 naar	 het	 veld?’	 vraag	 ik	 bijna	 dertig	 jaar	 nadat	 hij	 stopte	 met



voetballen.

‘Ik	 zal	 je	 eerlijk	 zeggen:	 nooit.	 Ik	 was	 opgelucht	 toen	 ik	 stopte.	 Ik	 realiseerde	 me
plotseling:	je	hoeft	niet	meer	te	presteren,	Coen.	Nooit	meer	die	druk,	dat	was	een	enorme
opluchting.	 Alleen,	 ik	 was	 niet	 financieel	 onafhankelijk.	 In	 die	 tijd	 was	 er	 geen
spelersfonds	waaraan	 je	verplicht	geld	moest	 afdragen	voor	na	 je	 loopbaan.	Dus	was	 ik
aangewezen	op	mijn	modezaak.’

‘Is	dat	bitter,	als	je	weet	wat	voetballers	nu	verdienen?’

‘Je	 denkt	 eraan.	 Ik	 zou	 nu	 twee,	 drie	 miljoen	 hebben	 verdiend.	 Financiële
onafhankelijkheid	 geeft	 rust	 en	 ontspanning.	Wat	 ik	 zeg:	 je	 komt	 tot	 grotere	 prestaties.
Maar	 wat	 heeft	 het	 voor	 zin	 daar	 nu	 over	 te	 klagen?	 Als,	 als,	 als.	 Je	 moet	 het	 leven
aanvaarden	zoals	het	is.	Ik	ben	daar	heel	bedreven	in	geworden	in	de	loop	der	jaren.’

Voor	 Feyenoord-Ajax,	 26	 augustus	 jl.,	 is	 Coen	 niet	 te	 vinden	 in	 businessunit	 ’t	 Ouwe
Noorden	maar	 een	 verdieping	 hoger,	 in	 een	 andere	 unit,	 die	 van	 Bremamax	 Beheer	&
Beleggingen	 BV.	 Eigenaar	 Cock	 Bronsgeest	 wil	 zijn	 vandaag	 te	 openen	 ruimte	 –	 al	 is
ruimte	een	nogal	 ironische	benaming	voor	zo	weinig	 ruimte	–	graag	naar	Coen	Moulijn
vernoemen,	nou,	en	Coen	vindt	het	goed.

Tonny	 Eijck	 is	 aanwezig,	 aangetrouwde	 familie	 van	 Coen.	 Hij	 haalt	 met	 hem
herinneringen	op.	Eijck	vertelt	dat	hij	 jarenlang	de	Kuip	gratis	binnenkwam	dankzij	een
ingenieuze	truc;	fraude	waaraan	Coen	Moulijn	zonder	gewetensnood	meewerkte.

‘Klopt,’	zegt	Coen	volmondig.

Ook	André	van	Duin,	Ron	Brandsteder	en	Reinout	Oerlemans	zijn	binnen.	Coen	vindt
het	allemaal	best.	Als	er	maar	 iemand	naast	hem	staat.	Hij	haat	het	om	alleen	gelaten	te
worden,	vertelt	hij.

‘Erg	hè.	Ik	voel	me	soms	zo	zielig	als	 ik	ergens	binnenkom	waar	ik	niemand	ken.	De
mensen	herkennen	mij	namelijk	vaak	wel.	En	dan	staan	ze	je	aan	te	staren.	Ik	weet	me	dan
geen	houding	te	geven.	Daarom	ga	ik	vrijwel	nooit	ergens	alleen	heen.	Meestal	 is	Adrie
bij	me	 of	 neem	 ik	 Piet	 Steenbergen	mee.	 Ik	weet	 ook	 niet	 hoe	 dat	 komt.	Onzekerheid.
Verlegenheid.	 Ik	ben	een	 twijfelaar	hoor.	 Ik	voel	me	soms	zo	eenzaam	en	hulpeloos.	 Ik
denk	 dat	 mensen	 met	 een	 bepaalde	 kwaliteit	 de	 eenzaamste	 mensen	 ter	 wereld	 zijn.
Misschien	voelt	André	van	Duin	het	ook	wel	zo.	Zou	me	niet	verbazen.’

Aan	zijn	baar	zal	het	ooit	waanzinnig	druk	zijn,	denk	ik.

Coen	 neemt	 een	 slokje	 van	 zijn	 champagne	 en	 maakt	 een	 praatje	 met
binnenhuisarchitect	Jan	des	Bouvrie	die	deze	bezemkast,	zoals	Youp	van	’t	Hek	dit	soort
ruimtes	steevast	noemt,	heeft	ingericht.

Er	wordt	 champagne	gedronken	 en	gespeecht.	Coen,	 die	me	heeft	 gezegd	dat	 hij	 een
beetje	bang	is	dat	er	een	‘klotefoto’	hangt,	gaat	op	een	verhoging	staan	en	bedankt	Cock
Bronsgeest	en	Jan	des	Bouvrie	voor	zo	veel	vriendelijkheid.	Hij	zweet	weer	een	beetje.

Dan	mag	hij	het	zwarte	doek	van	de	manshoge	foto	aan	de	muur	trekken.	Het	is	bepaald
geen	klotefoto	moet	Coen	toegeven.	Het	is	een	waar	eerbetoon.



Als	de	plichtplegingen	erop	zitten,	maakt	Coen	chic	de	pleiterik.	Een	half	uur	voor	de
wedstrijd	zit	hij	samen	met	Piet	Steenbergen	aan	het	raam	van	’t	Ouwe	Noorden.	Ze	zien
Ajax	die	middag	verdiend	winnen.

‘De	 scheiding	 duurde	 drieënhalf	 jaar,’	 zegt	 Coen.	 ‘Alle	 luxe	 achter	 me	 gelaten,	 mijn
biezen	gepakt.	 Ik	heb	 twee	 jaar	bij	 Jan,	Piet	 en	Klaas	gewoond.	Kwam	 ik	uit	 een	mooi
huis	en	moest	mijn	schoenen	 ineens	onder	andermans	 tafel	zetten.	Dat	viel	niet	mee.	 Ik
sliep	bij	een	vriend	in	de	huiskamer,	een	cardioloog.’

‘Nee,	een	gynaecoloog,’	verbetert	Adrie.

Coen:	‘Een	gynaecoloog,	ook	goed.	Maakte	ik	elke	avond	als	de	tv	uitging	de	bank	op
als	bed.	Maar	ja,	soms	had	hij	visite.	Mocht	ik	niet	eerder	thuiskomen	dan	twaalf	uur.	Dat
deed	 ik	 keurig,	maar	 om	 half	 twee	 zat	 de	 visite	 er	 nog.	Daar	 zit	 je	 niet	 op	 te	wachten
natuurlijk.	Een	heel	eenzame	periode.	Ik	verwijt	mijn	ex	niks	hoor,	maar	als	je	bedenkt	dat
je	tegenwoordig	in	één	dag	kan	scheiden.’

Hij	 en	Adrie	 zijn	 in	 1987,	 toen	Coen	vijftig	werd,	 getrouwd.	Ze	wonen	 samen,	werken
samen	en	trekken	er	samen	veel	op	uit.

Als	Adrie	Pollo	aan	het	uitlaten	is,	vraag	ik	of	hij	met	haar	gelukkig	is.

‘Absoluut.	 Dit	 is	 een	 heel	 gelukkige	 periode	 in	 mijn	 leven.	 Al	 blijf	 ik	 altijd	 mijn
onzekerheden	houden.	Maar	niet	wat	betreft	Adrie,	hoor.’

Raymond	Moulijn	kwam	een	tijd	uit	voor	Arrows,	een	Rotterdamse	rolstoelbasketbalclub.
Coen	ging	wel	eens	kijken.

‘Er	 is	 weinig	 of	 geen	 belangstelling	 voor,’	 zegt	 Coen.	 ‘Aardig	 om	 te	 zien,	 maar
waarschijnlijk	 leuker	om	zelf	 te	doen.	Als	 je	één	wedstrijd	hebt	bezocht,	heb	 je	het	wel
gezien.	 Ik	 vind	 het	 rot	 om	 te	 zeggen,	maar	 rolstoelbasketbal	 animeert	 niet.	 Ik	 ging	wel
eens,	maar	niet	vaak.

‘Raymond	 begreep	 dat	 wel.	 Hij	 is	 heel	 realistisch.	 Als	 ik	 hem	 zo	 zag,	 dacht	 ik	 wel
altijd:	wat	een	mentaliteit	heeft	die	jongen.’

‘Hij	kan	ook	goed	zwemmen,’	zegt	Adrie.

‘Heel	goed	zelfs.	En	skiën.	Hij	is	waanzinnig	sportief.	Ik	vraag	me	wel	eens	af	hoe	goed
Raymond	was	geweest	als	hij	gevoel	in	zijn	benen	had	gehad,	of	ie	in	mijn	voetsporen	was
getreden	bedoel	ik…’

Coen	 haalt	 zijn	 schouders	 op.	 Heeft	 ie	 gehoord	 ja,	 dat	 er	 een	 plan	 is	 om	 van	 de
Bloklandstraat	waar	hij	opgroeide,	een	zijtak	van	de	Rotte	te	maken	om	op	die	manier	de
wijk	het	Oude	Noorden	wat	groener	en	leefbaarder	te	maken.

Hij	zou	het	jammer	vinden,	maar	zo	gaan	die	dingen	nou	eenmaal.

Het	 Moulijn-muurtje,	 een	 monument	 dat	 op	 de	 plaats	 staat	 waar	 Coen	 vroeger
voetbalde,	zal	worden	herplaatst	in	de	wijk.

‘Ja,	het	zal	wel,’	zegt	Coen.



Een	zoon	tegen	de	sterfelijkheid.

Jaja.

Misschien	 gaat	 dat	 op	 voor	 Johan	 Cruijff,	 Jan	 Mulder,	 Theo	 Pahlplatz	 of	 Joop	 van
Basten,	maar	Coen	zal	er	anders	over	denken.

‘Ik	moest	het	van	mijn	benen	hebben	en	Raymond	kan	met	zijn	benen	geen	kant	op.’

‘Hoe	wreed	is	dat?’	zeg	ik.

‘Tuurlijk	 stond	 ik	 er	 bij	 stil	 toen	 Jordi	 doorbrak	 en	 Youri	 Mulder,	 dat	 raakt	 een
gevoelige	snaar.	Maar	je	lost	er	niks	mee	op.	Je	verandert	er	de	situatie	niet	mee.	’s	Nachts
huilen	heeft	geen	zin,	want	het	 is	zo	weer	dag.	Ook	nooit	gedaan.	Ik	heb	getobd	en	een
hele	tijd	slecht	gevoetbald,	dat	wel,	maar	je	moet	verder.

Raymond	heeft	zich	er	knap	doorheen	geslagen.	Mijn	zoon	is	ook	bepaald	geen	type	om
medelijden	mee	te	hebben.	Een	fijne	knul,	al	zegt	iedere	ouder	dat	natuurlijk	van	zijn	kind.
Hij	woont	zelfstandig,	kan	goed	met	zijn	handicap	omgaan,	heeft	een	baan,	een	auto	en
vrienden.’

Adrie:	 ‘Het	 is	 een	 goeie	 jongen.	Op	 een	 keer	 zei	 hij	 dat	 hij	 het	 zo	 erg	 vond	 dat	 een
jongen	op	zijn	26ste	verlamd	was	geraakt.	Dat	heb	jij	 je	hele	 leven	al,	zeg	ik.	Hij	weer:
“Daarom	juist.	Ik	ben	het	gewend,	tante	Adrie.	Ik	weet	niet	beter.”Zo’n	opmerking	typeert
hem.’

‘De	 laatste	 tijd	 is	 hij	 veel	 ziek,’	 zegt	 Coen.	 Zijn	 lichaam	 gaat	 achteruit…	 Heb	 jij
kinderen?’

‘Eentje,’	zeg	ik.	‘Een	zoon	van	zes.’	Ik	aarzel	even.	‘Hij	heeft	ook	een	handicap,’	zeg	ik.

‘Wat	dan?’

‘Een	vorm	van	autisme.’

‘En	ben	je	nog	bij	je	vrouw?’

‘Ja	hoor.’

‘Mooi	zo.’

Na	een	stilte	begint	Coen	te	vertellen	dat	hij	een	autistisch	meisje	kent,	een	dochter	van
een	kennis.	Ze	is	nu	dertien	jaar.	Een	schat	van	een	meid.	Ze	komt	al	jaren	in	de	zaak	en
de	 laatste	paar	 jaar	heeft	 ze	 zich	geweldig	ontwikkeld.	Van	een	onrustig,	wild,	moeilijk
communicerend	meisje	is	ze	veranderd	in	een	lief,	praatgraag	en	sociaal	kind.	Coen	pakt
haar	altijd	even	beet	als	ze	in	de	modezaak	komt	en	knuffelt	haar.

‘Knappe	meid	geworden,	hoor.	Het	kan	heus	aardig	herstellen	hoor,	geloof	me	nou.’

Het	zijn	de	troostrijkste	woorden	die	ik	de	laatste	jaren	heb	gehoord.

Het	 is	alsof	er	een	natte	deken	over	ons	heen	 ligt.	Het	moet	de	heetste	dag	van	het	 jaar
zijn.

‘Hebbie	’t	zo	warm,	jongen?’	zegt	Coen.



Ik	blaas	en	zucht.

‘Nog	een	cola?	Moet	je	iets	sterkers?	Jij	krijgt	straks	van	mij	een	mooi	flessie	mee	naar
huis.	Champagne.	Hou	je	daarvan?’

Er	scheurt	een	Mercedes	over	de	Maasboulevard.

‘Raymond	heeft	een	Volvo,’	zegt	Coen.	‘Die	gaat	ook	hard	joh.’

Hij	lacht.

‘Het	leven	is	krankzinnig,’	zegt	Coen.	‘Je	ziet	zoveel	gekke	mensen	om	je	heen,	mensen
die	 zich	 gek	 hebben	 laten	maken,	 bedoel	 ik.	 Ik	 ben	 bewonderd	 door	mensen	 omdat	 ik
toevallig	een	talent	had.	Maar	ik	wist	wel	beter.	Door	mijn	omstandigheden	ben	ik	nooit
naast	mijn	schoenen	gaan	lopen.	Ik	heb	mezelf	nooit	zo’n	knapperik	gevonden.

Ik	ontmoet	veel	mensen.	Er	zijn	zoveel	mensen	met	geld.	Van	sommige	mensen	uit	die
kringen	denk	ik	wel	eens	dat	de	hoeveelheid	geld	hun	geluk	bepaalt.	Ben	je	dan	gelukkig?
Wat	is	het	leven	dan?’

‘Ben	je	eigenlijk	gelovig?’	vraag	ik.

‘Ik	bid	op	mijn	manier.	Dat	is	iets	van	lafheid	en	aan	de	andere	kant	hoop.	Ik	leef	niet
naar	de	kerk.	Ik	probeer	wel	goed	te	zijn	voor	mensen.

Waar	 ik	 eindeloze	 bewondering	 voor	 heb,	 zijn	mensen	 die	 hun	 leven	 opofferen	 voor
anderen.	Of	 dat	 nou	 uit	 religieuze	motieven	 gebeurt	 of	 anderszins,	 of	 ze	 nou	 door	God
gezonden	zijn	of	ideële	motieven	hebben,	ik	vind	dat	stuk	voor	stuk	heerlijke	mensen.	Die
zich	helemaal	instellen	op	de	mensheid.	Die	mensen	gelukkig	maken	met	hun	bijstand.	Of
dat	 nou	 om	 geestelijke	 of	 fysieke	 hulp	 gaat,	 maakt	 me	 niet	 uit.	 Daar	 heb	 ik	 diepe
bewondering	voor.’

‘Jij	hebt	mensen	toch	ook	gelukkig	gemaakt,’	zeg	ik.

‘Dat	wil	 ik	niet	zeggen.	Ja,	een	middagje.	Dat	was	niet	zo	moeilijk.	Hoewel…	Ik	zou
het	nooit	willen	overdoen.’

‘Je	voetballoopbaan	niet?’

‘En	mijn	leven	niet.’

‘Echt	niet,	Coen?’	zegt	Adrie	verbaasd.

‘Ik	meen	het.	Weer	al	die	angst.	Nee.	In	het	veld	helemaal.	Ik	was	bang,	onzeker.	Niet
voor	een	schop,	die	zag	ik	al	van	verre	aankomen.	Maar	om	het	waar	te	maken.	Die	druk.
Nee,	nooit	meer.	Nooit	meer.	Het	voetballen	was	een	obsessie.’

Raymond	woont	aan	de	Spoorsingel,	vertelt	Coen.	Maar	het	is	een	zootje	daar.	Hij	is	blij
dat	Theo,	Raymonds	beste	vriend,	een	huis	voor	hem	heeft	gekocht,	vlak	bij	het	huis	van
Coen	 trouwens.	 Theo	 laat	 het	 ook	 nog	 inrichten	 en	 Raymond	mag	 het	 huren	 voor	 een
christelijk	bedrag.

‘Over	 goedheid	 gesproken,’	 zegt	 Adrie.	 ‘Want	 Raymond	werkt	 ook	 bij	 Theo.	 Als	 je
weet	dat	Raymond	onlangs	vier,	vijf	maanden	in	het	ziekenhuis	heeft	gelegen	dan	begrijp



je	dat	Theo	een	fantastische	werkgever	is.’

‘De	laatste	jaren	gaat	het	niet	goed	met	Raymonds	gezondheid,’	zegt	Coen.	‘Het	punt	is:
als	hij	wat	heeft,	is	hij	altijd	te	laat.	Omdat	hij	niks	voelt.	Hij	zit	flink	in	de	lappenmand.
Zijn	nieren	werken	niet	goed	meer.	Vandaar	dus	dat	ik	een	nier	zal	afstaan	over	drie,	vier
maanden.’

De	woorden	dringen	pas	laat	tot	me	door.

‘Jezus	Coen,	fantastisch,’	hoor	ik	mezelf	zeggen.	‘Wat	knap.’

‘Wat	nou	knap?	Ik	heb	dezelfde	bloedgroep,	mijn	nieren	zijn	helemaal	gezond.	Ik	ben	al
helemaal	door	de	molen	gegaan.	Het	is	je	bloedeigen	kind.	Wat	wil	je	nou?’

‘Ik	heb	 tegen	Raymond	gezegd,’	 aldus	Adrie,	 ‘dat	 ik	bloednerveus	ben	dat	Coen	 een
nier	afstaat.	Straks	blijft	Coen	erin.	‘Tante	Adrie,	maak	je	daar	niet	druk	om.	Een	gaatje	en
die	nier	is	er	zo	uit.	Je	hoeft	niet	bang	te	zijn.”’

‘Het	 is	geen	garantie	dat	het	 lukt,’	 zegt	Coen.	 ‘Ik	kan	altijd	op	één	nier	verder,	maar
slaat	die	bij	Raymond	aan?	Het	is	een	zware	operatie.	Die	van	mij	duurt	zes	uur,	die	van
Raymond	12	uur.	Hij	wordt	meteen	bij	hem	ingeplant.	Raymond	moet	geen	ontstekingen
hebben,	 koortsvrij	 zijn.	Mentaal	maak	 ik	me	 geen	 zorgen.	Die	 jongen	 is	 geestelijk	 drie
keer	 zo	 sterk	 als	 ik.	Als	 hij	 die	wilskracht	 niet	 had	gehad	was	hij	 al	 dood	geweest.	Hij
heeft	zo’n	hoge	pijngrens.	Het	is	zo’n	vechter.’

In	zijn	stem	klinkt	bewondering	door,	maar	ook	onzekerheid.

Tien	minuten	later	staan	we	in	de	lift.	Pollo	moet	weer	uit.

‘Ben	je	nou	bang	dat	dat	ding	stopt,’	zeg	ik	als	we	traag	naar	beneden	gaan?

‘Altijd.	Vliegtuigen	en	liften,	dat	heb	je	niet	in	de	hand.	En	jij?	Ben	jij	bang?’

‘Nou,	een	beetje,’	zeg	ik.

‘Waar	ben	jij	nou	het	bangst	voor?’	vraagt	Coen.

‘Mijn	kind	alleen	te	moeten	achterlaten	op	de	wereld.	En	jij?	Wat	is	nou	je	allergrootste
angst?’

‘Ik	ben	bang,	nou	ja…	Dat	kan	ik	beter	niet	zeggen.’

Adrie	had	het	me	bij	het	weggaan	al	gezegd.	‘Coen	is	bang	dat	hij	Raymond	overleeft.’

Ik	herhaal	wat	zijn	vrouw	heeft	gezegd.	‘Is	dat	zo?’

Hij	knikt	en	duwt	de	liftdeur	open.

De	nier	die	Coen	zou	afstaan	bleek	uiteindelijk	niet	aan	te	slaan	in	het	lichaam	van	zijn
zoon.	 Raymond	 kreeg	 in	 het	 najaar	 2004	 een	 nier	 van	 een	 goede	 vriendin.	 Die
transplantatie	 had	 wel	 succes!	 Raymond	 voelt	 zich	 volgens	 Coen	 uitstekend.	 Er	 is	 ook
slecht	nieuws.	Kerst	2004	hebben	Coen	en	Adrie	Pollo	moeten	laten	inslapen.
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Op	tv	zag	ik	Lazio	Roma-PSV,	onderwijl	las	ik	de	krant.	Een	berichtje	op	pagina	2	van	Het
Parool:

Jongetje	door	busje	overreden
(Van	een	verslaggever)

AMSTELVEEN	 –	 Een	 vijfjarig	 jongetje	 is	 gistermiddag	 in	 Amstelveen	 om	 het	 leven
gekomen	nadat	hij	onder	een	taxibusje	terecht	was	gekomen.	Het	kind,	een	zoon	van	de
AZ-voetballer	en	oud-Ajacied	Johnny	Bosman,	 fietste	samen	met	zijn	moeder	over	het
fietspad	 langs	 de	 Noorddammerweg.	 Bij	 het	 oversteken	 van	 de	 kruising	 met	 de
Asserring	stopte	de	chauffeur	van	het	taxibusje	om	de	fietsers	voor	te	laten.	De	moeder,
die	voor	het	jongetje	fietste,	stak	haar	arm	omhoog,	waaruit	de	chauffeur	concludeerde
dat	 hij	 werd	 bedankt.	 Het	 jongetje	 is	 vermoedelijk	 uit	 het	 zicht	 van	 de	 chauffeur
gevallen,	die	vervolgens	over	hem	heen	reed.	De	jongen	overleed	in	het	ziekenhuis.

Sinds	 11	 september	 jl.	 is	 ons	 leven	 veranderd.	We	 stappen	 niet	 in	 vliegtuigen,	 mijden
tunnels	en	zien	met	lede	ogen	aan	hoe	onze	aandelen	kelderen.	Die	baardaap	heeft	ons	in
zijn	macht.	Ongetwijfeld	heeft	John	Bosman	ook	gesprekken	gevoerd	in	de	trant	van:	hoe
ziet	mijn	toekomst	eruit,	en	die	van	mijn	kinderen?	Aan	tafel,	met	vrienden,	of	bij	AZ,	met
collega’s,	 steeds	 maar	 die	 stellige	 overtuiging	 dat	 we	 worden	 bedreigd	 door	 oorlog	 en
terreur.

John	 weet	 na	 afgelopen	 maandag	 wel	 beter.	 Ons	 leven	 loopt	 geen	 gevaar	 door	 een
aanval	met	 gifgas	 of	 een	brief	met	 een	miltvuurbacterie	 in	 poedervorm.	We	hebben	dat
onszelf	wijsgemaakt.	Het	is	veel	minder	extreem,	het	is	veel	erger.	Een	jongetje	valt	van
zijn	 fiets,	 de	 chauffeur	 van	 een	 taxibusje	 ziet	 het	 niet	 en	 er	 gebeurt	 een	 ongeluk.	 Het
jongetje	 heette	Devin	Bosman	 en	 zijn	 vader	 is	 profvoetballer	 en	 daarom	 staat	 het	 in	 de
krant.	We	menen	 te	 begrijpen	wat	 John	 en	 zijn	 vrouw	 nu	 doormaken,	maar	 het	 is	 veel
erger	dan	wij	denken.	We	rouwen	met	John	mee,	want	hij	is	een	wereldgozer,	en	vooral,
we	hebben	het	op	onszelf	geprojecteerd	en	we	weten:	het	kan	ons	allemaal	overkomen.

Wat	is	wanhoop?	Wanhoop	is	onmacht.

Waarom?

Hoe	kon	het	nou	gebeuren?



In	 het	 hoofd	 van	 John	 en	 zijn	 vrouw	 is	 het	 filmpje	 honderden	 keren	 afgespeeld.	 De
wreedheid	zit	’m	in	de	schijnbaar	onbeduidende	samenloop	van	omstandigheden	die	zulke
ingrijpende	 gevolgen	 heeft.	 Elke	 reconstructie	 maakt	 nog	 wanhopiger.	 Want:	 steeds
dezelfde	 afloop.	Het	was	 onnodig	maar	 het	 gebeurde	 tóch.	Bestond	 de	 tijdmachine	 van
professor	Barabas	uit	Suske	&	Wiske	maar.	Als.	Als.	Als.	Onmacht.	Wanhoop.

Toen	trainer	Henk	van	Stee	deze	week	in	de	kleedkamer	aan	de	spelers	moest	vertellen
wat	er	met	de	zoon	van	hun	collega	was	gebeurd,	barstten	volwassen	mannen	in	huilen	uit.
Je	eigen	kinderen	overleven,	het	is	onze	grootste	angst.	Het	is	John	overkomen.	Ik	sprak	er
laatst	uitgebreid	met	Coen	Moulijn	over.	Hij	staat	over	een	paar	maanden	een	nier	af	om
het	leven	van	zijn	zoon	Raymond	te	verlengen.	Die	kans	heeft	John	niet	meer.

Het	is	Johns	wens	dat	de	wedstrijd	AZ-Feyenoord	doorgaat.	Hij	zegt	vereerd	te	zijn	dat
er	 een	 minuut	 stilte	 wordt	 gehouden	 ter	 nagedachtenis	 aan	 Devin,	 die	 maandag	 wordt
begraven.	Ik	vraag	me	af	wat	de	trainer	van	AZ	tijdens	de	bespreking	in	vredesnaam	moet
zeggen	 tegen	zijn	 spelers?	Refereert	hij	 aan	het	gebrek	aan	vorm	en	de	crisissituatie	bij
Feyenoord	en	hamert	hij	op	de	zwakke	punten	van	de	Rotterdammers	die	zich	woensdag
tegen	 Sparta	 Praag	 openbaarden?	 Zeggen	 dat	 het	 leven	 verder	 gaat,	 kan	Van	 Stee	 niet.
Daarvoor	is	het	nog	te	vroeg.	In	gedachten	zijn	de	voetballers	van	AZ	bij	hun	collega	die
thuis	 waakt	 bij	 zijn	 opgebaarde	 zoon.	 Wat	 John	 voelt	 wanneer	 hij	 naar	 het	 witte
porseleinen	gezichtje	kijkt,	we	weten	het	niet.	Wat	we	tegen	John	moeten	zeggen	ook	niet.

Wat	 leert	 ons	 de	 dood	 van	Devin?	Dat	 je	 geluk,	 zoals	 in	 de	 voetballerij	 vaak	wordt
beweerd,	niet	kunt	afdwingen.	Dat	we	moeten	leven	met	de	dag,	zonder	bang	te	zijn,	want
we	hebben	het	toch	niet	in	de	hand.	En	laten	we	ons	helemaal	niet	gek	laten	maken	door
die	ellendige	baardaap	 in	zijn	grot	en	al	die	godsdienstwaanzinnigen.	En	verder	weet	 ik
het	ook	niet	meer.

John	Bosman	is	jeugdtrainer	bij	AZ.



De	zonen	van	Faas

December	2002

Dit	 is	 het	 dramatische	 verhaal	 van	 twee	 broers,	 Faas	 en	Michael	Wilkes.	 Het	 valt	 me
zwaar	om	het	te	schrijven.	Dat	komt	omdat	mijn	zoontje	niet	zo’n	broer	heeft	als	Michael.
Hij	heeft	helemaal	geen	broer	en	ook	geen	zus.

U	 zult	 het	 eerder	 een	 ontroerend	 dan	 een	 dramatisch	 verhaal	 vinden,	 waarschijnlijk
omdat	 u	 in	 de	 gelukkige	 omstandigheid	 verkeert	 dat	 uw	 zoontje	wél	 zo’n	 broodnodige
broer	heeft	of	omdat	uw	zoontje	geen	defect	heeft	en	dus	later,	na	uw	dood,	helemaal	geen
broer	 nodig	 heeft	 om	 te	 kunnen	 overleven.	 Misschien	 heeft	 u	 wel	 geen	 zoontje,	 of
misschien	 heeft	 u	 geen	 enkel	 benul	 dat	 elk	 kind	met	 een	 defect	 een	 broer	 als	Michael
nodig	 heeft.	 In	 dat	 geval:	 lees	 toch	 gewoon	 door,	 want	 er	 staan	 enkele	 vermakelijke
anekdotes	 in	 dit	 verhaal.	 Er	 mag	 gelachen	 worden,	 want	 het	 leven	 is	 één	 groot	 feest,
tenminste	als	je	tot	de	familie	Wilkes	behoort.

Laat	me	om	te	beginnen	vertellen	dat	Faas	en	Michael	Wilkes	maar	 liefst	zeventien	jaar
schelen.	Faas	werd	 in	1950	 in	Amsterdam	geboren	en	 is	voor	Feyenoord,	Michael	 is	 in
1967	 in	Rotterdam	geboren	en	 is	voor	Ajax.	Zijn	vader	noemt	Michael	 een	nakomertje,
zijn	moeder	vindt	hem	een	presentje.	Zijn	broer	Faas	noemen	ze	een	fijne	jongen.

Laatst	bel	ik	op.	Twee	keer	gaat	de	telefoon	over.

‘Met	Wilkes.’

Heb	altijd	even	moeite	welke	Wilkes	ik	nou	aan	de	lijn	heb:	Ouwe	Faas	of	Jonge	Faas?

Dan,	een	seconde	later,	een	vrouwenstem:	‘Leg	maar	neer	Faasje,	ik	heb	de	telefoon	al.
Met	mevrouw	Wilkes.	Met	wie	spreek	ik?’

Faasje,	zegt	mevrouw	Wilkes!

Faasje	 hoopte	 vast	 dat	 ik	 Marianne	 was,	 met	 wie	 hij	 later	 wil	 trouwen.	 Faas	 was
aanvankelijk	 twintig	 jaar	 verliefd	 op	Mieke	Telkamp,	maar	 de	 laatste	 tien	 jaar	 is	 hij	 op
Marianne,	een	vrouw	uit	de	buurt.	Marianne	heeft	Faas	wel	eens	een	kaart	gestuurd.	Annie
Schilder	van	BZN	is	ook	best	mooi,	maar	Marianne	is	nog	mooier,	vindt	Faas.

Voor	zijn	moeder	is	Faasje	altijd	Faasje	gebleven,	ook	al	is	hij	nu	52.	Hij	woont	thuis.	In
de	 buurt	 kent	 iedereen	 Faas,	 de	 oudste	 zoon	 van	 de	 beroemde	 Faas	 Wilkes.	 Hij	 doet
boodschappen	 op	 de	 Peppelweg.	 Onderweg	 hoopt	 hij	 een	 glimp	 op	 te	 vangen	 van
Marianne.	 Laatst	 zag	 hij	 haar	 in	 een	 winkel	 staan.	 ‘Marianne	 is	 binnen,’	 zei	 Faas



opgewonden	tegen	zijn	broer,	die	naast	hem	liep.	‘Mooi,	dan	gaan	we	even	naar	haar	toe,’
zei	Michael.	Maar	Faas	liep	met	een	rood	hoofd	snel	door.	‘Durf	je	niet?	Zo	versier	je	d’r
nooit,	Faas!’

Michael	woont	ook	weer	bij	zijn	ouders.	Na	jaren	is	de	relatie	met	de	moeder	van	zijn
twee	kinderen	spaak	gelopen.	De	Fazen,	en	Michaels	moeder	ook,	vinden	het	fijn	dat	hij
weer	thuis	is.	Behalve	als	Ajax	wint,	want	dan	wordt	Michael	knap	irritant.

De	broers	jennen	elkaar	al	hun	leven	lang	over	hun	favoriete	club.	Michael	is	daar	veel
beter	in	dan	Faas.	Dat	is	logisch,	zou	Cruijff	meteen	zeggen,	want	Michael	overtreft	zijn
oudere	broer	in	alles.	(Behalve	dan	in	kennis	van	Nederlandstalige	muziek,	en	BZN	in	het
bijzonder.	Daar	weet	Faas	weer	alles	van.	Wat	die	weet	aan	namen	en	hits,	dat	is	gewoon
niet	normaal,	dat	is	écht	niet	normaal.)

In	café	Lebbink	aan	de	Bergse	Dorpsstraat	is	Ouwe	Faas	erwtensoep	aan	het	eten.	Hij	zit
stram	van	de	 artrose	op	 een	barkruk	 en	neemt	 een	hap	van	het	 roggetje	met	 katenspek.
Hillegersberg,	 de	 chique	 buurt	 waar	 Michael	 twee	 modewinkels	 drijft,	 wordt	 gegeseld
door	regen	en	wind.	Senior	wacht	op	Michael.

Gisteren	 heeft	 Ajax	 1-1	 gespeeld,	 uit	 tegen	 Valencia,	 de	 club	 waar	 Ouwe	 Faas	 ooit
speelde.	Zegt	Ouwe	Faas:	‘Astie	straks	binnenkomt,	Michael,	begint	ie	meteen	over	Ajax.
Moet	 je	 opletten.	 Vuile	 Jan	 Lul,	met	 z’n	Ajax.	 Hahahahaha.’	 Ouwe	 Faas	 schatert	 veel.
Soms	ook	als	het	er	helemaal	niet	toe	doet.

Faasje.

Naar	Italiaans	en	Spaans	gebruik	wordt	er	bij	de	familie	Wilkes	laat	gegeten,	zeker	voor
Nederlandse	 begrippen.	 Een	 uurtje	 of	 half	 negen	 aan	 tafel	 is	 geen	 uitzondering.	 Het	 is
nooit	zes	uur.	Soms	is	het	half	acht.	Maar	laatst	gaan	ze	eten	om	vijf	voor	acht	en	Jonge
Faas	kijkt	steeds	op	de	klok.	Hij	schuift	onrustig	op	zijn	stoel	heen	en	weer.	Als	het	bijna
acht	uur	is,	zegt	senior	geprikkeld:	‘Ga	maar	naar	boven	Faas,	want	hier	word	ik	gek	van.’
En	Jonge	Faas	sprint	naar	boven	om	naar	GTST	te	kijken.	Van	die	soap	weet	hij	ook	alles.
Geen	aflevering	slaat	hij	over.

Laatst	vraagt	Michael	aan	Faas	hem	even	te	komen	helpen	met	tillen.	‘Nu?	Nee,	want
dan	mis	 ik	Goeie	Tijden,’	 zegt	Faas	bozig.	 ‘Loop	niet	 zo	 te	mokken,	Faas.	 Je	bent	 toch
m’n	broer,	of	niet?’	zegt	Michael.	Maar	Faas	wil	niet.	‘Koop	ik	morgen	een	Privé	voor	je,’
zegt	Michael.	‘En	de	Story,’	zegt	Faas.	‘Oké,	én	de	Story,’	zegt	Michael.

Deal.

Faas’	 kamer	 ligt	 bezaaid	 met	 exemplaren	 van	 Story	 en	 Privé.	 De	 bladen	 liggen
opengeslagen	op	een	door	Faas	gekozen	bladzijde.	Als	Michael	op	Faas’	kamer	komt	en
hij	verschuift	zo’n	vodje	of	hij	bladert	er	wat	in,	dan	ziet	Faas	dat	meteen.	Faas	opent	de
Privé	weer	op	de	bladzijde	die	hij	heeft	gekozen.	Zo	moeten	ze	liggen.	Dan	pas	heeft	hij
weer	gemoedsrust.

Jonge	Faas	hecht	aan	gewoontes	en	rituelen,	hij	is	een	man	van	de	klok.	’s	Ochtends,	een
paar	minuten	voor	achten,	stapt	hij	op	zijn	scooter.	Hij	 is	een	voorzichtig	mens.	Voordat
hij	wegrijdt,	kijkt	hij	wel	drie	keer	naar	links	en	drie	keer	naar	rechts	voordat	hij	zich	in



het	verkeer	begeeft.	Dan	begint	de	lange	tocht	van	Schiebroek	naar	het	stadscentrum.	Faas
geeft	 iedereen	 die	 voorrang	 wil	 hebben	 voorrang	 en	 zal	 nooit	 door	 een	 rood	 stoplicht
rijden.	Hij	heeft	geleerd	dat	je	zo	de	minste	kans	op	een	ongeluk	hebt.

Ruim	 vóór	 half	 negen,	 als	 zijn	 werk	 begint,	 arriveert	 hij	 bij	 Multibedrijven,	 dat	 is
gevestigd	 bij	 het	 blindengesticht,	 althans	 zo	 noemt	 Ouwe	 Faas	 het	 Rotterdamse
Oogziekenhuis	steevast.	Jonge	Faas	zet	daar	onder	begeleiding	oude	fietsen	 in	elkaar	en
werkt	tot	klokslag	half	vijf.	Eerst	zat	hij	bij	de	plantsoenendienst,	maar	toen	Faas	de	kans
kreeg	om	binnen	 te	werken	zei	zijn	vader:	 ‘Doen,	Faas.	Lekker	warm.	Het	 is	 ’s	winters
veel	 te	 koud	 voor	 grondwerk.’	 En	 sindsdien	 zit	 Jonge	 Faas	 binnen	 fietsen	 in	 elkaar	 te
schroeven.	Om	half	vijf	rijdt	hij	voorzichtig	weer	huiswaarts.	Eenmaal	thuis	gaat	hij	naar
zijn	kamer	en	zet	een	cd	of	een	plaat	op,	vaak	van	BZN.	Faas	heeft	wel	tweeduizend	lp’s	en
honderden	 cd’s.	 Hij	 bladert	 in	 een	 Privé	 of	 Story	 tot	 hij	 een	 foto	 van	 Annie	 Schilder
tegenkomt	en	leest	dan	langzaam	het	stukje	dat	erbij	hoort.

‘Waar	 blijft	Michael	 nou?’	 zegt	Ouwe	 Faas	 in	 café	 Lebbink.	 ‘Vuile	 rotaap.	Hahahaha.’
Ouwe	 Faas	 noemt	 Michael	 vaak	 rotaap.	 Louter	 liefde	 klinkt	 erin	 door.	 In	 Rotterdam
zeggen	ze	vaak	het	omgekeerde	van	wat	ze	bedoelen.

Toen	 Michael	 achttien	 was,	 moest	 hij	 een	 jaar	 naar	 Zwitserland	 van	 zijn	 vader	 en
moeder	om	talen	te	leren.	Hij	kwam	terecht	bij	een	eerstedivisieclubje,	Montreux	Sports,
en	mocht	niet	veel	later	invallen	in	het	eerste.	Michael	leek	als	voetballer	enigszins	op	zijn
vader.	Een	sierlijke	pingelaar,	maar	lang	niet	zo	goed.	Verder	dan	wat	invalbeurten	in	de
Zwitserse	 Serie	 B	 is	 hij	 niet	 gekomen.	 Hij	 heeft	met	 Xerxes	 in	 de	 hoofdklasse	 van	 de
amateurs	gespeeld.	Hij	speelde	voor	DHC	en	voc	en	nu	bouwt	hij	af	bij	Beek	Vooruit	uit
Prinsenbeek,	omdat	zijn	neven	daar	in	het	eerste	spelen.

‘Jammer,’	constateert	zijn	vader.	 ‘Ik	had	het	 leuk	gevonden	als	Michael	ook	prof	was
geworden.	 Maar	 ik	 ben	 nuchter.	 Het	 komt	 of	 het	 komt	 niet.	 Michael	 is	 een	 leuke
voetballer,	maar	ja,	leuke	voetballers	zijn	er	zoveel.	Hij	heeft	een	knap	schot.	Alleen	praat
hij	te	veel	tegen	scheidsrechters.	Dat	deed	ik	niet,	nee.	Nooit.	Schei	uit.	En	ik	maakte	ook
geen	 slidings,	 zoals	Michael	 doet.	 Ben	me	 daar	 gek.	 Daar	 had	 ik	mijn	 personeel	 voor.
Slidings.	Hahaha.	O,	daar	istie	hoor.’

Michael	Wilkes	verschijnt	in	de	deuropening.	‘Hé,	Michael,’	zegt	Faas.	‘We	hadden	het
net	over	je.	Dat	je	wel	eens	een	sliding	maakt.	Hahahaha.’

‘Dat	moet	van	de	trainer,	pa.’

Een	handdruk.	‘Als	mijn	vader	nou	net	als	Johan	Cruijff	gewoon	trainer	was	geworden
van	Ajax	 en	Barcelona,	 dan	 had	 ik	 een	 loopbaan	 gehad	 als	 Jordi,’	 zegt	Michael	 als	 hij
plaatsneemt	op	een	barkruk.	‘Beter	dan	m’n	vader	kon	ik	niet	worden,	dat	heb	ik	ook	nooit
erg	 gevonden,	 maar	 ik	 zou	met	 een	 beetje	 opleiding	 best	 een	 topclub	 hebben	 gehaald.
Maar	 ja,	 mijn	 vader	 is	 gestopt	 toen	 ik	 nog	 niet	 geboren	 was.	 En	 hij	 trainde	 na	 zijn
loopbaan	geen	club,	zoals	Johan	Cruijff	heeft	gedaan.’

Qua	karakter	is	hij	trouwens	ook	anders,	zegt	Michael.	‘In	het	veld	ben	ik	een	vervelend
ventje.	Loop	te	zuigen.	Ik	ben	altijd	met	de	scheidsrechter	bezig.	‘Hé	scheids,	treed	eens
op	tegen	die	hersenloze.	Hij	probeert	m’n	benen	te	breken.	Of	mag	dat?	Da’s	mooi.	Dan



kan	ik	het	gewoon	terugdoen.’	Van	die	dingen.	Ik	scheld	nooit,	maar	m’n	mond	houd	ik
ook	 nooit.	 Bij	mijn	 nieuwe	 club	 heb	 ik	 tweehonderd	 euro	 vooruit	 betaald	 voor	 de	 gele
kaarten	die	ik	dit	seizoen	ga	krijgen.’

Net	 als	 zijn	 vader	 vroeger	 kopt	Michael	 de	 bal	 niet.	 Hij	 is	 daar	 heel	 principieel	 in.
Nieuwe	medespelers	zeggen	er	wel	eens	wat	van.	Dan	haalt	Michael	zijn	schouders	op	of
hij	zegt	dat	hij	vandaag	geen	shampoo	bij	zich	heeft	en	dus	onmogelijk	kan	koppen.

Hij	is	een	aantrekkelijke	man,	die	in	de	verte	lijkt	op	zijn	vader.	Hij	heeft	gitzwart	haar,
een	open	gezicht	met	een	lichtbruine	huidskleur.	Dat	heeft	ie	van	zijn	moeder	die	Chinese
wortels	heeft.	Donkerbruine	ogen	en	stoppels	geven	hem	een	stoer	uiterlijk.

In	zijn	stamkroeg	bestelt	hij	een	clubsandwich	en	een	flesje	 lauwe	Coca-Cola,	zonder
glas.	 ‘Kan	 jij	 Nino	 en	 Demi	 uit	 school	 halen,	 pa?’	 Ouwe	 Faas	 knikt.	 Hij	 helpt	 zijn
gescheiden	zoon	graag.	Michaeltje	kan	niet	overal	tegelijk	zijn	en	Faas	heeft	als	79-jarige
zeeën	van	tijd.	Hij	leeft	voor	zijn	kinderen	en	kleinkinderen,	vertelde	Faas	me	net.

‘Is	het	 leven	nog	leuk,	Faas?’	(hij	staat	erop	dat	 ik	hem	met	Faas	aanspreek)	vroeg	ik
ook	nog	schaamteloos.	‘Niet	zo	meer.	Vergeleken	bij	vroeger	dan.	Je	krijgt	wel	eens	wat,
hè,	als	je	ouder	bent.	Pijntje	hier,	pijntje	daar.	Die	artrose.	Daar	word	ik	chagrijnig	van.’

Je	 hebt	 te	 veel	 gekapt	 en	 gedraaid,	 zeg	 ik.	Hij	 schatert.	Zegt:	 ‘Ik	 had	 het	 niet	willen
missen.’	Dan:	‘M’n	armen	doen	pijn.	Die	knieën	zijn	zo	stijf,	al	doen	die	geen	pijn.	Ik	loop
heel	voorzichtig.	Staan	gaat	niet	meer	op	feessies.	Dan	heb	ik	’t	niet	meer.	Laatst,	op	dat
feessie	van	Gerard	Cox	in	Luxor:	nergens	een	stoel	of	een	kruk	te	zien.	Dus	ga	ik	op	de
rand	van	een	bak	zitten	waar	een	grote	palm	 in	 staat.	Sodemieter	 ik	zo	om,	met	bak	en
palm	en	al.	Hahahaha.	Coen	(Moulijn)	moest	me	helpen.	Ja.	Hahahaha.	Maar	daarom	heb
ik	besloten	om	me	een	beetje	terug	te	trekken.	Minder	feessies.’

Op	zaterdag	kom	ik	Jonge	Faas	wel	eens	tegen	bij	de	Albert	Heijn,	bij	de	groenteboer	of	’s
middags	in	de	bioscoop.	Hij	is	altijd	alleen.	Je	ziet	niet	aan	hem	af	dat	hij	al	over	de	vijftig
is.	Hij	draagt	onopvallende	kleren	en	beweegt	zich	anoniem	over	straat.	Jonge	Faas	is	een
stille	man,	maar	o	wee,	maak	hem	niet	boos!

Op	een	zondagmorgen	laat	DHC	2	met	een	excellerende	Michael	Wilkes	De	Musschen	2
alle	hoeken	van	het	veld	zien.	Het	staat	6-2	en	Michael	krijgt	de	bal	aangespeeld.	Hij	voelt
dat	een	krankzinnig	geworden	back	uit	is	op	zijn	benen	en	springt	zonder	de	bal	te	kaatsen
omhoog.	Maar	nog	weet	de	smeerlap	hem	te	raken.	Met	een	kreet	vliegt	Michael	door	de
lucht.	Voordat	hij	kan	opstaan,	is	Jonge	Faas	het	veld	in	gerend	en	begint	hij	de	linksback
te	 wurgen.	 Faas	 wou	 eerst	 niet	 loslaten,	 zo	 kwaad	 was	 hij,	 maar	 ten	 slotte	 wordt	 de
schopper	ontzet.

Michael:	‘M’n	broer	heeft	zo	vaak	op	het	veld	gestaan	om	mijn	tegenstander	een	klets
voor	z’n	kanis	te	geven.	Het	kan	niet	natuurlijk,	maar	ik	vind	het	wel	mooi.	Die	mentaliteit
van:	kom	niet	aan	m’n	broertje.	Trouwens,	als	hij	kwaad	wordt,	moet	je	echt	een	straatje
om.	Zo	is	hij	voor	m’n	vader	ook	eens	in	de	bres	gesprongen.	Die	had	op	vakantie	ruzie
met	 iemand	en	die	man	wil	gaan	slaan.	Komt	Faas	ertussen	en	zegt:	 ‘Als	 je	mijn	vader
aanraakt,	vermoord	ik	je.’	Zonder	glimlach,	zonder	bluf,	heel	rustig.	Die	man	was	meteen
vertrokken.	 Echt,	 m’n	 broer	 is	 beresterk.	 Ik	 merk	 dat	 als	 er	 in	 de	 winkel	 getild	 moet



worden.’

‘Faas	kan	niet	voetballen,’	zegt	zijn	vader.	 ‘Hij	kan	er	geen	kloten	van,	om	het	maar	op
zijn	Rotterdams	te	zeggen.	Hahahaha.’

Michael	knikt.	‘Nee,	mijn	broer	kan	er	geen	flikker	van,	maar	Faas	heeft	wel	een	hard
schot.	Niet	normaal.’

‘Ja,	 dat	 is	 zo,’	 zegt	 Ouwe	 Faas.	 ‘Laatst	 heeft	 hij	 drie	 keer	 gescoord	 bij	 een
voetbalwedstrijd	van	zijn	werk.	Een	afstandschot	en	twee	Jan	Lullengoals.	En	dan	loopt	ie
te	juichen,	joh.	Prachtig.	Hahahaha.’

‘Ik	 heb	 een	 keer	 op	 vakantie	 in	 Sardinië	 elke	 dag	 vijf	 tegen	 vijf	 gespeeld,’	 vertelt
Michael.	‘Eerst	wilden	ze	alleen	mij	in	hun	partij.	Ze	hadden	Faas	zien	voetballen.	Maar
ik	zei:	zonder	m’n	broer	speel	ik	niet.	Nou,	oké	dan.	Dus	ik	zeg	tegen	Faas	dat	ie	bij	de
keeper	gaat	staan	en	dat	ik	hem	de	bal	geef	zodat	hij	kan	scoren.	We	wonnen	álles.	Okee,
het	was	 in	 het	 land	der	 blinden,	maar	Faas	 scoorde	 er	 een	paar	 en	 aan	het	 eind	 van	de
week	stond	hij	mooi	op	het	podium	–	en	iedereen	klappen.	He-le-maal	gelukkig,	Faas.	Dat
was	heel	mooi	hoor.	Hij	kreeg	een	prijs.	Die	medaille	heeft	ie	nog.’

Als	 Michael	 even	 is	 afgeleid,	 fluistert	 Ouwe	 Faas:	 ‘Michael	 is	 zo’n	 schat	 van	 een
jongen.	Fantastisch	karakter.’

‘Faas	weet	alleen	niet	wat	buitenspel	is,’	zegt	Michael.	‘Wil	hij	ook	niet	begrijpen.	Dat
was	wel	lastig,	want	hij	heeft	een	tijdje	met	het	bierelftal	van	Xerxes	meegedaan.	Hij	heeft
ooit	één	keer	gescoord.	Tegen	Hermes	dvs.	Kwam	hij	helemaal	 lazarus	 thuis.	Hij	kwam
eigenlijk	altijd	 lazarus	 thuis	van	Xerxes.	Blij	 lazarus	–	gewonnen	–,	verdrietig	 lazarus	–
verloren	–	of	een	gelijkspelletjelazarus.’

‘Ja,	op	een	gegeven	moment	werd	het	te	gortig,’	zegt	Ouwe	Faas.

Jonge	 Faas	 ontdekte	 hoe	 lekker	 bier	 smaakt	 toen	 Michael	 een	 jaar	 of	 veertien	 was.
Michael	weet	het	nog	goed.	Het	was	bij	Xerxes.	 ‘M’n	broer	dronken,	dat	was	voor	mij
feest.	Want	nu	moest	mijn	vader	Faas,	die	in	die	staat	niet	op	de	brommer	kon,	meenemen,
terwijl	ik	zijn	brommer	naar	huis	moest	brengen.	Ik	was	nog	geen	zestien,	dus	ik	vond	het
helemaal	niet	erg.’

Ouwe	Faas	vertelde	daarstraks	ook	over	die	periode.	‘Faas	heeft	een	periode	gehad	dat
hij	er	een	paar	te	veel	dronk.	Zat	ie	op	de	Peppelweg	in	een	café.	Daar	hebben	we	toen	een
eind	aan	gemaakt.	 Ik	dreigde	gewoon	met	z’n	brommer:	 je	krijgt	de	brommer	niet	meer
mee	hoor,	je	gaat	maar	lopen	naar	je	werk.	Dat	werkte.	Faas	mag	nu	elke	dag	één	biertje.’

Michael	vertelt	over	de	periode	dat	zijn	broer	er	meer	dan	eentje	dronk.	‘Op	een	keer
rijd	 ik	over	de	Peppelweg	en	 ik	zie	Faas	met	een	 flesje	bier	 in	zijn	hand.	Geen	gezicht,
m’n	broer	met	 een	 flesje	bier	 in	 zijn	hand.’	Lachend:	 ‘We	hebben	wel	 een	 familienaam
hoog	te	houden.	Dus	ik	stop	en	roep	uit	m’n	raampje:	“Hé	Faas,	alles	goed?”	Hij	schrikt
zich	 kapot	 en	 stopt	 in	 een	 reflex	 dat	 biertje	 in	 zijn	 zak.	Alleen:	 ondersteboven.	Dus	 hij
vertelt	nerveus	dat	hij	aan	het	wandelen	is	en	terwijl	hij	dat	zegt,	zie	ik	het	bier	zo	uit	zijn
jaszak	druipen.	Maar	ik	doe	net	of	niks	doorheb.	Toen	ik	doorreed,	keek	ik	in	mijn	spiegel.
Alles	nat	en	zijn	flesje	bier	was	leeg.	’s	Avonds	zei	ik	tegen	hem:	“Niet	meer	drinken	op



straat,	hè	Faas.”	Doet	hij	dan	ook	niet	meer.	Hij	 is	goudeerlijk.	Liegen	doet	hij	nooit,	al
gaat	hij	soms	expres	links	als	je	rechts	zegt,	net	een	klein	kind,	maar	dat	doe	ik	ook.’

Ouwe	 Faas:	 ‘We	 doen	 veel	 voor	 Faas.	 Van	 de	 week	 zei	 hij:	 “Pappie,	 het	 bier	 is
op.”“Nee	 hoor	 jongen,	 kijk	 maar	 in	 de	 gang,	 daar	 staat	 weer	 een	 doosje.”	 Vindt	 ie
geweldig.	Elke	avond	als	ik	m’n	wijntje	inschenk,	staat	hij	al	bij	de	koelkast.	Da’s	vaste
prik.’

Moeizaam	 scharnierende	 en	 rammelende	 gewrichten	 brengen	 Faas	 naar	 de	 uitgang	 van
café	Lebbink.	Eerst	gaat	hij	naar	de	winkel	in	de	stad	en	dan	zal	hij	Nino	en	Demi	ophalen
van	school.	Ik	blijf	met	Michael	achter	en	herhaal	het	gesprekje	dat	ik	met	zijn	vader	had
toen	Michael	er	nog	niet	was.

Ik	vroeg	Ouwe	Faas	naar	de	jongensjaren	van	Jonge	Faas	en	hij	vertelde	dat	ze	pas	na
twee,	drie	jaar	doorhadden	dat	er	iets	mis	was	met	hem.	‘Hij	doet	het	niet,’	zei	Faas	me.

Hij	doet	het	niet.	Faasje	doet	het	niet.

Ouwe	Faas:	‘Na	een	paar	jaar	merk	je:	hij	doet	het	niet.	Erg	hè.’

Even	 keek	Ouwe	 Faas	 zwijgend	 voor	 zich	 uit.	 Zei	 toen:	 ‘Faas	 is	 52	 en	 Faas	 trouwt
natuurlijk	nooit,	maar	Faas,	daar	hebben	wij	veel	plezier	van.	Het	is	een	fijne	jongen.’

Ik	zei:	 ‘Je	bent	79,	 je	hebt	niet	het	eeuwige	 leven.	 Is	dat	niet	een	gruwelijk	 idee,	een
kwetsbaar	kind	achter	te	moeten	laten?

‘Ja,	 daar	 denk	 je	 wel	 eens	 aan.	 Maar	 dat	 zijn	 toch	 enge	 dingen	 hè,	 om	 over	 na	 te
denken.’

‘Zou	Faas	op	zichzelf	kunnen	wonen?’	vraag	ik.

‘Nee,	dat	zou	bijna	niet	kunnen.	Maar	zo	ver	denken	we	nog	niet.	En	mijn	vrouw	is	acht
jaar	jonger,	hè.	En	Michael	gaat	voor	hem	door	het	vuur.	Gisteren	is	hij	naar	de	bioscoop
gegaan	 met	 Faas.	 Dat	 vindt	 Faas	 geweldig.	 Met	 zijn	 jonge	 broer	 naar	 de	 bioscoop.
Michael	is	een	schat	van	een	knul.	En	ze	pesten	elkaar	hè.	Hahahaha.’

‘Wat	heeft	Faas	nou	precies?’	vraag	ik.

Ouwe	Faas,	op	een	samenzweerderige	toon:	‘Hij	is	intelligenter	dan	menigeen	van	ons,
weet	je	dat?	Ongelofelijk	wat	Faas	allemaal	weet.’

‘Maar	wat	heeft	hij?	Is	hij	soms	autistisch?’

Ouwe	 Faas:	 ‘Ik	 weet	 niet	 wat	 dat	 is,	 autistisch.	 Iets	 met	 zijn	 motoriek	 is	 niet	 goed,
geloof	ik.	En	z’n	praten.	Faas	praat	een	beetje	kinderachtig	en	over	kinderachtige	dingen.
Dan	zeg	ik	soms:	“Sodemieter	op,	Faas.”	Hahahaha.	Ach,	het	is	zo’n	lieve	jongen.	Ik	zeg
je:	je	kan	beter	blijven	leven	met	zo’n	jongen	als	dat	ie	doodgaat.	Als	hij	er	niet	meer	zou
zijn,	 zou	 dat	 verschrikkelijk	 zijn.	 Ik	 heb	 een	 vriend	 gehad,	 die	 verloor	 zijn	 zoon.	 Toen
vertelde	 ik	hem	mijn	geval.	En	 toen	zei	die	vriend:	 je	kan	beter	 jouw	geval	hebben	dan
mijn	geval.	Jouw	Faas	leeft	tenminste	nog.’

Als	 ik	 Michael	 vertel	 dat	 zijn	 vader	 eigenlijk	 maar	 moeizaam	 antwoord	 gaf	 op	 mijn
vragen	 over	 Faas,	 knikt	 Michael.	 ‘Nou	 is	 het	 ook	 zo:	 wat	 m’n	 broer	 heeft,	 is	 niet	 te



benoemen.	Mijn	broer	heeft	een	geestelijke	achterstand.	Wat	autistische	 trekjes.	Zit	heel
erg	in	zijn	eigen	wereldje.	Maar	hij	is	niet	geestelijk	gestoord,	want	hij	weet	dus	wel	dat
hij	anders	is.	Maar	je	ziet	het	niet	aan	hem,	uiterlijk.	Je	zegt	niet	als	je	hem	ziet:	die	is	niet
goed	 bij	 zijn	 plaat.	 Alleen	 als	 hij	 praat	 hoor	 je	 het	meteen.	Dan	 denk	 je	 dat	 ie	 te	 veel
gezopen	heeft.’

‘Is	Faas	eenzaam?’	vroeg	ik	Ouwe	Faas.

‘Eenzaam?	Nee,	 Faas	 heeft	 een	 gelukkig	 leven.	 Ik	maak	 heel	 veel	 geintjes	met	 hem.
Idiote	geintjes.	Dat	vindt	ie	zo	leuk.	Nee,	zelf	maakt	hij	geen	geintjes.	Dat	zit	niet	in	hem.
Maar	het	 is	 een	 fijne	 jongen.	Hij	doet	 leuke	dingen.	Muziek	 luisteren,	 een	Privé-boekje
lezen,	Baantjer	kijken.	Natuurfilms	neemt	hij	op.’

‘Is	je	broer	eenzaam?’	vraag	ik	Michael.

‘Een	vrouw	en	kinderen,	 dat	mist	 hij	wel.	Voor	mijn	broer	 is	 het	 heel	 vervelend.	Hij
heeft	zijn	broer	en	zussen	zien	samenwonen,	 trouwen	en	kinderen	krijgen.	Hij	denkt	dat
dat	zo	hoort.	Daar	is	hij	heel	erg	mee	bezig.	Een	meisje	vinden.	En	dat	gaat	niet	natuurlijk.
Dat	mist	hij.	 Ik	vind	dat	heel	vervelend.	 Ik	neem	’m	vaak	op	 sleeptouw:	kom	Faas,	we
gaan	naar	de	bioscoop.	Of	naar	een	feessie.’

‘Begrijpt	hij	dat	een	relatie	er	niet	inzit?’

Michael:	 ‘Hij	 weet	 het	 wel,	 maar	 hij	 wil	 het	 niet	 weten.	 Ik	 ben	 er	 wel	 eens	 over
begonnen,	maar	als	het	hem	niet	uitkomt,	begint	hij	meteen	over	iets	anders.	Die	discussie
gaat	 hij	 niet	 aan.	 Ik	 denk	 dat	 het	 hem	pijn	 doet,	 dat	 voel	 je,	maar	 gezegd	 heeft	 hij	 dat
nooit.’

Ouwe	 Faas	 zei:	 ‘Faas	 praat	 er	 wel	 over.	 Hij	 laat	 blijken	 dat	 ie	 best	 een	 vrouw	 zou
willen.	Hij	 vindt	Marianne	 leuk.	Als	we	 in	Zwitserland	 zijn,	 stuurt	 hij	 haar	 een	kaartje.
Maar	het	bestaat	niet.	Een	gezonde	vrouw.	Het	kan	natuurlijk	niet.	Omdat	hij	zo	is,	is	het
zo.’

Zijn	ouders	waren	op	vakantie	in	Zwitserland,	Faas	was	thuis	gebleven.	Iemand	die	op	de
Peppelweg	in	een	winkel	staat,	wist	dat	Faas	alleen	was.	Hij	wist	ook	dat	Faas	gek	is	op
Marianne.	 Die	 man	 belt	 Faas	 ’s	 avonds	 laat	 op	 en	 zegt	 dat	 Marianne	 haar	 been	 heeft
gebroken	 na	 een	 valpartij	met	 haar	 fiets	 en	 dat	 Faas	 snel	moet	 komen	 helpen.	 Faas,	 de
goede	sul,	schiet	paniekerig	in	zijn	kleren	en	gaat	op	zoek	naar	zijn	geliefde.	Hij	raakt	nog
meer	in	paniek,	want	hij	kan	haar	niet	vinden.

De	man	heeft	zijn	misplaatste	grap	duur	moeten	bekopen.	Een	vriend	van	Michael,	een
blauwbloed	die	bij	de	mariniers	zat,	heeft	de	man	in	zijn	winkel	opgezocht.	Hij	verzocht
eerst	de	klanten	de	zaak	 te	verlaten.	Toen	zei	hij	dat	de	galbak	op	een	stoel	moest	gaan
zitten.	Hij	is	voor	hem	gaan	staan,	zweeg	even	en	is	toen	gaan	schreeuwen.	Dat	ie	hem	de
eerstvolgende	keer	dat	hij	Faas	nog	eens	 in	de	maling	neemt,	 aan	zijn	oor	over	de	hele
Peppelweg	zou	meeslepen.

Het	 is	 inmiddels	 acht	 jaar	 geleden,	 zegt	 Michael.	 ‘Van	 mij	 had	 die	 bedreiging	 niet
gehoeven,	 ik	 houd	 niet	 van	 geweld,	 ook	 niet	 van	 verbaal	 geweld,	 maar	 het	 was	 een
misselijke	 streek	 natuurlijk.	 Faas	 is	 een	 goed	 ventje,	 staat	 altijd	 voor	 iemand	 klaar.	 En



goedgelovig.	Daar	mag	je	nooit	misbruik	van	maken.’

Faas	heeft	wel	eens	een	keertje	een	club	bezocht	–	en	dan	bedoel	ik	geen	voetbalclub.	Hij
werd	prompt	verliefd.

‘Ik	heb	gekke	dingen	met	m’n	broer	meegemaakt.	Hij	heeft	er	ook	zijn	brommer	van
1800	 gulden	 voor	 negentig	 piek	 verkocht,’	 vertelt	 Michael.	 ‘Drie	 maanden	 oud,	 die
brommer.	 Een	 paar	 maanden	 later	 zag	 Faas	 zijn	 brommer	 op	 de	 kermis	 staan.	 Faas
vertelde	het	’s	avonds	aan	tafel.	“Waarom	bel	je	me	dan	niet,	Faas.	Dan	stop	ik	’m	in	m’n
achterbak.”“Ja,	vergeten,”zei	hij.’

Michael:	‘Laatst	nam	ik	’m	mee	naar	het	casino.	Ik	kom	een	vriend	tegen	en	die	vraagt
aan	 Faas	 wat	 voor	 nummer	 hij	 moet	 spelen.	 “Zeventien,”	 zegt	 Faas.	 Wij	 dachten	 aan
Rainman	 natuurlijk,	 we	 zeiden	 het	 ook	 nog	 tegen	 elkaar.	 Die	 vriend	 zet	 driehonderd
gulden	op	zeventien	–	en	bam,	hij	valt!	We	lachten	ons	rot.	“En	nu,	Faas?”	Maar	Faas	was
geen	Rainman.	Geen	nummer	was	meer	goed.	Faas	wilde	doorspelen	van	het	tipgeld,	maar
Michael	heeft	voor	tweehonderd	gulden	cd-bonnen	voor	hem	gekocht.’

Als	zijn	vader	vanuit	de	stad	met	Michael	belt,	probeer	ik	me	te	herinneren	wat	Ouwe
Faas	antwoordde	toen	ik	vroeg	of	het	lot	van	zijn	eerstgeborene	de	grootste	teleurstelling
van	 zijn	 leven	 was.	 Hij	 antwoordde	 dat	 het	 heel	 erg	 jammer	 was,	 maar	 het	 was	 nou
eenmaal	zo	en	hij	had	ermee	leren	leven.	Toen	zei	hij:	‘Laat	ik	het	zo	zeggen:	Michael	is
gelukkig	gezond	hè.’

Ik	vroeg	of	Ouwe	Faas	afspraken	had	met	Michael	over	hoe	het	later	verder	moet	met
Faas.	Nee,	nog	niet,	zei	hij.	Het	was	nog	niet	zo	ver.	Hij	was	heel	erg	blij	met	Michael,	die
rotaap	(schaterend).	Als	het	zo	ver	was,	zou	hij	er	eens	over	praten	met	Michael.	Die	zou
Faas	vast	wel	in	de	gaten	houden,	dacht	hij.

Toen	 Michael	 de	 verbinding	 met	 zijn	 vader	 verbrak,	 vertelde	 ik	 wat	 zijn	 vader	 een
uurtje	 geleden	 had	 gezegd.	 Michael	 schudde	 zijn	 hoofd.	 ‘Faas	 is	 een	 stuk	 van	 mij.
Onvoorwaardelijk!’

Wordt	Michael	wel	 eens	 overvallen	 door	 schaamte	 als	 zijn	 broer	 bij	 hem	 is?	 ‘Alleen
toen	ik	een	puber	was.	Maar	dat	was	meer	teleurstelling.	Je	wilt	op	die	leeftijd	een	oudere
broer	aan	wie	je	 je	kunt	spiegelen	en	optrekken.	Die	had	ik	niet.	Nu,	als	 ik	als	vrijgezel
een	leuke	vrouw	tegenkom,	is	een	van	de	eerste	dingen	die	ik	zeg	dat	ik	twee	zussen	heb
én	 een	 broer	 met	 een	 geestelijke	 achterstand	 die	 later	 bij	 me	 komt	 wonen.	 Weet	 ze
tenminste	meteen	wat	ze	krijgt.	Mij	én	Faas	erbij!’

‘Jij	gaat	voor	je	broer	zorgen	na	de	dood	van	je	ouders?’	vraag	ik.	Michael:	‘Wat	dacht
je	dan?	Toen	ik	zestien	was,	heb	ik	al	tegen	mijn	moeder	gezegd:	“Faas	gaat	nooit	in	een
tehuis,	ma.	Ik	zal	voor	hem	zorgen.”	’t	Is	mijn	broer.	Ik	ga	mijn	broer	niet	 in	een	tehuis
zetten.	Dat	staat	al	jaren	vast.	Mijn	moeder	weet	dat.	Als	Faas	bij	mij	woont,	zal	ik	heus
last	van	hem	hebben,	en	hij	van	mij,	reken	maar.	Maar	ik	heb	liever	last	van	hem	dan	dat
ik	hem	niet	meer	zie.	De	vrouw	die	van	mij	houdt,	zal	ook	van	hem	moeten	houden.	En
anders	gaat	ze	maar	in	het	tuinhuissie	wonen.’

‘Zeg	eens	eerlijk,	Michael,	zeg	ik:	is	het	broederdienst	of	broederliefde?’	‘Naar	Faas	toe



is	het	broederliefde,	naar	mijn	ouders	toe	een	morele	verplichting.	Mijn	zussen	en	Faas	en
ik	hebben	een	fantastische	opvoeding	gehad.	Als	ik	mijn	ouders	ook	maar	een	beetje	kan
helpen,	dan	zal	 ik	dat	doen.	Dat	spreekt	vanzelf.	Daar	hoef	ik	de	Nobelprijs	niet	voor	te
krijgen.	Schei	uit.	Faas	is	mijn	broer	en	staat	ook	voor	mij	klaar,	altijd,	zelfs	onder	Goede
Tijden	is	ie	bereid	om	te	komen	tillen	in	de	winkel.’

Een	week	 na	mijn	 ontmoetingen	met	Michael	 en	Ouwe	Faas	 in	 café	Lebbink	 kwam	 ik
Michael	en	Jonge	Faas	in	de	Pathé-bioscoop	tegen.	Kom	Faas,	we	gaan	naar	de	film,	had
Michael	die	avond	gezegd,	en	nu	stonden	ze	op	het	punt	naar	een	film	met	Tom	Cruise	te
kijken.	 ‘Begrijpt	Faas	dat	dan?’	vroeg	 ik	aan	Michael.	Hij	had	niet	het	 idee	dat	Faas	de
film	 honderd	 procent	 kon	 volgen,	 maar	 dat	 maakt	 Faas	 niets	 uit.	 ‘Faas	 is	 een	 heel
makkelijke	jongen,’	zei	Michael.	‘Echt,	daar	heb	je	geen	kind	aan.’

Misschien	 romantiseer	 ik	 hun	 broederliefde	 wel,	 denk	 ik	 nu	 ik	 dit	 verhaal	 afsluit.
Misschien	 idealiseer	 ik	Michael	wel	omdat	 ik	hem	zo	graag	wil	zien	als	de	onzichtbare
vriend,	de	onzichtbare	hoeder	en	broeder	van	mijn	eigen	zoon.	Maar	iemand	die	zegt	dat
hij	zijn	vrouw	desnoods	in	het	tuinhuissie	laat	wonen	omdat	ze	zijn	broer	niet	pruimt,	die
kan	bij	mij	niet	meer	stuk.	Leve	Michael	Wilkes!

Faas	Wilkes	 stierf	 in	 2006.	 Faas	 junior	 woont	 bij	 zijn	moeder.	 Zij,	 en	Michael,	 zorgen
goed	voor	hem.



Jerry’s	oorlog

Maart/april	2003

Donderdag	13	maart

Jerry	 Lampen	 wacht	 op	 oorlog.	 Morgen	 vliegt	 de	 Rotterdamse	 fotograaf	 voor
persbureau	Reuters	van	Londen	naar	Koeweit.	In	zijn	bagage	zit	fotoapparatuur,	maar	ook
een	 grote	 en	 een	 kleine	 satelliettelefoon,	 twee	 gifgasbestendige	 pakken,	 een	 gasmasker,
een	 kogelvrij	 vest	 en	medicamenten	 die	 hem	moeten	 beschermen	 tegen	 een	 aanval	met
chemische	wapens.

Waar	begin	je	aan,	Jerry?

‘Ach,’	 zegt	 Jerry	 vanuit	 Londen	 waar	 zijn	 ex	 en	 zijn	 8-jarige	 dochter	 Sara	 wonen,
‘Feyenoord-Ajax	is	net	zo	gevaarlijk.’

Jerry	ken	 ik	van	de	voorgaande	honderd	edities	van	De	Klassieker.	Wij	verslaggevers
zitten	 veilig	 op	 de	 tribune	 en	merken	 niks	 van	 oorlogsdreiging.	De	 fotografen	wel.	Die
zijn	 vogelvrij.	 In	 de	 Kuip	 schieten	 ze	 met	 onscherp,	 maar	 het	 is	 wel	 raak.	 Fotografen
worden	 uitgescholden,	 bespuugd	 of	 krijgen	 bekers	met	 zeik	 over	 zich	 heen.	 ‘Azzie	 ech
pech	 heb,’	 zegt	 Jerry,	 die	 een	 aangenaam	 Rotterdams	 accent	 voert,	 ‘sjankert	 één	 zo’n
paardenlul	 een	 vuurwerkstaaf	 in	 je	 nek	 en	 dan	 ben	 je	 er	 net	 zo	 slecht	 aan	 toe	 als	 een
ongelukkige	fotograaf	in	Irak.’

Dat	het	er	daar	net	zo	aan	toe	gaat	als	hier	–	ik	geloof	er	niks	van.	Zegt	Jerry	dat	om
zichzelf	zo	vlak	voor	vertrek	gerust	te	stellen,	moed	in	te	spreken?	‘Nee,’	zegt	Jerry	op	de
vraag	of	hij	bang	is	om	dood	te	gaan.	‘Als	je	bang	bent,	moet	je	niet	gaan.’

Hij	is	wars	van	heldendom.	Het	is	werk.	Levensbedreigend	was	het	tot	op	heden	nooit,
vindt	hij.	Al	moet	gezegd	dat	hij	er	het	vorige	decennium	op	de	Balkan	niet	bij	was.	Wel
bezocht	Jerry	vorig	jaar	Afghanistan	en	Pakistan.	Hij	maakte	een	(winnende)	foto	van	een
horde	op	hol	geslagen	pro-Talibanstrijders	met	stenen	en	stokken	in	hun	handen.	Daarna
moest	hij	als	een	speer	wegwezen,	want	‘die	baarden’	hadden	het	op	hem	en	zijn	collega’s
voorzien.	Het	konvooi	journalisten	splitste	zich	snel	op	en	Jerry	ontsnapte.

‘Een	 paar	 weken	 later	 hadden	 drie	 van	 mijn	 collega’s	 minder	 geluk,’	 zegt	 hij.	 ‘Die
werden	in	een	zelfde	situatie	afgeslacht.’

Jerry	is	niet	ingekwartierd	bij	een	legereenheid,	wat	als	voordeel	heeft	dat	hij	niet	elke
dag	kilometers	hoeft	te	zeulen	met	een	loodzware	rugzak.	Maar	hoe	komt	hij	straks	Irak



binnen?	Het	zuiden	van	dat	land	heeft	een	gedemilitariseerde	zone.	Daar	kun	je	alleen	per
helikopter	overheen.	Via	 Iran	binnenkomen	 lukt	ook	niet,	want	dat	 land	 is	niet	 scheutig
met	het	verstrekken	van	een	visum.	Via	Syrië	is	wél	een	mogelijkheid.	Jerry	hoopt	op	een
cameraploeg	van	Reuters	waarbij	 hij	 zich	kan	 aansluiten.	Met	 een	 auto	 ergens	de	grens
oversteken	en	dan	maar	kijken	hoe	ver	je	komt.

Wanneer	 hij	 terugkomt?	 Jeetje	 man,	 hij	 is	 nog	 niet	 eens	 weg.	 Jerry	 weet	 het	 niet.
Volgende	maand	misschien,	maar	het	kan	ook	pas	over	een	half	jaar	zijn.	Zo,	en	nu	gaat
hij	afscheid	nemen	van	zijn	dochter	Sara,	het	eerste	moeilijke,	emotionele	moment	in	naar
alle	waarschijnlijkheid	een	reeks	van	vele.

Jerry	werd	in	2001	uitgeroepen	tot	Fotojournalist	van	het	jaar.	Volgens	het	juryrapport
was	 er	 ‘geen	 tweede	 Nederlandse	 fotograaf	 die	 zo	 intensief	 betrokken	 is	 bij	 het
wereldnieuws’.	 Adel	 verplicht.	 Jerry	 Lampen	wacht	 op	 oorlog.	Wat	 zal	 de	 oorlog	 hem
brengen?

Zondag	23	maart	2003

Jerry	 gaf	me	 voor	 zijn	 vertrek	 tien	 dagen	 geleden	 drie	 nummers,	maar	 zelfs	 op	 zijn
satelliettelefoons	krijg	ik	hem	maar	niet	te	pakken.	Nu	er	al	vijf	journalisten	zijn	gedood
en	enkele	verslaggevers	worden	vermist,	maak	ik	me	toch	een	beetje	zorgen.	Geen	nieuws
is	zeker	geen	goed	nieuws.

Dit	alles	overdacht	ik	gistermiddag	op	de	begraafplaats	Crooswijk.	Ik	was	daar	om	een
bloemetje	te	leggen	bij	het	graf	van	neef	E.,	die	zondag	47	jaar	zou	zijn	geworden.	Bijna
anderhalf	jaar	geleden	kneep	hij	er	plotseling	tussenuit.

‘Je	mist	wat	jongen,’	sprak	ik	tot	het	graf	van	neef	E.,	de	oorlog	in	Irak	indachtig.	Neef
E.	was	de	Loe	de	Jong	en	de	Rob	de	Wijk	van	onze	familie.	Hij	wist	werkelijk	alles	van
oorlog,	de	Tweede	Wereldoorlog	 in	het	bijzonder.	De	 strijd	 in	 Irak	had	hem	bij	de	 strot
gegrepen,	 want	 hij	 was	 een	 zeer	 vredelievend	 mens,	 maar	 tegelijkertijd	 zou	 hij
gefascineerd	aan	de	buis	gekluisterd	hebben	gezeten.	Geen	moment	had	hij	willen	missen
van	de	bewegingen	aan	het	front.	Ik	geloof	overigens	niet	dat	neef	E.,	met	de	wetenschap
dat	 er	 anderhalf	 jaar	 later	 een	 oorlog	 zou	 ontbranden,	 had	 gewacht	 met	 zijn	 daad.
Daarvoor	overheerste	angst	zijn	leven	te	zeer.	Dat	weten	we	nu	pas,	omdat	zijn	vader	neef
E.’s	dagboeken	heeft	gelezen.

Weer	 terug	 van	 het	 bezoek	 aan	 de	 begraafplaats	 ging	 de	 telefoon.	 Iemand	 van
persbureau	Reuters,	 die	 zei	 dat	 hij	 Jerry	gisteren	nog	had	gesproken.	 ‘Jerry	 zit	 in	Zuid-
Irak,’	zei	de	man.	Ik	vergeleek	mijn	nummers	van	Jerry	met	die	van	de	man	van	Reuters.
Ze	klopten.

Toen	ik	had	neergelegd	ging	de	telefoon	weer.	Gekraak.	Het	was	een	stem	die	vanuit	de
hemel	tot	mij	kwam	(en	het	was	niet	neef	E.).	Via	de	satelliet	sprak	een	ingeblikte,	digitale
mannenstem	tot	mij.	Ik	kon	er	werkelijk	niets	van	verstaan.	Tot	ik	de	grote	onbekende	een
naam	hoorde	zeggen,	luid	en	duidelijk.

‘Jerry	hie…’

En	 toen:	 ‘hiewaklrrrrrr…zuito.’	 De	 woorden	 bleven	 onverstaanbaar,	 maar	 het



stemgeluid	was	dat	van	Jerry.	Het	was	niet	veel,	maar	genoeg.	Ik	was	gerustgesteld	door
dit	 teken	 van	 leven,	 al	 weet	 ik	 ook	wel	 dat	 Jerry	 Lampen	 niet	 in	 zeven	 sloten	 tegelijk
loopt.	Als	oorlogsfotograaf	heeft	hij	100	keer	Feyenoord-Ajax	overleefd;	dan	zou	het	wel
heel	lullig	zijn	om	uitgerekend	in	Irak	gewond	te	raken.

Maandag	24	maart	2003

‘Het	 oorlogsgeweld	 is	 ver	weg,	maar	 het	 is	 één	 grote	 kankerzooi	man.	 Ik	 zie	 vooral
sporen	 van	 de	 vorige	 oorlog.	 Er	 staat	 niks	 overeind.	 En	 de	 mensen	 hebben	 dorst	 en
honger.’	Eindelijk	heb	ik	Jerry	te	pakken.	Hij	zit	in	Zuid-Irak,	even	buiten	Umm	Qasr,	de
havenplaats	die	op	dat	moment	nog	niet	in	handen	is	van	de	geallieerden.	Jerry	behoort	tot
een	 team	dat	bestaat	uit	 twee	cameramannen,	drie	 journalisten	en	 twee	 fotografen,	allen
van	Reuters.	Ze	opereren	in	het	kielzog	van	militairen,	een	bewuste	keuze.

Jerry:	 ‘Zondag	kwamen	we	een	cameraman	van	 itn	 tegen.	 Ik	ken	hem	al	 lang.	Hij	en
zijn	collega’s	hadden	gekozen	om	er	op	eigen	houtje	op	uit	 te	gaan.	Ze	kwamen	 in	een
zwaar	bombardement	 terecht.	Deze	 jongen	 is	 bont	 en	blauw,	maar	heeft	 het	 gered.	Zijn
drie	collega’s	zijn	vrijwel	zeker	dood.	Kijk,	dan	ben	je	als	journalist	te	ver	gegaan.’

Gisteren	hadden	Jerry	en	zijn	makkers	hun	tentjes	opgeslagen	naast	een	grote	weg.	Om
kwart	voor	acht	kreeg	de	ploeg	van	Reuters	bezoek	van	Engelse	militairen.	De	geallieerde
inlichtingendienst	 vermoedde	 dat	 de	 Republikeinse	 Garde	 de	 journalisten	 in	 een
hinderlaag	wilde	lokken.	Ze	verhuisden.	Jerry:	‘Wij	zijn	pakken	wandelende	dollars.	Twee
Landrovers	 vol	 apparatuur.	 We	 zijn	 erg	 op	 onze	 hoede	 en	 ’s	 nachts	 slapen	 we	 in	 een
militair	kamp,	hoewel	we	officieel	niet	aan	hen	verbonden	zijn.	Is	veiliger.	Ik	heb	al	een
plundering	van	een	benzinestation	meegemaakt.	Alleen	het	humanitaire	drama	is	voor	mij
nog	niet	zichtbaar.	Morgen	als	Umm	Qasr	waarschijnlijk	wordt	 ingenomen,	verwacht	 ik
het	echte	leed	aan	te	treffen.’

Oorlogsfotograaf,	 het	 klinkt	 spannender	dan	het	 is,	 zegt	 Jerry.	Hij	 hoort	wel	 eens	dat
studenten	 van	 de	 fotoacademie	 best	 bij	Reuters	willen	 beginnen	 vanwege	 het	 avontuur.
‘Nou,	 er	 is	 niets	 romantisch	 aan.	 Tot	 nu	 toe	 heb	 ik	 veel	 zand,	 zwerfhonden	 en
woestijnratten	gezien.	Padvindergedoe	maar	dan	saaier:	je	zet	je	tentje	op,	je	gaat	meuren,
’s	ochtends	een	vochtige	doek	over	je	gezicht	–	en	weer	wachten.	Spannend	is	misschien
eten	bietsen	bij	militairen.	Ik	heb	een	doos	MRE	(Meals	Ready	to	Eat)	losgekregen	bij	de
Amerikanen.	Hebbie	weer	voor	een	paar	dagen	te	vreten.’

Dinsdag	25	maart	2003

Vandaag	is	Jerry	Umm	Qasr	binnengegaan.	’s	Avonds	laat	heb	ik	hem	aan	de	lijn.	Hij
spreekt	 vanuit	 een	 gebouw	 aan	 de	 haven	 waar	 hij	 is	 ingekwartierd	 met	 Britse	 en
Amerikaanse	militairen	en	vooral	veel	 ratten.	 Jerry:	 ‘Ik	had	het	me	erger	voorgesteld	 in
deze	stad.	De	Irakezen	hebben	vooral	dorst.	Mannen	van	mijn	leeftijd	die	blij	zijn	met	een
pannetje	water.	Het	mooiste	beeld	was	een	klein	meisje	dat	waggelend	wegloopt	met	een
zware	jerrycan	water.	Helemaal	naar	haar	dorp	waar	natuurlijk	verder	helemaal	niks	is.	Ik
denk	dat	dat	een	mooie	foto	is	geworden.	Het	was	een	prachtig	beeld,	heel	tastbaar.	Niet
dat	ik	volschiet,	maar	ze	is	toch	ongeveer	zo	oud	als	mijn	dochter	Sara.’	Een	portretje	van
Saar,	acht	jaar,	zit	in	Jerry’s	borstzak.



Herrie	aan	de	andere	kant	van	de	 lijn.	Jerry	 is	op	weg	naar	de	 latrine	en	een	voertuig
met	 rupsbanden	 raast	 voorbij.	 De	 wind	 blaast	 in	 de	 telefoon.	 Jerry:	 ‘Ja,	 het	 waait
verschrikkelijk.	Morgen	zandstormen.	Maar	ik	voel	me	als	een	vis	in	het	water.	Raar	om	te
zeggen	misschien,	terwijl	de	mensen	hier	niks	te	drinken	hebben.’

Hoe	 maken	 de	 burgers	 van	 Umm	 Qasr	 het?	 ‘Die	 mensen	 willen	 overleven.	 Als	 ze
eenmaal	water	hebben	gekregen,	 is	het	 eerste	wat	 ze	vragen:	wanneer	doet	het	 licht	het
weer?	 Zo	 van:	 leuk	 dat	 jullie	 cowboytje	 spelen	 in	 onze	 achtertuin,	 maar	 wij	 willen	 te
vreten.	Op	dit	moment	worden	een	waterzuiveringsinstallatie	en	een	elektriciteitscentrale
gerepareerd	door	de	Engelsen.	Prima	gasten.	Heel	relaxed.	Daar	kun	je	alles	mee	regelen.
Amerikanen	zijn	minder	behulpzaam;	ontzettend	gespannen.	Net	robots.	Engelsen	hebben
een	 gezicht.	 Oorlog	 is	 sowieso	 een	 volstrekt	 mechanisch	 iets.	 Soldaten	 die	 orders
opvolgen.	 Een	 vreselijk	 leven,	 vind	 ik.	 Saai	 en	 altijd	 levensgevaarlijk.	 Van	 sommige
hoofden	druipt	de	spanning	af.	We	maken	foto’s	van	de	bevolking	die	lijdt,	maar	later	in
de	oorlog	wil	ik	ook	het	leven	van	soldaten,	hun	angst	en	verdriet,	fotograferen.	Dat	mag
nu	nog	niet.’

Jerry	mist	het	overzicht	in	deze	oorlog.	‘Ik	zit	er	middenin,	dat	wel.	Hier	ook.	Iedereen
heeft	 z’n	geweer	 in	de	 aanslag.	Dit	 gebouw	 is	 trouwens	nog	niet	 helemaal	 vrijgegeven.
Sommige	ruimtes	zijn	nog	niet	vrij	van	boobytraps	of	andere	rotzooi.’

Woensdag	26	maart	2003

Bij	het	uitdelen	van	flessen	water	vandaag	is	er	gevochten,	meldt	Jerry.	De	kleinsten	en
zwaksten	 verloren.	 Jerry	 zag	 het	 met	 lede	 ogen	 aan.	 Als	 ik	 vertel	 dat	 de	 minister	 van
informatie,	die	malle	Al-Sahaf,	vandaag	heeft	beweerd	dat	Umm	Qasr	weer	in	handen	is
van	de	Iraki’s,	lacht	Jerry.	‘Echt,	onzin.	Geen	Iraakse	soldaat	gezien	hier.	We	zijn	vandaag
in	het	huis	geweest	van	de	gevluchte	leidster	van	de	Ba’ath	Partij	in	Umm	Qasr.	Ze	heeft
de	wijk	genomen	naar	Bagdad.	Dat	huis,	jongen.	Een	luxe	als	die	van	Imelda	Marcos.	Ik
heb	er	foto’s	kunnen	maken.	Overal	op	de	grond	liggen	kleren	en	schoenen.	Spulletjes	van
zijde.	 En	 foto’s	 van	 Saddam.	 Alles	 in	 elkaar	 getrapt,	 alles	 overhoop	 gehaald.’	 Zijn	 de
bewoners	 van	 Umm	 Qasr	 anti-Saddam?	 Jerry:	 ‘Ik	 heb	 Iraki’s	 gesproken	 die	 zeggen:
“Saddam	no	good.”	Maar	de	meesten	zeggen	niks.	De	les	van	de	vorige	oorlog	was	dat	de
Ba’ath	 Partij	 van	 Saddam	 gewoon	 weer	 aan	 de	 macht	 kwam	 na	 het	 vertrek	 van	 de
Amerikanen.	Dus	niemand	juicht	hier	te	vroeg.	Da’s	bloedlink.’

Wat	zijn	je	plannen,	Jerry?	‘Ik	heb	bericht	gehad	dat	ik	misschien	word	gekoppeld	aan
de	 101ste	Airborne	Division,	Amerikanen.	Die	 gaan	 straks	Bagdad	 binnen.	Aan	 de	 ene
kant	is	het	opwindend	om	in	de	frontlinie	te	zitten.	Daar	gebeurt	het.	Maar	ik	wil	niet	aan
de	 leiband	 lopen.	 Ik	 hoor	 dat	 alle	 journalisten	 die	 gekoppeld	 zijn	 aan	 militairen	 niks
mogen.	Dat	lijkt	me	zo	frustrerend.	Ik	hoor	het	de	komende	dagen	wel.’

Wil	je	nog	de	groeten	doen,	Jerry?	‘Aan	mijn	vader	en	moeder	en	al	mijn	vrouwen	en
vriendinnen	 en	 kinderen	 en	 iedereen	 die	 mij	 maar	 kent.	 Zo,	 en	 nu	 ga	 ik	 effe	 naar	 het
schijthuis,	goed?’

Dinsdag	1	april	2003

Gisteren	werd	mijn	vader	75	jaar.	Terwijl	we	aan	de	koffie	zaten,	vroeg	hij	hoe	het	met



Jerry	Lampen	in	Irak	gaat.	Nou	om	je	de	waarheid	te	zeggen	pa,	zei	ik,	hij	verveelt	zich
een	beetje.

‘O?’

Jerry,	net	 als	mijn	vader	een	echte	Crooswijker,	 reist	de	 laatste	dagen	van	het	veilige
havenstadje	Umm	Qasr	 naar	Basra,	maar	 gaat	 de	 stad	 niet	 binnen.	Te	 link.	En	 erbuiten
gebeurt	 niet	 veel,	 zegt	 Jerry.	 Iraakse	 burgers	 die	 de	 stad	 in	 of	 uit	 gaan,	 brandende
oliepijpen,	om	water	bedelende	kinderen.	Het	drama	begint	te	wennen.

Is	er	dan	niks	dat	opwindt,	Jerry?	Nou,	eergisteren	sloeg	een	kilometer	naast	zijn	tentje
een	 mortiergranaat	 in.	 Zo	 uit	 het	 niets.	 Baf!	 De	 grond	 schudde.	 Hij	 en	 zijn	 collega’s
zochten	toen	toch	maar	een	veiliger	slaapplaats.	Terug	naar	de	havenloods	in	Umm	Qasr.

‘Zo.’

Zo,	zegt	mijn	vader	en	begint	over	zijn	eigen	bombardement.	Gisteren,	precies	60	jaar
geleden,	 was	 hij	 onderweg	 naar	 het	 Prinses	 Theater	 aan	 de	 Schiedamscheweg	 in
Rotterdam.	 Mijn	 vader	 is	 die	 dag	 15	 geworden	 en	 trakteert	 zichzelf	 op	 een
bioscoopbezoek.	 Plots	 klinkt	 er	 luchtalarm.	 Lijn	 16	 stopt	 voor	 de	 Lage	 Erfbrug.	 Alle
passagiers	 vluchten	 de	 tram	 uit.	Mijn	 vader	 schuilt	 in	 een	 portiek	 op	 de	 hoek	 Nieuwe
Binnenweg/Aelbrechtskade.

Ik	 ken	 het	 verhaal,	maar	 eerlijk	 gezegd	verveelt	 het	me	nooit.	Hoe	ouder	mijn	 vader
wordt,	hoe	gedetailleerder	zijn	beschrijvingen.

Het	 verhaal	 in	 het	 kort.	 Amerikanen	 werpen	 bommen	 af,	 bedoeld	 voor	 haven-	 en
scheepsbouwinstallaties	waarvan	 de	Duitsers	 gebruik	maken.	Afzwaaiers	 verwoesten	 de
driehoek	Marconiplein-Mathenesserweg-Hudsonstraat.	Als	er	geen	bommen	meer	vallen,
komt	mijn	vader	trillend	tevoorschijn	uit	zijn	schuilplaats.	Hij	gaat	de	Lage	Erfbrug	over
en	 ziet	 huizen,	 nee	 hele	 straten	 branden.	 De	 sterke	 wind	 die	 eerst	 de	 bommen	 op	 de
woonwijk	terecht	heeft	doen	komen,	wakkert	het	vuur	extra	aan.	Mensen	lopen	verdwaasd
of	juist	schreeuwend	rond.	Anderen	liggen	levenloos	of	gewond	tussen	het	puin.

Een	inferno!

Chaos,	paniek.

Mijn	vader	probeert	getroffenen	zo	goed	als	hij	kan	te	helpen.	De	hele	middag	is	hij	in
de	weer.	 Het	 bombardement,	 de	 ruim	 300	 doden,	 ruim	 400	 gewonden	 en	 de	 ruim	 800
verwoeste	 panden	 maken	 een	 verpletterende	 indruk	 op	 mijn	 vader.	 Zijn	 verjaardag	 is
onlosmakelijk	verbonden	met	het	Vergeten	Bombardement	op	31	maart	1943.

Ook	Jerry	 is	op	een	speciale	dag	 jarig.	De	oorlogsfotograaf	hoopt	11	september	42	 te
worden.	Op	11	september	ja,	een	dag	die	we	tijdens	deze	oorlog	op	CNN	of	Nederland	2
ook	af	en	toe	voorbij	zien	komen.

Vrijdag	11	april	2003

Deze	week	ontving	ik	e-mail	van	de	vader	van	Jerry.	Een	passage	uit	de	brief	van	zijn
vader	 Piet:	 ‘Dinsdag	 belde	 Jerry	 huilend	 op	 dat	 Taras,	 een	 van	 zijn	 beste	 vrienden,	 is
doodgeschoten	door	onze	“bevriende”	Amerikaanse	soldaten!!!	Dit	 is	niet	de	eerste	keer



dat	 Jerry	 zoiets	 overkomt,	 want	 in	 Pakistan/Afghanistan	werd	 ook	 een	 drietal	 collega’s
vermoord.’

Zijn	moeder	dinsdag	aan	de	telefoon	tegen	haar	zoon:	‘Jerry	jongen,	is	het	’t	allemaal
wel	waard?’	Jerry:	‘Daar	hebben	we	’t	nog	wel	eens	over,	ma.	Niet	nu.’	Moeder:	‘Wat	doe
je	nu?’	Jerry:	‘Met	m’n	pik	spelen,	ma.	Helemaal	niks.’

Als	ik	Jerry	donderdagmiddag	te	pakken	krijg,	klinkt	hij	geïrriteerd.	‘Ik	zit	al	een	week
in	 Koeweit-stad	 te	 wachten	 om	 Irak	 in	 te	 gaan.	 Steeds	 wordt	 het	 uitgesteld.	 Dat	 is	 zo
frustrerend.	Als	ik	nog	langer	in	dit	oord	zit,	word	ik	geestelijke	gestoord.	Echt,	dan	ga	ik
terug	naar	Rotterdam.	De	eerste	twee	weken	heb	ik	lekker	gewerkt;	twee,	drie	bijzondere
foto’s	 gemaakt.	 Maar	 deze	 week	 van	 niets	 doen	 verziekt	 alles.	 Actie,	 het	 humanitaire
drama	 en	 de	 feestelijkheden	 gaan	 aan	 mijn	 camera	 voorbij,	 terwijl	 in	 Irak	 van	 alles
gebeurt.	 En	 maar	 wachten	 op	 toestemming	 van	 het	 Pentagon.	 Teringzooi.	 Ik	 hoop	 nu
zaterdag	met	wat	collega’s	de	grens	bij	Irak	over	te	kunnen.’

Hij	vertelt	hoe	zijn	Oekraïense	vriend	Taras,	cameraman	van	Reuters,	in	Bagdad	om	het
leven	is	gekomen.	Een	Amerikaanse	tank	opende	het	vuur	op	het	Palestine	Hotel,	omdat
vanuit	het	gebouw	een	antitankraket	zou	zijn	afgeschoten.	Jerry:	‘Vanuit	de	lobby	zou	dat
gebeurd	zijn	en	vervolgens	vuren	ze	een	granaat	af	naar	de	vijftiende	verdieping.	Daar	zit
ons	 kantoor.	 Taras	 stond	 op	 het	 balkon.	 Dood.	 Nog	 drie	 gewonden,	 ook	 jongens	 van
Reuters.	Mijn	 collega-fotograaf	 Goran	 had	 Taras	 die	 ochtend	 nog	 gevraagd	 of	 hij	 mee
wilde,	 de	 stad	 in,	 om	 gevechten	 te	 filmen.	Maar	 Taras	 wilde	 vanuit	 het	 hotel	 werken.
(vloekt)	Taras	was	pas	35.	Hij	laat	een	kind	achter.’

Jerry’s	dochtertje	Sarah,	dat	in	Londen	woont,	arriveert	vandaag	in	Nederland	voor	een
vakantie	van	twee	weken	bij	Jerry’s	ouders.	Piet	Lampen:	‘Mijn	vrouw	is	echt	ongerust.	Ik
ben	happy	zolang	Jerry	in	het	Sheraton	in	Koeweit	zit.	Daar	kan	hem	niks	overkomen.	Ik
zie	Jerry	het	 liefst	 foto’s	maken	bij	een	oervervelende	voetbalwedstrijd.	Maar	 ik	begrijp
hem	wel.	Die	zit	daar	 te	knarsetanden.	Die	wil	 actie.	Nederland	vindt	hij	niet	 spannend
genoeg.	Bos	en	Balkenende.	Hij	kan	die	hoofden	niet	meer	zien.	‘Waar	gaat	het	over	pa?’
zegt	ie	dan.	Gelukkig	is	ie	in	oorlogsgebieden	de	dans	steeds	ontsprongen.	Ik	hoop	dat	hij
gauw	weer	heelhuids	thuiskomt.’

Jerry,	per	satelliettelefoon	vanuit	de	auto	op	weg	naar	Amman:	‘Ik	ben	nog	niet	klaar.	Ik
wil	 naar	 Bagdad,	 ik	 wil	 nu	 toestemming	 om	 door	 Irak	 te	 mogen	 met	 een	 gepantserde
Landrover.	Als	ik	maandag	nog	in	dat	kut-Koeweit	zit,	ga	ik	terug	naar	Rotterdam.	Naar
Saar,	mijn	ouders	en	een	biertje	drinken	in	de	Vagabond.’

Woensdag	Feyenoord-Ajax,	Jerry	–	ook	spannend.

‘Schei	uit.	Ik	wil	Irak	in,	man.’

Donderdag	24	april	2003

‘Jerry	hier.’

Kreeg	hem	al	ruim	een	week	niet	te	pakken,	maar	daar	hangt	hij	dan	eindelijk	zelf	aan
de	satelliettelefoon.	Hij	zit	in	Karbala	en	vertelt	wat	hij	de	afgelopen	tien	dagen	allemaal
heeft	meegemaakt.



Lang	kreeg	hij	maar	geen	toestemming	Irak	in	te	gaan.	Gek	werd	hij	in	Koeweit-stad.
Vrijdag	de	11de	kan	Jerry	plotseling	mee	met	een	vlucht	vol	hulpgoederen,	samen	met	nog
twee	jongens	van	Reuters	en	een	CNN-ploeg.	Eindelijk,	zucht	hij.	Tijdens	de	vlucht	moet
het	om	redenen	van	veiligheid	aardedonker	zijn.	De	C130	daalt	en	klimt	en	daalt,	en	ten
slotte	landen	de	journalisten	veilig	op	een	door	de	Amerikanen	gecontroleerde	luchthaven
in	 Bagdad.	 Yes!	 Maar	 als	 ze	 willen	 uitstappen	 schreeuwt	 een	 Amerikaan.	 ‘You’re	 not
gonna	leave	this	bird,	guys!	Too	dangerous.’	Geen	sorry,	niks.	Vloekend	vliegen	Jerry	en
zijn	maten	terug.

De	volgende	dag	gaan	ze	per	vliegtuig	via	Caïro	naar	Amman	en	 steken	als	het	 licht
wordt	 met	 een	 gepantserde	 jeep	 de	 Jordaanse	 grens	 over.	 Via	 de	 snelweg	 langs
uitgebrande	 tanks,	 halfvernielde	 viaducten	 en	wegversperringen	 belandt	 Jerry’s	 konvooi
met	verslaggevers	van	CNN,	BBC	en	ABC	na	14	uur	op	zondag	de	13de	eindelijk	in	Bagdad.

Wat	heb	je	sindsdien	gezien,	vraag	ik.	Jerry:	‘De	hel.	Ben	net	terug	uit	een	gekkenhuis.
Mensonterend.	Zomaar	een	beeld.	Er	zat	een	vrouw	de	wc	leeg	te	halen.	Ze	stopte	stront	in
een	zak	en	even	later	zag	ik	haar	buiten	met	die	zak	stront	naast	zich	broodkorsten	eten.
Een	paar	vrijwilligers	op	100	gekken.	Een	stank,	verschrikkelijk.	De	gekken	hebben	het
gekkenhuis	overgenomen.	Schrijnend,	jongen.’

Het	 is	 een	 smeriger	 oorlog	 dan	 wij	 in	 het	 westen	 hebben	 gezien,	 beweert	 Jerry.	 De
Amerikanen	 (en	 de	Britten)	 hebben	 flink	 huisgehouden.	De	 steden	 die	 hij	 heeft	 gezien,
zijn	materieel	flink	beschadigd	en	er	zijn	meer	doden	en	gewonden	gevallen	dan	hij	had
gedacht.	Een	paar	dagen	geleden	was	Jerry	in	een	overvol	ziekenhuis.	‘Er	lag	een	jochie
die	 zijn	 benen	 en	 een	 arm	had	 gebroken.	Hij	 gilde	 als	 een	 speenvarken,	want	 er	waren
geen	 pijnstillers.	 Er	 was	 sprake	 van	 dat	 zijn	 voet	 eraf	 moest.	 En	 dan	 die	 wanhopige
moeder	erbij.	Heel	zielig.	Ik	trek	me	dat	aan,	hoezeer	je	ook	probeert	je	verstand	op	nul	te
zetten.	Ik	ben	er	om	het	leed	vast	te	leggen	en	de	wereld	te	informeren	hoe	erg	het	hier	is.

Wat	ik	nog	meer	zie?	Een	overvol	ziekenhuis.	Mensen	die	in	de	hal	worden	verpleegd.
Nou	ja,	verpleegd.	Er	 is	zo’n	enorm	gebrek	aan	medicamenten.	 Ik	zag	een	man	sterven,
gewoon	 vanwege	 het	 ontbreken	 van	 een	 medicijn.	 Ik	 zag	 een	 man	 met	 brandwonden.
Gillen.	Verschrikkelijk.’

Heeft	 Jerry	morfine	 bij	 zich?	 ‘Op	 dat	moment	 niet.	 Zat	 in	mijn	 bagage	 in	 het	 hotel.
Maar	 die	 spullen	 zijn	 voor	mij	 of	 voor	mijn	 collega’s	 naast	me.	 Ja,	 zo	moet	 je	 denken,
jongen.	Had	 ik	dan	dat	 jongetje	wél	moeten	helpen	 en	die	man	met	brandwonden	niet?
Kijk,	ik	heb	ook	een	hoop	dollars	op	zak.	En	iedereen	heeft	honger.	Ik	kán	de	nood	hier
niet	lenigen.	Ik	moet	de	oorlog	verslaan.	Dat	is	mijn	bijdrage.’

Hij	 is	 het	 zat	 na	 bijna	 twee	maanden.	 ‘Ik	 ben	 vooral	 ziek	 van	 die	 Amerikanen.	 Dat
gesnauw	en	geschreeuw.	Laatst	stond	er	ineens	zo’n	Amerikaanse	marinier	voor	me	met
een	M16	in	de	aanslag.	Schreeuwend:	‘What	the	fuck	are	you	doing?!	Who	are	you?’	Ik
geef	 ze	 een	 grote	 muil	 terug.	 ‘Wat	 nou	 fuck	 you?’	 Maar	 je	 moet	 oppassen,	 want	 ze
schieten	je	zo	voor	je	muil.	Ze	zijn	mij	te	trigger	happy.	Bij	het	minste	wantrouwen	is	het
bam.	De	bevolking	hier	heeft	het	ook	niet	op	ze.	40-plussers	staan	nog	wel	te	juichen	voor
Mister	 Bush,	 maar	 de	 meesten,	 vooral	 jongeren,	 willen	 dat	 de	 Amerikanen	 gauw
oprotten.’



Gisteren	fotografeerde	Jerry	pelgrims,	maar	geestelijk	heeft	hij	al	afscheid	genomen	van
Irak.	 ‘Volgende	week	hoop	 ik	 thuis	 te	komen.	 Ik	verlang	naar	een	biertje	op	een	zonnig
Rotterdams	terras.	Over	 twee	maanden	ga	 ik	 terug.	Om	te	zien	hoe	het	 land	weer	wordt
opgebouwd…’

Jerry	is	nooit	meer	terug	geweest.	Tot	woede	van	de	fotograaf	vertikt	Reuters	het	om	hem
gevarengeld	te	betalen	als	hij	in	oorlogsgebieden	zit.	Dan	maar	de	geritualiseerde	oorlog
die	voetbal	heet.	Zijn	vader	is	er	niet	rouwig	om.



De	commune	in	Jaffa

Mei	2003

Het	 straatje	 waar	 Bob	 en	 Robin	 van	 Persie	 al	 een	 jaar	 of	 14	 samenwonen,	 is
ondergedompeld	 in	 een	 vredige	 rust.	 Op	 het	 stoepje	 voor	 hun	 huis	 wacht	 ik	 op	 de
Feyenoorder.	 Hij	 is	 te	 laat,	 maar	 Robin	 heeft	 al	 keurig	 gebeld	 hoe	 dat	 komt.	 Op	 het
Oostplein	 stond	 hij	 dubbel	 geparkeerd	 en	 is	 bekeurd.	 Dat	 ging	 gepaard	met	 een	 kleine
discussie	met	oom	agent.	Hij	komt	eraan.

Een	 buurman	 sleutelt	 aan	 zijn	 auto.	 Vier	 vrouwen	 getooid	 met	 hoofddoekjes	 lopen
zwijgend	voorbij.	Ze	 stappen	over	 tientallen	papiersnippers	met	pornografische	plaatjes.
Vanuit	het	raam	van	de	bovenbuurman	komen	flarden	Pink	Floyd.	De	muziek	wordt	plots
overstemd	door	een	gloednieuwe	Mercedes	die	aan	komt	scheuren.

De	voetballer	stapt	lachend	uit	met	in	zijn	hand	een	wapperend	geel	bonnetje.	Hij	ziet	er
ronduit	 glamorous	 uit.	 Met	 de	 licht	 gebronsde	 huid,	 zijn	 kuif	 vol	 wax,	 de	 donkere,
sprankelende	ogen	en	blinkend	witte	tanden	doet	hij	denken	aan	de	jonge	filmster	Warren
Beatty,	al	noemt	keeperstrainer	Pim	Doesburg	hem	gewoon	‘Marokkaantje’.	Robin	vindt
het	best.	Zijn	beste	vrienden	zijn	Marokkanen.	Vandaar	ook	dat	 straattaaltje	van	 ’m.	De
voetballer	praat	in	korte	zinnen,	staccato,	sommige	woorden	slikt	hij	in.

Zijn	slaapkamer	is	nog	zo’n	echte	jongenskamer.	Boeken,	videobanden,	posters,	foto’s,
ballen	 –	 alles	 verwijst	 naar	 voetbal.	 Geruilde	 shirtjes	 bedekken	 het	 plafond,	waaronder
eentje	van	Ronaldo.	Verder	veel	verwijzingen	naar	Maradona,	Robins	idool.	‘Op	het	veld
hè,	 niet	 erbuiten,’	 zegt	 hij	 nadrukkelijk.	Robin	wordt	 door	 Jan	 (D.	 Swart,	 de	 op	 een	 na
machtigste	man	 bij	 Feyenoord)	 en	 alleman	 van	media-adviezen	 voorzien,	 vandaar	 deze
overbodige	toevoeging.

De	 deur	 gaat	 open.	 ‘Daar	 zal	 je	 Bobby	 hebben,’	 zegt	 Robin.	 Zijn	 vader,	 beeldend
kunstenaar,	 is	 terug	 van	 zijn	 atelier.	 Een	 slanke	 vijftiger	 met	 snor	 stapt	 binnen.
Jongensachtige	 uitstraling,	 vriendelijke	 ogen,	 ontspannen	 blik.	Na	 een	 begroeting	merkt
Bob	op:	‘Robin,	je	kan	je	auto	beter	niet	op	de	hoek	zetten,	want	zo	blokkeer	je	het	afritje
voor	mensen	met	een	rolstoel.’	Dan	verdwijnt	zijn	vader	in	de	tuin.

‘O	ja	pa,	ik	heb	een	bekeuring.’

Ze	vertellen	elkaar	alles.	 ‘Hij	 is	mijn	vader	én	mijn	vriend;	hij	 is	alles	voor	me,’	zegt
Robin	in	de	kleine,	gezellige	huiskamer	vol	kunstwerken	van	zijn	vader.	Hij	zet	MTV	op.
Robin	vertelt	dat	hij	nog	geen	zes	jaar	was	toen	zijn	moeder	die	gescheiden	van	zijn	vader



leefde	 hem	 niet	meer	 aankon.	 Een	 geval	 van	ADHD	 heet	 dat.	 Een	 specialist	 raadde	 zijn
moeder	 aan	om	de	hyperactieve	Robin	 thuis	 te	 laten	 spelen,	maar	Bambam	was	binnen
niet	te	houden	en	op	straat	was	hij	een	gevaar	voor	zijn	omgeving.	Zijn	handjes	zaten	een
beetje	 los.	 ‘Neem	 jij	 ’m	maar,	Bob,’	 zei	 zijn	moeder	 op	 een	dag.	Een	helderziende	had
haar	gerustgesteld	na	het	zien	van	de	foto’s	van	Robin	en	haar	ex.	 ‘Die	 twee	redden	het
samen	wel,’	zei	het	medium.	‘Als	Robin	twaalf	is,	is	die	moeilijke	periode	voorbij.’

Bob	doet	Robin	meteen	op	Excelsior.	Hij	voedt	hem	niet	Spartaans	op,	maar	vrij.	Ik	heb
daar	baat	 bij	 gehad,	 zegt	Robin:	 ‘Als	 ik	weer	 eens	 een	 ruit	 inschoot	bijvoorbeeld,	 vond
mijn	 vader	 dat	 niet	 erg.	Tenminste,	 als	 ik	maar	 bleef	 staan	 en	 aanbelde.	Mijn	 vriendjes
liepen	 hard	weg.	 Ik	 niet.	 Ik	 belde	 keurig	 aan.	 Die	mensen	waren	 daarvan	 zo	 onder	 de
indruk	dat	ze	meestal	zeiden:	‘Goed	van	je,	laat	maar	zitten.’	Mijn	vader	heeft	me	geleerd
voor	alles	wat	ik	doe	zelf	de	verantwoording	te	dragen.’

‘Je	kunt	geen	dingen	afschuiven	omdat	je	te	jong	bent,’	zegt	Bob	even	later.	‘Hij	mocht
fouten	maken.	Dan	corrigeerde	ik	hem.	Hij	mij	ook	trouwens.	Als	ik	eens	opgefokt	ben,
zegt	hij:	“Rustig	pa.”’

In	de	 Jaffa-buurt	 stond	de	kleinste	 commune	van	Rotterdam.	Het	was	de	 zoete	 inval.
Vriendjes	 mochten	 altijd	 blijven	 slapen.	 ‘Ik	 heb	 me	 wel	 zorgen	 gemaakt	 om	 Robin,’
bekent	 Bob	 nu.	 ‘Vooral	 die	 eerste	 jaren	 heeft	 hij	 een	 hoop	 kattenkwaad	 uitgehaald.	 En
altijd	de	kont	tegen	de	krib.’

Sloeg	 je	 vader	 je?	Robin:	 ‘Jawel.	Maar	 zachies.	Zo’n	 veeg	 op	m’n	 achterhoofd.	Dan
ging	ik	huilen.	Tot	ik	weer	naar	buiten	mocht.	De	ergste	straf	kreeg	ik	toen	ik	een	jaar	of
tien	was.	Ik	had	bij	de	supermarkt	snoep	gepikt	maar	werd	in	mijn	kraag	gevat.	M’n	vader
werd	gebeld.	Hij	gaf	me	een	week	huisarrest.	Elk	uur	van	de	dag	belden	m’n	vriendjes
aan,	 of	 ik	 buitenkwam.	Maar	mijn	 vader	 zei	 dat	 ik	 straf	 had.	Dat	waren	 de	 langste,	 de
ergste	dagen	uit	mijn	jeugd;	het	was	zomer,	de	zon	scheen	en	ik	mocht	niet	voetballen.	Na
vier	dagen	hief	hij	die	straf	op.	Zo	was	Bobby	dan	ook	wel	weer.	En	hij	legde	me	uit	dat	ik
niet	hoefde	te	pikken.	Dat	is	voor	zielige	mensen,	zei	hij.	Bovendien	sloeg	pikken	nergens
op.	 Hoewel	 mijn	 vader	 als	 kunstenaar	 van	 een	 uitkering	 leefde,	 gaf	 hij	 mij	 rustig	 zijn
laatste	geeltje.’

Op	school	kan	Robin	niet	stilzitten,	maar	vindt	hij	een	bondgenoot	in	meester	De	Wit,
die	Robin	vertelt	dat	hij	hetzelfde	probleem	heeft.	Robin:	‘Ik	mocht	van	hem	dingen	die
andere	kinderen	absoluut	niet	mochten.	Meester	zei:	“Ik	geef	je	die	vrijheid,	maar	maak	er
geen	misbruik	van.”	Dat	heb	ik	ook	niet	gedaan.	Ik	vloog	voor	hem.	Omdat	die	man	in	mij
geloofde.	Ik	geloof	in	kleine	privileges.	Dat	schept	vertrouwen.	Als	ik	voel	dat	mensen	in
me	geloven,	geef	 ik	daar	alles	voor	 terug.	 Ik	heb	aandacht	nodig,	maar	 je	moet	me	ook
mijn	gang	laten	gaan.	Zo	heeft	mijn	vader	me	opgevoed.’

Rond	zijn	twaalfde	houdt	de	onrust	in	zijn	lijf	op.	Bob:	‘Toen	vertelde	mijn	ex	pas	dat
haar	helderziende	dat	had	voorspeld.	Ongelofelijk.’	Robins	leven	verandert	ingrijpend.	Hij
wordt	gevraagd	door	Feyenoord,	gaat	het	VMBO	doen	en	komt	op	het	Thorbecke	Lyceum
terecht.	 Bob	 denkt	 in	 die	 jaren	 vaak	 terug	 aan	 de	 helderziende	 die	 hij	 twee	 weken	 na
Robins	geboorte	bezocht.	Bob:	‘Het	zou	een	heel	aparte	 jongen	worden.	“School	 is	niks
voor	 hem,	 dat	 wordt	 worstelen,	 maar	 op	 het	 voetbalveld	 wordt	 hij	 een	 koning,	 type



Nederlands	elftal.”	En	ze	zei:	“Hij	is	de	enige	in	uw	familie	die	maar	hoeft	te	knippen	en
het	geld	stroomt	binnen.	Een	Ferrari-jongen.”Bizar	hè?’

De	Ferrari	is	vooralsnog	een	Mercedes.	Pas	15	maanden	geleden	maakte	hij	zijn	debuut
in	 Feyenoord	 1.	 Robin	 weet	 het	 nog	 goed.	 Opeens	 zat	 hij	 bij	 de	 A-selectie.	 Zijn
maandloontje	van	400	gulden	hoefde	hij	niet	meer	om	te	wisselen	in	tientjes,	om	het	geld
wat	meer	volume	te	geven.	De	wedstrijdpremie	van	de	wedstrijd	tegen	Roda	JC	deed	hem
duizelen.	 Hij	 kocht	 meteen	 een	 pak	 voor	 zijn	 vader,	 overlaadde	 zijn	 moeder	 en	 twee
zussen	met	 cadeaus.	 Voor	 zichzelf	 had	 hij	 niks,	 het	 geld	 was	 op.	Maar	 toen	 kwam	 de
premie	 al	 weer	 binnen	 van	 de	 volgende	 competitiewedstrijd	 en	 toen	 die	 van	 de	 UEFA-
Cupwedstrijd	tegen	de	Glasgow	Rangers.

Robin:	 ‘Dat	 was	 schrikken.	 Ik	 kon	 m’n	 ogen	 niet	 geloven.	 Zoveel	 geld.’	 Hij	 kocht
kleding,	voor	zichzelf	en	voor	zijn	vrienden.	‘Ik	ging	strooien.	Liet	anderen	delen	in	mijn
rijkdom.	Vroeger	was	ik	heel	zuinig	op	dat	ene	tientje	dat	mijn	vader	me	gaf,	maar	nu	ging
ik	 los.	Na	een	paar	weken	merk	 je	dat	het	uit	de	hand	 loopt.	 Ik	kocht	 te	veel	kleren	en
cadeaus.	Kennelijk	moest	dat	even.	Nu	is	dat	genormaliseerd.’

En	die	Mercedes	dan?	Robin:	‘Die	heb	ik	van	mijn	eigen	verdiende	geld	gekocht.	Juist
dat	geeft	me	een	goed	gevoel.	Het	is	geen	statussymbool,	geen	kwestie	van	patserigheid.
Ik	heb	echt	geen	Mercedes	nodig	om	op	te	vallen.	De	mensen	herkennen	me	toch	wel.’

Bob:	‘Maar	parkeer	hem	wel	goed,	Robin.’

Bob	 vraagt	 of	Robin	 straks	mee-eet?	 Ja.	 Er	 volgt	 een	 discussie	 over	 het	 tijdstip.	Het
wordt	 geen	half	 7,	maar	 8	 uur,	want	Robin	 heeft	 nog	wat	 afspraakjes.	Oké,	Bob	 is	 een
flexibel	mens.	‘Gaan	we	morgen	nog	even	de	stad	in,	pa?’	Bob	knikt.

Bob:	‘Hij	 leeft	zijn	eigen	leven,	maar	we	doen	toch	veel	samen.	Ze	zeggen	dat	Robin
egoïstisch	is,	maar	dat	is	totaal	niet	zo.	Ik	heb	’m	ook	altijd	voorgehouden	dat	voetbal	een
teamsport	is.	Van	jongs	af	aan.’

Robin:	 ‘Ik	 zou	 geen	 tennisser	 willen	 zijn.	 Ik	 ben	 echt	 een	 teamsporter,	 iemand	 die
vreugde	 juist	 wil	 delen.	 Met	 Lodewijks,	 Gyan,	 De	 Nooijer,	 Kalou	 of	 Loovens.	 Ik
accepteer	ook	dat	de	 trainer	mij	 links	zet	en	niet	op	 ‘10’.	Omdat	 ik	weet	dat	hij	met	11
jongens	te	maken	heeft.	De	een	knokt,	de	ander	scoort;	dat	geheel	vind	ik	prachtig.	Eerlijk
gezegd	heb	 ik	meer	 respect	voor	Paul	Bosvelt	dan	voor	Zidane,	die	het	 talent	 is	komen
aanwaaien.	Wat	Paul	elke	week	doet	–	knallen,	gas	geven	–	vind	ik	een	verademing.’

Toe,	niet	zo	slijmen,	Robin.

‘Ik	zweer	het	je:	dat	meen	ik.’

Augustus	 vorig	 jaar	 ging	 het	 fout.	 In	 de	 uitwedstrijd	 tegen	 Fenerbahce	 deugde	 zijn
warming-up	niet	 en	mocht	hij	 niet	 invallen.	Na	de	gewonnen	wedstrijd	weigerde	Robin
Van	Marwijk	 de	 uitgestoken	 hand.	Was	 zijn	 beschermheer,	 Feyenoord-manager	 Jan	 D.
Swart,	er	in	Turkije	bij	geweest	dan	was	het	vast	niet	geëscaleerd.	Robin	werd	naar	huis
gestuurd	en	mocht	de	Super	Cup-wedstrijd	 tegen	Real	Madrid	niet	meedoen.	Hij	ervoer
het	als	een	diepe	vernedering.

‘Hier	is	je	ticket,	veel	succes,’	zei	manager	Hagelstein.	In	Nice	wachtte	hij	in	zijn	eentje



op	het	vliegveld	met	rode,	brandende	ogen	en	een	brok	in	de	keel.	Robin	had	zo	graag	zijn
visitekaartje	willen	afgeven	tegen	Real	en	shirtje	willen	ruilen	met	Zidane.	In	het	vliegtuig
dacht	hij	aan	Edgar	Davids	die	toen	hij	tijdens	Euro’96	door	Guus	Hiddink	naar	huis	was
gestuurd	meteen	het	voetbalpleintje	opzocht.	Dat	deed	Robin	ook.	Diezelfde	avond	stond
hij	 op	 een	 donker	 pleintje	 in	 het	 Oude	 Noorden	 met	 wat	 vrienden	 te	 knallen.	 ‘De
frustraties	gingen	er	alleen	maar	zo	uit,’	zegt	Robin	nu.	‘De	bal	is	het	belangrijkste	ding	in
mijn	leven.’

Hij	kijkt	nog	eens	terug.	‘Ik	heb	fouten	gemaakt.	Mijn	inzet	was	niet	goed.	Maar	wat	ik
ook	deed,	helemaal	niks	was	goed.	Ze	hebben	me	die	maanden	gebroken,	beetje	bij	beetje.
Het	 ergste	 vond	 ik	 dat	 ik	 geen	 interviews	 mocht	 geven.	 En	 dat	 mijn	 vader	 zo	 liep	 te
piekeren.	Hij	zei	wel	dat	het	hem	niks	deed,	maar	ik	zag	aan	zijn	gezicht	hoe	pijn	het	hem
deed	dat	ik	dag	in	dag	uit	werd	afgekraakt.’

Robin	is	verwend,	werd	er	geschreven.	Bob:	‘Ik	heb	hem	niet	autoritair	opgevoed,	maar
ik	heb	hem	zeker	niet	verwend.	Weet	je	wat	het	is?	Ik	steek	soms	de	draak	met	mensen.
Toen	ze	op	school	zeiden	dat	school	belangrijker	is	dan	voetbal,	zei	ik	dat	dat	in	Robins
beleving	toch	heel	anders	lag.	En	zo	was	het	ook.	Maar	hij	heeft	wel	mooi	zijn	diploma
gehaald.	Daar	hebben	we	hard	voor	geknokt.	Weet	je,	ik	spreek	mijn	bewondering	uit	als
hij	mooie	dingen	doet.	Vroeger	en	nu.	Genieten	van	je	kind.	Dat	is	geen	verwennerij.’

Robin:	‘Ik	haat	niet	gauw	mensen,	maar	toen	ze	in	die	rotperiode	schreven	dat	hij	me
niet	goed	heeft	opgevoed,	stonden	de	tranen	in	mijn	ogen.	Wat	mijn	vader	allemaal	gedaan
heeft	voor	mij.	Hij	gaf	niet	alleen	z’n	laatste	geeltje,	maar	ook	alle	liefde	en	vertrouwen.
Altijd.’

Bob:	‘Ach	Robin,	de	mensen	die	dat	zeiden	of	schreven	zijn	hier	niet	eens	over	de	vloer
geweest.	Die	kunnen	niet	oordelen.	Dat	deed	me	niks.’

Robin:	 ‘Ik	 ben	 trots	 hoe	 ik	 ben	 teruggekomen	na	 de	winterstop.	 Ik	 heb	 tegen	mezelf
gezegd:	 ik	 wil	 geen	 eeuwig	 talent	 zijn,	 ik	 moet	 top	 worden.	 Ben	 gaan	 trainen.	 In	 het
Kralingse	Bos	 in	mijn	 eentje	 rondjes	 gelopen.	Hard	 trainen,	 niet	 uitgaan	 en	mijn	mond
houden.	Op	trainingskamp	in	Gran	Canaria	ging	ik	scoren,	werd	speler	van	dat	toernooi.
In	Nederland	bleef	ik	doelpunten	maken.	In	zes	wedstrijden	12	goals.	Heel	gek:	ik	ben	pas
19,	heb	nog	geen	reet	meegemaakt,	maar	toch	ook	weer	heel	veel.’

Bob:	‘Ik	bewonder	hoe	Robin	is	teruggekomen.’

‘Wat	eten	we,	pa?’

‘Broccoli,	gebakken	aardappeltjes	en	een	biefstuk.	Acht	uur	hè!’

‘Oké.’

Een	minuutje	later	blaast	hij	in	zijn	Mercedes	het	Jaffa	uit,	op	weg	naar	vertier	en	een
volgende	bekeuring.

Robin	is	uitgegroeid	tot	de	beste	voetballer	van	Nederland.	Zijn	vader	ziet	hem	bij	Arsenal
regelmatig	 de	 sterren	 van	 de	 hemel	 spelen.	 Op	 het	 wereldkampioenschap	 voetbal	 in
Duitsland	in	2006	was	Robin	van	Persie	uitblinker	in	een	teleurstellend	Oranje.



Lekker	belangrijk

December	2003

Er	 is	 een	 beeld	 dat	 nooit	 vervaagt,	 nog	 niet	 na	 eenendertig	 flessen	 rode	 wijn.	 Michel
Boerebach,	van	de	zomer	met	zijn	vriendin	Angela	op	vakantie	 in	Tunesië,	staat	op	zijn
balkonnetje	 en	 kijkt	 naar	 beneden.	 Twee	 jongetjes	 zitten	 elkaar	 rond	 het	 hotelzwembad
giechelend	 achterna.	 De	 badgasten	 zijn	 allemaal	 weg.	 Lesley	 en	 Sven	 hebben	 net
verschrikkelijk	op	hun	kloten	gehad	van	Michel	en	Angela	omdat	ze	ruzie	maakten,	maar
nu	ravotten	ze	in	het	water.

‘Een	week	later	waren	ze	dood,’	zegt	Michel	met	dikke	keel.	Als	hij	zich	concentreert
hoort	 hij	 nog	hun	 echoënde	hoge	 jongensstemmen	opstijgen	naar	 zijn	 balkonnetje.	 ‘Dat
moment	in	Tunesië	vergeet	ik	nooit	meer.’

Het	is	begin	november	als	ik	bij	Michel	in	Lelystad	op	bezoek	ben.	Zijn	moeder	bereidt	in
de	 keuken	 een	 maaltijd.	 Op	 televisie	 is	 de	 Europacupwedstrijd	 FC	 Utrecht-Auxerre	 te
zien.	Het	geluid	staat	eerbiedig	uit.

Michel	vertelt	over	de	laatste	weken	in	juli	en	de	eerste	dag	van	augustus.	Ons	gesprek
valt	vaak	stil.	Hij	neemt	een	slok	van	zijn	cola	en	ik	van	de	mijne.	Na	een	stilte	volgt	een
hartgrondige	vloek.

Hij	geeft	me	zijn	schrift	met	gedichten.	Het	eerste	dat	ik	lees:

	

	

Voorrang

Opeens	politie	aan	de	deur
Een	brigadier	met	een	penetrante	geur
Zijn	eerste	woorden:	‘Je	oudste	zoon	is	kapot.’
Nou	mensen,	ik	zal	je	zeggen,	je	schrikt	je	rot
De	tweede	zin:	‘En	je	jongste	ligt	kritiek.’
Wat	een	ellende,	wat	een	paniek
Wat	een	chaos,	wat	een	ramp
Gebeld	met	mijn	grootste	vriend	Eijkelkamp
Drie	dagen	hopen	dat	je	jongste	zoon	blijft	leven
Maar	hij	heeft	geen	echte	kans	gekregen



Vechtend	tot	de	laatste	snik
Wat	een	kanjer,	wat	een	pik
Zoveel	onrecht	op	deze	aarde
Wat	heeft	het	leven	nog	voor	waarde?
Twee	fantastische	kerels,	ze	liggen	in	hun	graf
Omdat	een	man	geen	voorrang	gaf

Het	kanon

Op	22	juli	om	tien	over	half	twaalf	’s	avonds	wordt	er	aangebeld	bij	het	huis	van	Angela.
Politie.	‘Michel	voor	jou.’	Michel,	die	net	in	bed	ligt,	komt	naar	beneden	en	denkt	meteen
aan	zijn	moeder.

De	 agent	 vertelt	 dat	 zijn	 ex-vrouw	 Dora	 en	 zijn	 kinderen	 een	 ernstig	 auto-ongeluk
hebben	 gehad.	 Michel:	 ‘Die	 agent	 zegt:	 “Je	 oudste	 jongen	 is	 kapot	 en	 je	 jongste	 ligt
kritiek.”	Ik	zei	dat	dat	niet	kon,	dat	Lesley	met	waterskikamp	was	en	heel	ergens	anders
was.	Het	was	me	volkomen	onduidelijk.	 Ik	heb	meteen	Eijk	 (René	Eijkelkamp)	gebeld.
Die	is	direct	naar	me	toe	gekomen.	We	zijn	naar	het	VU	gegaan,	waar	Sven	lag.	In	de	auto
dacht	ik:	het	is	een	fout,	Lesley	is	op	kamp.	Ik	kon	Dora	niet	bellen,	want	die	lag	zelf	in
het	ziekenhuis.’

Onderweg	 naar	 het	 ziekenhuis	 waar	 Sven	 in	 coma	 ligt,	 wordt	 steeds	meer	 duidelijk.
Lesley	had	heimwee	en	heeft	het	kamp	verlaten.	Met	zijn	broertje,	 een	buurjongen,	een
vriendinnetje	 en	 de	 moeders	 zijn	 ze	 die	 kokendhete	 middag	 met	 de	 auto	 naar	 het
plaatselijke	strandje	gereden.	Ze	hebben	kastelen	gebouwd,	gezwommen	en	gespeeld.	Op
de	weg	terug	gaat	het	ter	hoogte	van	Swifterbant,	een	dorpje	in	de	Flevopolder,	mis.	Een
automobilist	 wil	 voor	 een	 tractor	 de	weg	 opschieten	 en	 ziet	 Dora	 over	 het	 hoofd.	 Zijn
voertuig	ramt	de	wagen	met	de	zes	inzittenden.	Dora’s	auto	schaart,	komt	gedraaid	op	de
andere	weghelft	terecht,	botst	met	de	zijkant	op	de	tractor	en	belandt	in	de	berm	van	een
sloot.	Voor	de	andere	familie	blijken	de	verwondingen	niet	fataal,	de	Boerebachjes	zijn	er
verschrikkelijk	aan	toe.	Dora’s	arm	is	verbrijzeld,	Sven	is	zwaar	gewond	aan	zijn	hoofd	en
Lesley	op	slag	dood.

Michel:	‘Ze	zaten	om	en	om	achterin.	Lesley,	buurjongen,	Sven,	vriendinnetje.	Steeds
vraag	 ik	 me	 af	 waarom	 ze	 uitgerekend	 op	 die	 plaats	 zaten.	 Als	 ze	 nou	 in	 een	 andere
volgorde	waren	ingestapt…	Waarom,	denk	ik,	waarom?	En	waarom	kreeg	Les	heimwee?
Het	moest	zo	zijn,	denk	ik.	Anders	kan	het	niet?	Toch?	Dit	kan	toch	niet	waar	zijn?	Zes
mensen	in	één	auto	en	mijn	twee	liefsten…’

Een	vloek.

‘Dat	is	niet	te	begrijpen,	dat	is	niet	te	aanvaarden,	jongen.’

Lesley	heeft	hij	nooit	meer	gezien.	Michel	kon	het	niet	opbrengen	om	zijn	gehavende
gezichtje	te	bekijken.	‘Ik	kon	het	niet,	afscheid	van	hem	nemen.’

Drie	 dagen	 houdt	 hij	 de	wacht	 naast	 Sven.	 ‘Hij	 heeft	 gevochten,	 jongen.	Dat	 kon	 je
zien,	ook	al	was	hij	in	coma.	Ik	heb	tegen	’m	aan	zitten	praten.	“Kom	op,	Sven,	hou	vol.”
Maar	hij	kon	niet	meer.	Hij	is	niet	meer	bij	geweest.	Hij	is	in	Angela’s	armen	gestorven.	Ik



kon	 het	 niet,	 ik	 kon	 hem	 niet	 vasthouden.	 Toen	 hij	 dood	 was	 heb	 ik	 hem	 een	 kus
gegeven…’

Michel	heeft	zich	gestoord	aan	de	medici.	‘Na	één	dag	begonnen	ze	al	over	donatie	van
zijn	 hartje.	Dat	 kan	 toch	niet?	Die	 jongen	 lag	 te	 vechten	voor	 zijn	 leven	 en	 zij	 spraken
over	 donatie.	 Het	 is	 uiteindelijk	 wel	 gebeurd.	 Hij	 was	 hersenstamdood.	 Ik	 heb
toestemming	gegeven.	Sven	heeft	een	hartklepje	afgestaan.’

Ik	weet	nog	wie	Michel	was,	maar	wie	waren	Lesley	en	Sven?	Michels	moeder	haalt	de
schoolfoto’s	van	de	jongens	tevoorschijn.	Michel	wendt	zijn	blik	af	en	neemt	een	slok	van
zijn	cola.	Zegt:	‘Ik	kan	er	niet	naar	kijken.’

Twee	 lachende	 jongens.	De	een	geboren	 in	1991,	de	ander	 twee	 jaar	 later.	De	oudste,
Lesley,	was	gek	van	voetbal.	Net	als	zijn	opa	en	zijn	vader	was	hij	voor	Feyenoord.	En
niet	 te	 weinig	 ook.	 ‘Toen	 Tomasson	 tijdens	 AC	 Milan-Ajax	 in	 de	 laatste	 minuut	 3-2
maakte,	 sprong	 Les	 juichend	 op,’	 bekent	Michel	 lachend.	 ‘En	 ik	 ook.	Met	 z’n	 tweeën
hebben	we	staan	juichen.	Nee,	Sven	lag	al	in	bed.	Die	hield	niet	van	voetbal.’

De	 jongste	 had	 het	 niet	 gemakkelijk.	 Een	 afschuwelijke	 ziekte	 openbaarde	 zich.	Opa
Boerebach	was	net	dood.	Sven	begon	te	stuiptrekken.	Hij	is	drie	weken	opgenomen	in	het
VU-ziekenhuis	 in	Amsterdam	en	 later	heeft	hij	nog	 ruim	een	half	 jaar	 in	 een	kliniek	 in
Heemstede	 gezeten.	 De	 diagnose	 kwam	 hard	 aan:	 epilepsie	 en,	 zo	 bleek	 ook,	 een
geestelijke	 achterstand	 van	 drie	 jaar.	 ‘Hij	 liep	 achter,	maar	was	 toch	 zo	wijs,’	 herinnert
Michel	zich.	‘Elke	ochtend	als	hij	wakker	werd,	zei	hij:	“Ik	moet	mijn	medicijn	hebben,
pap.”	Zo’n	mooi	mannetje.	Hij	kon	ook	heel	goed	drummen.’

Die	medicijnen	 hielpen	 goed.	 Sven	 sloeg	 zich	 aardig	 door	 het	 leven.	Hij	 kon	 koppig
zijn,	maar	ook	zeer	dienstbaar.	Michel	vergeet	niet	dat	Sven	de	auto	van	papa	ging	wassen.
Hij	trof	de	wagen	onder	de	krassen	aan.	‘Maar	hij	deed	het	toch	maar	uit	zichzelf.’

Lesley	 was	 in	 alle	 opzichten	 Svens	 grote	 broer.	Michel	 vertelt	 dat	 zijn	 oudste	 zoon,
rechterspits	bij	Lelystad	D1,	altijd	aan	zijn	broertje	dacht,	al	hadden	ze	natuurlijk	wel	eens
bonje.	Lesley	was	een	zachtaardige	jongen,	al	zocht	hij	wel	de	confrontatie	met	zijn	vader.
Op	school	een	sociale	jongen	en	op	het	veld	een	teamspeler,	die	Les;	nooit	pingelen,	altijd
afspelen.	Michel:	‘Eigenlijk	een	hele	grote	twijfelaar,	net	als	ik.’

Hij	 had	 twee	 gezworen	 vrienden,	 Lesley.	 Eentje	 wilde	 zich	 voor	 een	 vrachtwagen
gooien	 toen	 hij	 hoorde	 dat	 Lesley	 dood	 was.	 Michel:	 ‘Dat	 joch	 was	 zo	 kapot	 dat	 ie
zelfmoord	wilde	plegen.	Die	hebben	ze	tegen	moeten	houden.	Uiteindelijk	heeft	Roderico
meegeholpen	met	het	dragen	van	de	kist.’

Als	hij	opstaat	om	naar	de	wc	te	gaan	zie	ik	pas	hoe	zwaar	Michel	is	geworden.	Van	zijn
fysiek	van	weleer	is	weinig	over.	Geen	wasbord	maar	een	pens	–	ik	kan	er	echt	niet	meer
van	maken.	Ik	schat	hem	een	kilo	of	tien	zwaarder	dan	in	zijn	beste	tijd,	bij	Roda	JC.	Zijn
gezicht	is	opgeblazen.	Hij	draagt	een	brilletje.	‘Je	bent	wel	veranderd,	ouwe	dibbes,’	zeg
ik.

‘Nee,	jíj	ziet	er	lekker	uit.’

We	zijn	close	geraakt	sinds	ik	in	het	Algemeen	Dagblad	een	column	over	Lesley	en	Sven



schreef.	Ik	denk	dat	we	elkaar	een	jaar	of	tien	geleden	voor	het	 laatst	hebben	gezien.	Er
komt	 na	 de	 begrafenis	 op	 1	 augustus	 e-mailverkeer	 op	 gang,	 waaruit	 ik	 Michel
fragmentarisch	zal	citeren.

23	augustus

Net	je	stukkie	van	vandaag	over	het	Nederlands	elftal	in	het	AD	gelezen.	Zo	denk	ik	er
ook	over.	Arrogante	klootzakken	zijn	het	af	en	 toe.	Bosvelt	erin,	die	verzaakt	 tenminste
nooit.	En	dat	 geouwehoer	over	 systemen,	daar	word	 ik	ook	doodziek	van.	Laat	 ze	 eens
plezier	 tonen,	 dat	 is	 toch	 het	 belangrijkste?	 Je	 ziet,	 ik	 zit	 vol	 agressie.	 Gaat	 er
waarschijnlijk	nooit	meer	uit.

Zijn	 woede	 zet	 hij	 om	 in	 gedichtjes	 die	 hij	 ondertekent	 met	 ‘Het	 kanon’,	 en	 naar	 me
opstuurt.	Zoals	deze.

Voor	de	vermeende	vedette

Wat	is	het	belangrijk	hè,	geld
Wat	ben	je	geweldig,	wat	ben	je	een	held
Lekker	stoer	doen	met	je	rijkdom
Een	mooie	Ferrari,	daar	gaat	het	om
De	mooie	jongen	uithangen,	een	dikke	ketting	van	goud
Een	bontjas	aan,	ook	al	is	het	niet	koud
Geweldig,	die	vrouwen	achter	je	aan
Maar	je	moet	er	eens	stil	bij	gaan	staan
Dat	we	allemaal	hetzelfde	zijn
Van	jong	tot	oud,	van	groot	tot	klein
En	dat	jij	ook	gewoon	stinkt	als	je	schijt
En	als	jij	op	het	veld	staat	heel	Nederland	lijdt

Het	kanon

Nog	wat	fragmenten	uit	de	e-mail.

3	september

Vanavond	 voor	 het	 eerst	 gezaalvoetbald	 in	 Dynamo	 6.	 Drie	 keer	 drie	 minuten
meegedaan.	Veruit	slechtste	man	van	de	zaal.	Wat	een	verschrikkelijke	bal.	Is	dat	ding	van
hout,	die	plofbal?

Gisteren	bij	die	Lange	geweest.	Je	raadt	nooit	wat	we	hebben	gedaan!	Douwt	die	Eijk
een	 snoeischaar	 in	mijn	 hand.	Moest	 ik	 van	 een	wilg	 de	 takken	 snoeien.	Hij	 zaagde	 de
dikke	 takken	en	 ik	moest	de	dunne	onthoofden,	 tot	de	 stam	volledig	glad	was.	Volgend
jaar	komt	die	kale	boom	weer	 in	volle	bloei.	Nou	 ja,	ben	 je	dan	goed	bij	 je	hoofd?	Het
ergste	is	nog:	ik	hielp	hem	gewoon.	Wel	gelachen.

6	september

Gisteren	 dramatische	 kutdag.	 Schijnt	 bij	 het	 verwerkingsproces	 te	 horen,	 zeggen	 ze.
Wat	een	gelul.	Hoe	kan	je	dit	verwerken?	Hier	nog	een	gedichtje.

Nooit	meer	zaterdag



Het	is	zaterdagochtend,	6	september
De	D1	moet	spelen	en	I	remember
De	zaterdagmorgens	met	SVEN	en	LESLEY
Vroeg	uit	de	veren	en	dan	alledrie
Lekker	naar	het	voetballen	toe
SVEN	gelijk	paraat,	LES	nog	een	beetje	moe.
Het	tenuetje	met	nummer	10	in	zijn	tas
SVEN	als	eerste	in	zijn	jas
Met	z’n	drieën	pratend	over	de	wedstrijd
Bij	de	kantine	aankomend	en	net	als	altijd
LES	naar	de	kleedkamer,	SVEN	een	frikadel	speciaal
Dat	vonden	we	allemaal	zo	normaal
Nu	is	die	tijd	voorbij
Zij	kunnen	allebei
Nooit	meer	genieten	van	het	leven
Geen	liefde	meer	geven
Nooit	meer	met	zijn	drieën	naar	het	voetbal
Lieve	mensen	wat	een	knal
Een	knal	die	zó	hard	aankomt
Ik	ben	verstomd
Van	mij	nooit	meer	een	echte	lach
Want	het	is	nooit	meer	zaterdag

Meer	fragmenten	uit	e-mails.

9	september

Vandaag	per	post	een	shirt	ontvangen	met	daarop	de	handtekeningen	van	alle	spelers.
Het	ging	vergezeld	van	een	brief	van	je	vriend	Dickie.	Toch	netjes.

11	september

Ik	heb	het	voor	elkaar:	mijn	vriendin	is	vertrokken.	Wat	een	lul	ben	ik	ook.	Vanochtend
is	de	dokter	langs	geweest.	Spuit	in	mijn	kont	gehad.	Normaal	slaapt	een	olifant	daar	drie
dagen	op.	Ik	heb	het	een	uur	volgehouden.	Knap	hè.

Thuis	komt	Michel	niet	meer.	Toen	hij	kort	na	de	begrafenis	brak	met	Angela	is	hij	bij	zijn
moeder	 ingetrokken.	Michel	 kon	 het	 niet	 opbrengen	 om	 te	 leven	 in	 een	 huis	 dat	 hij	 op
woensdag	en	zaterdag	(sinds	1997	is	Michel	gescheiden	van	zijn	vrouw	Dora)	altijd	had
gedeeld	met	Les	en	Sven.	Hij	is	niet	meer	in	hun	jongenskamertje	vol	Feyenoordposters
wezen	kijken	en	kan	zich	moeilijk	voorstellen	dat	hij	de	kracht	heeft	dat	ooit	nog	te	doen.

Nog	meer	fragmenten	uit	e-mails.

14	september

Gisteren	 was	 Sven	 10	 jaar	 geworden,	 dus	 je	 begrijpt	 wat	 voor	 een	 dag	 het	 was.	 20
september	 is	de	overlijdensdag	van	mijn	vader	en	de	27ste	word	 ik	40.	Lekker	maandje
hoor,	september.	Column	gisteren	weer	lekker	negatief.	Volhouden	hè.



19	september

Leef	je	nog	of	heeft	Davids	jou	opgehangen	aan	een	esp?	Ik	laat	even	weten	hoe	het	er
hier	voorstaat.	Kut.	Zwaar	kut.	Verrassend	hè.	John	Bosman	komt	dinsdagmorgen	hier.	Hij
zei	gelijk	ja.	Klasse	gosert,	zou	De	Kromme	zeggen.

Vanavond	 zaalvoetbal.	 Omdat	 de	 jongens	 liever	 hebben	 dat	 ik	 zo	 weinig	 mogelijk
speelminuten	 krijg,	 hebben	we	 het	 volgende	 bedacht:	 bij	 elke	 vrije	 trap	 kom	 ik	 van	 de
bank	gesprint	om	de	plofbal	te	aaien	met	mijn	eens	zo	gevreesde	rechter…	Geen	tactische
meesterzet,	want	 sprinten	kan	 ik	niet	meer,	die	geile	plofbal	kun	 je	niet	 lekker	 raken	en
mijn	rechter	is	een	lachwekkend	linkerbeen	geworden.

19	september

Wat	mijn	gewicht	betreft:	 ik	was	8	kilo	kwijt,	er	zitten	er	weer	3	aan.	Ben	om	de	dag
een	beetje	aan	het	lopen,	wel	als	een	kip	zonder	kop,	maar	de	kracht	in	de	beentjes	komt
een	beetje	terug.

Trainer	en	vriend	Nico	van	Zoghel	heeft	 een	 loopschema	voor	hem	samengesteld,	maar
lang	houdt	Michel	zich	er	niet	aan.	‘Ik	kan	het	niet	opbrengen	man.’

Het	ontbrak	hem	vroeger	als	voetballer	van	Go	Ahead,	Roda	JC,	PSV	en	FC	Twente	al
aan	wilskracht.	Ik	heb	Michel	destijds	leren	kennen	als	een	zeer	zwijgzame	jongen,	op	het
schuwe	 af.	 Een	 binnenvetter,	 wiens	 dunne	 stem	 in	 schril	 contrast	 stond	 met	 zijn
afstandsschot.	De	verwoestende	knal	kon	wedijveren	met	die	van	Ronald	Koeman.	Voor
de	rest	hield	elke	vergelijking	trouwens	op.	Michel	was	voorbestemd	om	bij	PSV	Ronald
Koeman	op	te	volgen,	maar	het	kwam	er	niet	uit.

Na	 zijn	 transfer	 in	 de	 zomer	 van	 1989	 had	 hij	 het	 moeilijk.	 De	 tweede
competitiewedstrijd	was	PSV-Roda	JC.	Michel:	‘Ik	schaamde	me	tegenover	mijn	vrienden
dat	 ik	op	de	bank	zat.	We	verloren	met	3-4.	Nou	 ja,	we.	 Ik	was	blij	 dat	PSV	verloor.	 Ik
dacht	nog:	Michel,	het	kan	niet	goed	zijn	dat	je	blij	bent	als	je	eigen	ploeg	verliest.	Later
zette	Hiddink	me	geen	libero	maar	rechtshalf.	Chovanec	werd	libero.	Ik	had	het	moeilijk.
Lerby	schold	me	verrot.	Ik	had	het	niet	naar	mijn	zin.	Faalangst?	Ach,	ik	was	gewoon	kut.
Toen	zag	ik	dat	niet	in.	Ik	dacht	dat	ik	Koeman	was.	Dat	wilde	ik	heel	graag:	de	nieuwe
Koeman	worden.	Maar	ik	speelde	waardeloos…	Nou	ja,	lekker	belangrijk.’

Een	hinnikende	lach,	ineens.

Lekker	belangrijk.	Dat	zegt	hij	steeds.	Lekker	belangrijk.

‘Nog	een	wijntje	Michel?’	roept	zijn	moeder.

Nu	zie	ik	pas	dat	in	zijn	longdrinkglas	helemaal	geen	cola	zit.

Mail.

24	september

Gisteren	is	John	Bosman	hier	geweest.	John	wordt	een	vriend	van	me.	Zijn	ogen	waren
leeg,	maar	vol	verdriet.	Ik	voelde	me	heel	erg	verbonden.	Het	was	heel	emotioneel.	John
jankte	meer	dan	ik	en	hij	is	twee	jaar	verder.	Als	een	van	ons	wat	wou	zeggen	gebeurde



het	steeds,	wel	tien	keer,	dat	we	tegelijkertijd	hetzelfde	zeiden.	Hij	had	een	foto	van	Devin
bij	zich	en	vroeg	gelijk	naar	een	foto	van	Les	en	Sven.	Ik	zelf	kan	nog	niet	naar	ze	kijken,
maar	John	vindt	het	prachtige	jongens…

Michel	vraagt	of	ik	meega	naar	de	begraafplaats	en	neemt	nog	snel	een	slok	wijn.

‘Jij	moet	rijden.’

Hij	 kan	 het	 niet	 opbrengen,	 autorijden.	 Mag	 niet	 vanwege	 medicijnen	 en	 hij	 vindt
zichzelf	ook	te	agressief.

Onderweg	zegt	hij	dat	hij	baalt	dat	hij	het	politierapport	nog	niet	heeft	mogen	 inzien.
Hij	kan	niet	wachten	tot	de	zaak	voor	de	rechter	komt.

‘Ik	wil	die	vent	zijn	kop	zien.	Ik	wil	wat	 tegen	hem	zeggen.	“Kijk	nou	wat	 je	gedaan
hebt,	klootzak.	Met	je	haast.	Lekker	belangrijk,	haast.”	Zoiets.	Weet	ik	veel.	Ik	moet	hem
zien.	 Hij	 heeft	mij	mijn	 kinderen	 afgenomen	 en	 daarom	wil	 ik	 hem	 recht	 in	 zijn	 ogen
kijken.	En	ik	ben	heus	niks	van	plan,	want	hij	is	zelf	vader.	Hij	schijnt	hier	in	Lelystad	te
wonen	of	in	Swifterbant.	De	klootzak.’

Het	 schemert	 als	we	bij	de	graven	van	zijn	vader	 en	die	van	de	 jongens	 staan.	Dat	van
Lesley	en	Sven	 is	 een	kleurrijk	palet:	knuffels,	voetballen	en	muziekinstrumenten.	Er	 is
een	 bronzen	 beeld	 in	 de	 maak	 van	 Lesley	 en	 Sven.	 Ronald	 en	 Frank	 de	 Boer	 hebben
beloofd	het	kunstwerk	te	bekostigen,	al	staat	Michel	erop	de	broers	terug	te	betalen	zodra
zijn	financiën	dat	toelaten.

Vier	liedjes	klonken	er	die	zonovergoten	1ste	augustus.	Feyenoord	van	Lee	Towers,	Kleine
jongen	van	Hazes,	Tears	in	Heaven	van	Eric	Clapton,	en	vanaf	het	moment	dat	Lesley	en
Sven	 naar	 hun	 graf	 werden	 gedragen	 You	 ‘ll	 never	 walk	 alone	 van	 Gary	 &	 The
Pacemakers.

Michel:	‘Dora,	mijn	ex-vrouw,	heeft	het	ook	moeilijk.	We	zijn	te	ver	uit	elkaar	gegroeid
om	elkaar	te	kunnen	troosten.	Zij	zegt	dat	de	jongens	in	het	paradijs	zijn,	dat	ze	het	daar
beter	hebben.	Maar	daar	geloof	ik	niet	in.	Jij?	Nou	ja,	zij	heeft	er	troost	aan.’

Troost	het	je	dat	ze	in	één	graf	liggen?

‘Nee.	Wel	dat	ze	dicht	bij	mijn	vader	liggen.	En	ik	kom	weer	bij	mijn	vader	te	liggen.’

De	dag	van	de	begrafenis	staat	hem	niet	meer	haarscherp	voor	ogen.	Sommige	details	juist
wel.	Lesley	werd	begraven	in	een	kistje	in	Feyenoord-kleuren,	Sven	in	het	geelzwart	van
zijn	favoriete	band	BZB.

Michel:	 ‘Er	 lagen	 twee	 shirtjes	 van	Paultje	Bosvelt	 op	 de	 kist.	Die	 zijn	 ook	 het	 graf
ingegaan.	 Paul	 zelf	 zou	 komen,	 maar	 mocht	 niet	 van	 zijn	 trainer	 Kevin	 Keegan.
Klootzak!’

‘Ongelofelijk	hè,’	zegt	Michel	starend	naar	het	graf	van	zijn	kinderen.

Ik	heb	een	dikke	strot.	Als	ik	nu	maar	éénduizendste	van	zijn	verdriet	voel,	hoe	voelt	hij
zich	dan?	Wat	een	hel.	Ik	had	het	wel	geweten.	Waarom	gaat	ie	nog	door?

Alsof	hij	mijn	gedachten	raadt.



‘Ik	denk	wel	eens:	Wat	heeft	het	nog	voor	zin,	Mies?	Stop	er	lekker	mee.	Gooi	je	voor
de	trein.’

Ik	kijk	hem	aan.

‘Maar	 ik	 doe	het	 niet.	Absoluut	 niet.	 Ik	 ben	 een	Boerebach.	 Ik	moet	 verder.	Voor	 de
jongens.	Ik	kan	wel	denken:	dan	ben	ik	bij	de	jongens,	maar	dat	moment	komt	toch	eens.
Ik	moet	het	leven	oppakken.	Ik	heb	nog	zoveel	te	doen.	Toch?’

Met	mijn	hand	raak	ik	zijn	schouder	eventjes	aan.

In	de	auto	zegt	Michel:	‘Ik	kan	het	niet	aanvaarden.’

Wat	doe	je	als	je	iets	niet	kan	aanvaarden?

‘Niks.	Praten,	soms.	Ik	weet	het	niet.	Schrijven.	Drinken.’

Heb	je	wat	aan	de	psychiater?

‘Helemaal	niks.	Die	heeft	toch	niet	meegemaakt	wat	ik	heb	meegemaakt?	Wat	moet	hij
me	nou	leren?	Ik	heb	er	al	twee	gehad.	Dan	zeggen	ze:	‘Hoe	kan	ik	je	helpen?’	Ja,	weet	ik
veel?	Daarvoor	ging	ik	juist	naar	hen	toe.	Omdat	ik	het	niet	meer	wist.	Ik	kan	alleen	met
iemand	lullen	als	ik	voor	iemand	gevoel	heb.’

Om	half	acht	kijken	we	naar	de	training	van	de	selectie	van	Lelystad,	de	club	waar	Michel
vroeger	en	Lesley	vorig	jaar	nog	speelde.	Zijn	broer	René	is	er	elftalleider.

‘Ik	pak	 even	 een	bal,’	 zeg	 ik.	Michel	 schudt	 zijn	hoofd.	Hij	wankelt	 even.	 ‘Schei	 uit
man	met	je	bal.’

Binnen	 kijkt	 de	 barvrouw	 naar	 de	 soap	Onderweg	 naar	Morgen	 en	 zegt	 ons	 dat	 straks
Goede	Tijden	begint.	‘Maar	Feyenoord	begint	zo,’	zegt	Michel.

Ze	schudt	haar	hoofd.

We	krijgen	wat	te	drinken	aangeboden	van	iemand.	Michel	bestelt	een	rode	wijn,	ik	een
warme	chocomel.

‘Warme	chocomel?’	zegt	ie	ongelovig.	‘Homo.’

Aan	de	bar	vertelt	hij	dat	hij	soms	bij	Achilles	’12	op	de	bank	zit.	Eigenlijk	 is	hij	dit
seizoen	hoofdtrainer	van	die	club,	maar	hij	 laat	alles	over	aan	zijn	assistent.	Michel:	 ‘Ik
ben	vier	keer	geweest,	vier	keer	gewonnen.	Maar	dat	is	het	ook	niet.	Het	interesseert	me
wel,	maar	ook	weer	niet.	Snap	je?	Wat	interesseert	me	nou	wel?’

‘Je	relatie?’	vraag	ik.

‘Die	is	over.	Ik	ben	lelijk	geweest	tegen	Angela.	Ik	vind	het	niet	belangrijk,	een	relatie.
Maar	ook	weer	wel.	Alles	is	dubbel…’

Feyenoord?	Dat	Feyenoord	wint?	Is	dat	belangrijk?

‘Weet	ik	het.	Ik	hoop	wel	dat	ze	altijd	winnen,	ja.	Voor	Les.	Het	is	zo	dubbel,	jongen.
Dit	wil	 je	echt	niet	meemaken.	Vechten	 is	het.	Vechten,	vechten,	vechten…	Tijd	 is	mijn
grootste	 vijand,	 zeggen	 ze.	 Dat	 klopt.	 De	 dagen	 zijn	 zo	 lang.	 En	 de	 nachten.	 Zonder



slaapmiddelen	kom	ik	die	niet	door.’

Dan	 breekt	 een	 lachje	 door.	 ‘Ik	 ben	 met	 Lesley	 naar	 de	 bekerfinale	 Feyenoord-FC
Utrecht	geweest.	Weet	je	wat	Les	zei	toen	Kuyt	scoorde?	‘Pap,	Kuyt	wordt	nooit	een	echte
Feyenoorder.’	Hij	begreep	niet	dat	je	een	doelpunt	kon	maken	tegen	je	nieuwe	club.	Mooi
hè.	Maar	hij	klapte	wel	toen	Wapenaar	die	beker	omhooghield.	Klasse	hè?’

Als	Michels	 broer	 René	 vraagt	 of	we	 nog	wat	willen	 drinken,	 bestel	 ik	 een	 cola	 light.
Tegen	Michel	zegt-ie:	‘’t	Is	wel	je	laatste	hoor,	Mies…’

Binnen	drie	minuten	wordt	Feyenoorder	Gilles	Swerts	uit	het	veld	gestuurd.	Uit	de	vrije
trap	 die	 hij	 heeft	 veroorzaakt,	 scoort	 de	Tsjechische	 tegenstander.	Die	 achterstand	 komt
Feyenoord	niet	meer	te	boven.	Zwijgend	kijken	we	naar	het	ploeterende	Feyenoord,	dat	tot
tevredenheid	van	iedereen	die	de	kantine	betreedt,	verliest.

‘Ze	 zijn	 hier	 allemaal	 voor	 Ajax.	 Ik	 ben	 Feyenoorder,	 net	 als	 mijn	 vader	 en	 Les.
Eigenlijk	vond	ik	het	heel	erg	dat	ik	toen	van	Roda	naar	PSV	ging	en	niet	naar	mijn	club.	Ik
heb	als	kind	gedroomd	van	Feyenoord,	net	als	Les.	Ik	zou	nog	met	Les	naar	de	Open	Dag
gaan	op	31	juli.	Maar	toen	was	ie	al	dood.’

Ik	staar	naar	de	wijnvlekken	op	de	kantinevloer.

Prof

Het	liefste	werd	hij	prof
Hij	sprak	met	veel	lof
Over	Paultje	Bosvelt
Zijn	allergrootste	voetbalheld
Over	Bonaventura	Kalou
Maar	over	Ajax,	dan	werd	hij	moe
Die	club	vond	hij	vreselijk
Iemand	in	een	Ajax-shirt,	dat	vond	ie	geen	kijk
Nee	prof	zijn	bij	zijn	grote	liefde	Feyenoord
Droomde’s	nachts	dat	ie	had	gescoord
Pap	zei	ie	in	zijn	droom,	ik	heb	de	winnende	gemaakt
En	weet	je	dat	ik	nog	meer	heb	geraakt?
De	paal	pap,	bijna	het	tweede	doelpunt
O	wat	had	ik	hem	die	tweede	gegund
Helaas,	het	waren	maar	dromen
Lesley	lieve	schat,	ik	hoop	dat	je	me	hoort
En	dat	er	in	de	hemel	is	een	Feyenoord
Dat	je	schittert	in	een	kolkend	stadion
Denkend	hoe	je	ooit	begon
Daar	word	je	wél	een	grote	vent
Omdat	je	dan	eindelijk	prof	bent

Ik	ben	op	de	weg	terug	naar	Rotterdam.	Halverwege	de	wedstrijd	van	Feyenoord	heb	ik
Michel	een	hand	gegeven	en	ben	opgestapt.	Na	een	dagje	met	hem	te	zijn	opgetrokken	wil
je	aan	Michel	en	zijn	noodlot	ontkomen,	maar	tegelijkertijd	wil	je	je	over	hem	ontfermen.



Het	een	noch	het	ander	lukt.

Buiten	 zijn	 moeder	 zijn	 er	 gelukkig	 genoeg	 mensen	 die	 van	 hem	 houden.	 Zijn	 ex-
vriendin	Tanja,	zijn	andere	ex,	Angela,	zijn	broer	René,	niet	te	vergeten	Nico	van	Zoghel
en	natuurlijk	die	Lange,	René	Eijkelkamp.

Zowat	elke	dag	belt	Eijk	Michel	op.	Zo	ongeveer	gaan	die	gesprekken.

‘Opstaan,	Michel.	Het	is	mooi	weer.’

‘Je	kan	mijn	kloten	kussen.	Ik	heb	geen	oog	dichtgedaan	man.’

‘Kom	nou	lekker	trainen	man.	Gaan	we	lekker	een	balletje	overtrappen.’

‘Schei	uit,	Eijk.	Ik	heb	geen	zin.’

‘Je	moet	wat	doen.’

‘Weet	ik.’

‘Ga	de	keeper	inschieten.’

‘Ik	schiet	alles	naast	man.	Ik	heb	geen	kracht	meer.	Mijn	energie	is	ook	weg.	Ik	kan	het
ook	niet	opbrengen.’

Michel	 lachte	vanmiddag	 toen	hij	het	gesprekje	herhaalde.	 ‘Eijk	 is	Eijk	hè.	Eijk	 is	zo
belangrijk	voor	me.	Allemaal	hoor.	Mijn	broer	en	Nico	van	Zoghel,	Tanja,	Angela,	ze	zijn
bezorgd	om	me.	Ze	vinden	dat	ik	te	veel	drink	maar	dat	valt	wel	mee	hoor.	En	wat	willen
ze	nou?	Ik	ben	mijn	kinderen	kwijt,	mijn	vader	kwijt,	wat	heb	ik	nog?	Pffff…’

Ik	had	geen	verweer,	ik	begreep	en	begrijp	die	glazen	rode	wijn	wel.	René	Eijkelkamp
ook,	maar	 hij	wil	 dat	 het	 ophoudt.	 Eijk	 heeft	 het	 vriendelijk	 geprobeerd	 én	 hij	 is	 boos
geworden	op	Michel.	Dat	geldt	eigenlijk	voor	al	zijn	naasten.	Ze	maken	zich	zorgen	om
zijn	 geestelijke	 en	 fysieke	 gezondheid,	 zijn	 lethargie	 en	 zijn	 alcoholconsumptie.	 Ze
vertellen	onafhankelijk	van	elkaar	dat	ze	zijn	wanhoop	begrijpen,	maar	dat	Michel	ontkent
dat	zijn	huidige	levenswijze	hem	fataal	kan	worden.	Eijkelkamp:	‘Hij	leeft	zo	ongezond.
Ik	wil	 verdomme	 niet	 dat	 ie	 naar	 de	 kloten	 gaat.	 Ik	 hou	 van	Michel.	Het	 is	 zo’n	 lieve
jongen,	zo’n	wereldgozer.	Ik	wil	hem	verdomme	niet	kwijt.’

Onderweg	van	Lelystad	naar	Rotterdam	denk	ik	steeds	aan	John	Bosman,	die	bijna	twee
jaar	geleden	zijn	zoontje	Devin	verloor	bij	een	verkeersongeluk.	Ik	heb	laatst	nog	contact
gehad	met	John.	Hij	vertelde	dat	hij	soms	Devin	op	de	achterbank	van	de	auto	hoort	praten
of	 lachen.	 Dat	 zijn	 de	 troostrijkste	 momenten,	 omdat	 het	 zo	 levensecht	 is.	 En	 soms,
plotseling,	 is	 er	het	verdriet	van	net	na	het	ongeluk,	 iets	 tussen	wanhoop	en	woede;	dat
ondraaglijke	gemis.	Maar	die	momenten	komen	steeds	minder	vaak	voor.	Het	is	echt	zo,
John	heeft	het	me	zelf	gezegd,	je	moet	verder,	je	gaat	verder,	het	leven	gaat	door	en	tijd
verzacht	de	pijn	wel	degelijk.	John	betrapt	zich	erop	dat	hij	zich	opwindt	over	iets	triviaals
als	het	missen	van	een	kans	of	iemand	voor	hem	die	loopt	te	treuzelen.	Dát	is	de	hoopvolle
boodschap	voor	Michel	Boerebach,	maar	gek	genoeg	kun	je	hem	juist	dát	nú	niet	zeggen.
Voor	 relativering	 is	 het	 nog	 veel	 te	 vroeg.	 Zijn	 grootste	 vijand	 blijft	 de	 tijd.	 De	 dagen
zullen	eindeloos	lijken,	de	inktzwarte	nachten	nog	langer.



Sinds	onze	ontmoeting	heb	ik	Michel	al	weer	tig	keer	opgebeld.

‘Hoe	is	’t,	ouwe	dibbes?’

‘Kut,	Huug.’

‘Kut	of	zwaar	kut?’

‘Ja,	zwaar	kut	natuurlijk!	Maar	maak	je	geen	zorgen.	Ik	ga	door.	Voor	de	jongens.	Ik	wil
een	 boek	 schrijven.	 Ik	 heb	 vandaag	 het	 gedicht	OVER	 SVEN	 geschreven.	 Ik	 gooi	 hem
even	op	de	mail.’

Over	Michel	verscheen	een	mooie	biografie	(Nooit	meer	zaterdag),	geschreven	door	Rob
Pieterse	 van	 Trouw.	 In	 mei	 2007	 werd	 al	 weer	 de	 vierde	 editie	 van	 het	 Lesley
Boerebachtoernooi	 gespeeld.	 Jeugdteams	 van	 amateur-	 en	 profclubs	 strijden	 om	 de
wisselbeker,	 ter	 nagedachtenis	 aan	de	 twee	 omgekomen	 zonen	 van	Dora	 en	Michel.	De
herinnering	 aan	 Sven	 blijft	 mede	 levend	 door	 een	 kinderboerderij	 die	 naar	 hem	 is
vernoemd.	Met	Michel	gaat	het	goed.	De	assistentcoach	van	Go	Ahead	 is	 slank	als	een
den	en	speelt	de	pannen	van	het	dak	bij	SV	Lelystad	3.



Finding	Charlie

Maart	2004

Het	 is	 na	 afloop	 van	 Brother	 Bear	 zo	 donker	 in	 de	 bioscoop	 dat	 ik	 op	 de	 tast	 onze
handschoenen,	sjaals	en	mutsen	probeer	te	vinden.	Dat	valt	niet	mee.

Mijn	zoon	is	opgestaan	en	schuifelt	achter	wat	bezoekers	naar	de	uitgang.	Ik	roep	dat
hij	 moet	 wachten	 bij	 de	 deur	 en	 ga	 op	 mijn	 knieën.	 Op	 zoek	 naar	 het	 laatste
handschoentje,	de	rest	heb	ik	bij	elkaar	gescharreld.

Nog	eens	roep	ik	dat	hij	moet	wachten.	Hèhè,	daar	ligt	de	handschoen.	Ik	sta	op,	loop
de	rij	uit,	de	trap	af.

Bij	de	uitgang	van	de	filmzaal,	die	tot	de	laatste	stoel	bezet	was	voor	deze	voorstelling,
is	 het	 dringen.	 In	 het	 donker	 roep	 ik	 zijn	 naam.	Geen	 reactie.	Weer	 roep	 ik,	 nu	 harder.
Weer	geen	reactie.	Ik	zucht	en	loop	de	zaal	uit.	Hij	wacht	aan	de	andere	kant	van	de	deur,
zeker	weten.	Niet	dus.

Ik	ben	een	optimist,	 soms.	Hij	 is	vast	naar	de	wc.	Bij	de	uitgang	van	Pathé	7	blijf	 ik
posten.	Nog	voel	ik	geen	paniek,	maar	het	begin	is	er	al	wel.	Hij	zal	toch	niet	naar	buiten
lopen	zonder	zijn	vader?	Nee,	dat	zou	hij	nooit	doen.	Hij	blijft	altijd	dicht	bij	me.	Maar	ja,
nu	is	hij	me	kwijt.	Hij	zal	me	toch	niet	buiten	gaan	zoeken?

Het	is	een	existentiële	angst,	je	kind	kwijtraken.	Groter	dan	doodsangst.

Als	iedereen	de	bioscoopzaal	verlaten	heeft,	neem	ik	nog	één	keer	een	kijkje.	Dan	haast
ik	me	naar	de	toiletten.	Ik	roep	zijn	naam.

Niks.

Ik	 hoor	 hem	 nog	 naast	me	 giechelen.	 Steeds	 als	 hij	 lachte,	 daarstraks,	 keek	 ik	 opzij.
Toen	hij	die	enorme	emmer	popcorn	op	had,	legde	hij	zijn	kleine	hand	even	in	de	mijne.

Net	Finding	Nemo.	Papa	Marlin	loopt	naar	een	medewerker	van	Pathé	en	vertelt	dat	hij
zijn	zoontje	kwijt	is.

Charlie.	Blauwe	jas.	8	jaar.	Tegenover	een	medewerker	van	Pathé	reduceer	ik	mijn	zoon
tot	wat	uiterlijke	kenmerken,	maar	Charlie	is	eindeloos	veel	meer	dan	een	blauwe	jas	en
een	leeftijd.

Hoe	voelt	hij	zich	nu?	Ik	weet	het	precies.	Ooit	verloor	ik	mijn	ouders	op	vakantie	in
San	Marino	uit	het	zicht.	Het	was	daar	nog	drukker	dan	in	Pathé	Schouwburgplein.	Ik	was



al	twaalf	en	huilde	tranen	met	tuiten.	San	Marino	mét	mijn	ouders	vond	ik	al	het	einde	van
de	wereld,	 laat	 staan	 zónder.	Het	 kwam	 allemaal	 goed,	maar	 die	 angst	 vergeet	 ik	 nooit
meer.

Charlie	is	niet	zoek	in	San	Marino,	maar	in	Rotterdam.	Dat	stelt	me	gerust.	Maar	toch.
Gekken	 en	 viespeuken	 heb	 je	 overal.	 Net	 als	 ik	 begin	 na	 te	 denken	 over	 mannen	 in
morsige	 regenjassen	 komt	 de	 medewerker	 van	 Pathé	 naar	 me	 toe	 en	 spreekt
geruststellende	woorden:

‘Ik	denk	dat	we	hem	hebben	gevonden.’

Blauwe	jas.	Een	jaar	of	acht.	Charlie.	Het	is	’m!

Twaalf	minuten	is	hij	uit	mijn	leven	geweest.	Mijn	zoon	heeft	tranen	in	zijn	ogen.

Woedend	is	hij.	Hij	wil	geen	arm,	geen	kus,	geen	lieve	woordjes.

‘Het	is	jouw	schuld,’	zegt	hij	op	weg	naar	onze	fietsen	en	hij	wil	niks	meer	met	me	te
maken	hebben.	Hij	volgt	me	op	vijf	meter	en	steeds	zegt	hij:	‘Het	is	jouw	schuld.	Je	moet
beter	op	me	letten.’

Charlie	ziet	veel	films,	de	meeste	gewoon	thuis.	Daar	kun	je	je	vader	ook	niet	uit	het	oog
verliezen.



Wat	ook	moog’	gebeuren

Maart	2005

Sparta,	zegt	Bar,	 is	voor	haar	een	vent	die	 je	 teleurstelt	en	bedriegt,	maar	ook	euforisch
kan	maken.	Ze	zegt	dat	ze	nooit	zoveel	van	een	man	zal	houden	als	van	onze	club.	Nou,
haar	vader	uitgezonderd	dan.

Verliefdheid	overvalt	haar	als	ze	de	beelden	terugziet	van	de	bekerwedstrijd	Sparta-NEC,
de	 strafschoppenserie	 in	 het	 bijzonder.	We	 gaan	 door!	Kippenvel,	 zegt	 ze,	 steeds	weer.
Maar	 als	 Sparta	 een	 ronde	 later	 onverdiend	 na	 penalty’s	 verliest	 van	 FC	Utrecht	 –	Bar
huilde	van	woede	en	machteloosheid,	weg	bekerfinale	–	vervloekt	ze	haar	vader,	die	vuile
egoïst.	Dat	hij	er	godverdomme	niks	aan	deed,	zoals	in	2001	tegen	Willem	II	toen	de	geest
van	Antonius	Josephius	Houtbraken	op	het	Kasteel	Koevermans	vlak	voor	tijd	liet	scoren.

Bar	 ken	 ik	 nog	 maar	 kort.	 Zij	 is	 een	 mysterieuze	 verschijning	 op	 het	 Kasteel,	 de
thuishaven	 van	 Sparta.	 Ze	 is	 van	 alles	 en	 nog	 wat.	 Bestuurslid	 van	 de
supportersvereniging,	 een	 soort	 sociaal	 werkster	 en	 niet	 in	 de	 laatste	 plaats	 een	 blonde
stoot.	Buitengewoon	slim	is	ze,	al	houdt	Bar	zich	ook	opvallend	vaak	van	de	domme.	Ze	is
gemakzuchtig	en	ijverig.	Stoer	en	kwetsbaar.	Uitdagend	en	koud.	Aanrakerig,	maar	soms
afstandelijk.	Ze	kan	goed	praten,	maar	ook	uitstekend	luisteren.

Met	 een	 stuitend	 dédain	 spreekt	 ze	 over	 mannen,	 over	 hun	 gebrek	 aan	 intuïtie,	 hun
lompheid,	gebrek	aan	scherpte,	maar	ze	zou	niet	zonder	dat	ras	kunnen.	Om	er	meteen	aan
toe	te	voegen	dat	vrouwen	superieur	zijn	aan	mannen,	op	gevoelsgebied	helemaal.	Maar
zonder	hun	aandacht,	hun	bevestiging	kan	ze	niet,	dus	gooit	ze	haar	aantrekkelijke	lichaam
steevast	in	de	strijd.	Ze	kijkt	mannen	even	lief	aan	en	prompt	beginnen	ze	haar	lekke	band
te	 plakken,	 haar	 defecte	 kachel	 naar	 beneden	 te	 sjouwen	 of	 ze	 geven	 haar	 een	 oud
jubileumboek	van	Sparta	cadeau.

De	eerste	keer	dat	ik	haar	sprak	ging	het	na	drie	minuten	zo.

‘En	je	vader?’	zeg	ik.

‘Ook	voor	Sparta.’

‘Gaat	ie	nog	kijken?’

‘M’n	vader	die	is	dood.’

‘Hoe	lang	al?’



‘Drie	jaar.	Hij	heeft	zich	dood	gezopen.’

Vergiste	 ik	 me	 of	 schuilde	 achter	 die	 laconieke	 opmerking	 een	 van	 woede	 kolkende
rivier?	Ik	vroeg	het	haar	toen	nog	niet.

Op	haar	rug	staat	‘Sparta’	getatoeerd	en	haar	e-mailadres	herbergt	de	naam	kasteelvrouwe
–	en	met	 recht.	 In	kennis	van	de	club	vullen	we	elkaar	goed	aan.	Zij	weet	alles	van	het
recente	verleden,	ik	veel	van	de	historie	van	Sparta.

Elke	wedstrijd	op	een	andere	locatie	is	ze	erbij,	en	niet	omdat	Bar	dat	–	als	bestuurslid
van	 de	 supportersvereniging	 met	 in	 haar	 portefeuille	 busreizen	 –	 verplicht	 is.	 Een
uitwedstrijd	 missen	 getuigt	 van	 ontrouw,	 stelt	 ze.	 Dat	 doe	 je	 je	 speciale,	 alles
overweldigende,	verzengende	liefde	niet	aan.

Ze	valt	dus	nogal	op,	vooral	die	grote	blauwe	ogen	met	lange,	krullende	wimpers.	Bar	is
een	soort	jongensmeisje	(niet	te	verwarren	met	een	manwijf!).	Daarom	zeggen	de	meeste
mannen	denk	ik	Bar	in	plaats	van	Barbara.	Je	kunt	met	haar	zuipen	en	lachen,	maar	je	zou
ook	best	seks	met	haar	willen.	Dat	laatste	zingen	de	supporters	van	de	tegenpartij	soms.

Seks	met	die	blonde.

We	willen	seks	met	die	blonde.

Seks	met	die	blonde

We	willen	seks	met	die	blonde.

Eindeloos	 veel	 Japanners	 moeten	 zich	 hebben	 afgetrokken	 op	 haar,	 grinnikt	 ze.	 Als
meisje	van	17	poseerde	ze	naakt,	de	foto’s	waren	alleen	te	zien	in	Aziatische	bladen.	Papa
vond	het	goed.	Hij	was	bij	de	fotosessie	aanwezig.

Op	 de	 catwalk	 liep	 ze	 destijds	 ook.	 Amper	 tien	 jaar	 later	 werkt	 ze	 bij	 een
ontwerpbureau.	Haar	contouren	zijn	dus	nog	in	tact.	Daar	doet	ze	best	veel	aan;	roken	om
slank	 te	 blijven	 bijvoorbeeld.	Dik	 zou	 ze	 niet	willen	 doorleven,	 zegt	Bar	 en	 ze	 kijkt	 er
ernstig	bij.

Bij	 haar	 thuis,	 op	 de	 bank,	 vertelt	 ze	 me	 over	 Sparta	 en	 Ton,	 haar	 vader	 die	 op	 27
november	2001,	53	jaar	oud,	stierf.

‘Hij	stierf	niet,’	zegt	ze	vermanend,	‘hij	is	ook	niet	overleden,	hij	is	dood!

Op	een	dinsdag	 is	hij	geboren,	op	een	dinsdag	ging	hij	dood	en	op	een	dinsdag	 is	hij
gecremeerd.’	Alles	wat	misging	in	zijn	leven,	zegt	Bar,	gebeurde	op	dinsdag.

‘Mijn	vader	was	de	grootste	narcist	die	ik	ken,’	zegt	ze.	Het	is	geen	verwijt,	het	is	een
constatering,	stel	ik	vast	tijdens	de	rest	van	haar	relaas.

‘Toen	 ik	12	 jaar	was,’	 vertelt	Bar,	 ‘ging	 zijn	 zaak	met	kantoorartikelen	 en	 -meubilair
failliet.	Dat	hij	mislukte	kon	hij	niet	verkroppen.	Hij	was	in	alles	erg	extreem.	Ik	herinner
me	dat	toen	de	zaak	nog	succesvol	was	hij	op	een	avond	een	briefje	van	duizend	uit	zijn
borstzak	haalde.	“Voor	jou,	Bar.”	Mijn	zusje	kreeg	er	ook	een.	Een	paar	jaar	later	waren
we	arm.



Mijn	vader	zat	thuis.	Dronk.	Het	ging	van	kwaad	tot	erger.	Een	narcistisch	iemand	met
aanleg	voor	depressiviteit	die	zich	realiseert	dat	zijn	zakelijke	leven	is	mislukt	en	die	geen
moer	meer	voor	de	maatschappij	betekent,	die	draait	door.	Medicijnen	en	drank	maakten
het	erger.	’s	Ochtends	ging	ie	van	huis.	’s	Middags	kwam	hij	bezopen	thuis.	Als	hij	meteen
doorliep	 hadden	we	mazzel.	Maar	 ik	 zie	 hem	nog	 staan	 in	 de	 deuropening.	Dan	 zei	 hij
alleen	tegen	ons:	‘En	toen?	En	toen?’	Dan	wisten	mijn	moeder	en	ik:	foute	boel.	Moest	je
wegwezen.	 Ik	 vluchtte	 naar	 boven.	 Ging	met	mijn	 jongere	 zusje	 in	 bad.	 Ik	 wilde	 haar
beschermen.	 Zij	 kon	 niet	 tegen	 zijn	 cynisme.	 Ik	was	 de	 oudste	 en	wijste.	 Hard	 zingen
zodat	we	het	geschreeuw	beneden	niet	konden	horen.

Hij	 begon	 te	 liegen,	 te	 stelen	 en	 te	 bedriegen.	Laat	 dat	maar	 aan	 een	 alcoholist	 over.
Bedragen	 van	 onze	 spaarrekeningen	 halen	 en	 zo.	Maar	 hij	 kon	 ook	 lief	 zijn,	 de	 schijn
ophouden.	In	het	begin	trap	je	daar	in.	Hij	dronk	voornamelijk	sherry.	Boven	verstopte	hij
overal	flessen.

Mijn	moeder	ging	er	 langzaam	aan	onderdoor.	Zo	ging	het	niet	 langer.	Ruzies.	“Nou,
dan	laat	ik	jullie	toch	in	de	steek.	Ga	ik	lekker	in	een	eigen	huissie	wonen.”	Toen	ik	16,	17
was	ging	hij	op	zichzelf	wonen.	Dat	was	het	begin	van	het	einde.

Ook	 toen	 hij	 weg	 was,	 beïnvloedde	 hij	 mijn	 leven.	 Ik	 weet	 nog	 wel	 op	 mijn	 18de
verjaardag.	Ik	vierde	een	feestje.	Hij	belde	op	en	wenste	me	een	fijne	verjaardag,	maar	hij
zei	ook	dat	hij	alle	pillen	uit	het	medicijnkastje	had	ingenomen,	doei…	en	hing	op.	Heb	ik
alle	 gasten	 naar	 huis	 gestuurd	 en	 ben	 naar	 zijn	 huisje	 gegaan.	 De	 schade	 viel	mee.	 50
aspirientjes	op	een	lichaam	van	130	kilo	is	niks.	Toen	heb	ik	’m	laten	opnemen.	In	België.
Maar	hij	was	na	een	week	terug.	Hij	vond	het	maar	een	zweverig	oord.

Hij	 is	een	paar	keer	opgenomen	geweest.	 In	Sint	Joris	 in	Schiedam.	Maar	 iemand	die
narcistisch	 is,	kun	 je	niet	helpen.	Bovendien.	Hij	had	helemaal	geen	problemen,	zei	hij.
Als	 ik	zei	dat	 ie	wat	aan	zijn	verslaving	moest	 laten	doen,	zei	hij	hoe	ik	daar	bij	kwam.
Hij,	verslaafd?	Belachelijk.	Nee,	hij	redde	anderen.	Hij	had	het	nooit	over	zichzelf.	Altijd
over	anderen.	Hij	had	niks	joh.	Hij	was	god.	Ik	liet	het	maar	zo.	Ik	wilde	de	goede	vrede
bewaren,	ik	wilde	hem	redden.

Ik	móest	hem	 redden.	Vaderskindje	hè.	Wekelijks	kookte	 ik	voor	hem	en	bracht	hem
lekkere	dingen.	Ik	dacht	dat	ik	hem	kon	redden	met	schone	kleding	aantrekken	en	goede
voeding	 voorzetten.	Als	 ik	maar	 genoeg	 groente	 voor	 hem	kookte	 kwam	het	wel	 goed.
Puberale	naïviteit.	Je	wilt	het	ook	niet	zien	hè.	Ik	weet	nog	wel	dat	ik	met	een	wagentje
vol	 groente	 bij	 de	 kassa	 stond.	 Als	 hij	 maar	 genoeg	 karnemelk	 en	 groente	 zou	 krijgen
werd	hij	beter.	Een	 soort	van	bezwering	hè.	Toen	we	voorbij	de	kassa	waren	haalde	hij
twee	 flessen	sherry	 tevoorschijn.	 Ik	was	kwaad.	“Enig	 idee	wat	 je	mij	daarmee	aan	kan
doen,	pa?”

Vaak	was	ik	hem	weken,	soms	maanden	kwijt.	Geen	idee	waar	ie	uithing.	Hij	zei	dat	ie
bij	mijn	 halfzus	 in	 Parijs	was	 geweest.	Niks	 van	waar	 natuurlijk.	Hij	 loog.	Die	 halfzus
bestaat	niet.	Zo	had	hij	ook	een	bekende	minnares,	beweerde	hij,	een	zangeres.	Hij	verzon
allemaal	verhalen.	Heel	langzaam	begon	hij	in	zijn	eigen	waanideeën	te	geloven,	denk	ik.
Ik	geloof	niet	dat	hij	de	intentie	had	om	mij	bewust	te	kwetsen.	Al	was	hij	een	meesterlijk
manipulator.	Vroeger	al.	Gaf	ie	altijd	zijn	compagnon	de	schuld.	Die	had	hem	mee	naar	de



kroeg	genomen.	Maar	die	man	was	gewoon	thuis	bij	zijn	familie,	hoorde	je	dan	later.’

Bar	roept	Inia,	de	poes	die	is	genoemd	naar	de	voetballer	die	een	paar	jaar	(geleden)	voor
Sparta	speelde.	Ze	kreeg	het	katje	op	15	september	1999.	Sparta	won	die	avond	met	2-1
van	De	Graafschap.	Invaller	Sylvan	Inia	scoorde	binnen	tien	minuten	twee	keer.	Volgens
Bar	is	dat	de	laatste	keer	dat	Sparta	in	de	eredivisie	in	het	linkerrijtje	stond.	Ik	geloof	haar
terstond.

‘Papa	stond	vroeger	in	de	buurt	bekend	als	de	dierendokter,’	zegt	Bar	terwijl	Inia	haar
opzichtig	negeert.	‘De	halfdooie	vogeltjes	die	ik	vond	verzorgde	hij	tot	ze	konden	vliegen.
Papa	kon	wormen	lijmen.	Zijn	liefde	voor	dieren	was	onvoorwaardelijk.	Ik	heb	dat	erg	van
hem	 meegekregen.	 Driekwart	 jaar	 voor	 zijn	 dood	 is	 hij	 voor	 het	 laatst	 bij	 me	 binnen
geweest.	 Ik	 had	 een	 klein	 katje	 waar	 ik	 geen	 raad	 mee	 wist,	 omdat	 Inia	 haar	 wilde
vermoorden.’

Zolang	er	bezoek	is,	zal	Inia	zich	arrogant	afwenden.	Bar	schenkt	een	glas	witte	wijn	in
voor	zichzelf	en	beantwoordt	een	e-mail.

‘Hoe	zag	je	vader	eruit,	Bar?’

Ze	wijst	naar	de	wand	met	foto’s,	maar	liever	beschrijft	ze	hem	zelf.

Bar:	‘Hij	was	niet	knap,	maar	enorm	charismatisch.	Hij	had	grove	gelaatstrekken,	een
grote	neus	bijvoorbeeld	en	heel	veel	lijnen	in	zijn	gezicht.	Hij	woog	100	kilo,	maar	na	alle
drank	ging	hij	naar	de	130.	Als	hij	binnenkwam,	werd	iedereen	stil.	Hij	had	echt	iets.	Hij
kon	ook	heel	veel	vrouwen	krijgen.	 Ja,	die	had	hij	ook.	Dat	weet	 ik	nu	pas.	Heeft	mijn
moeder	me	vrij	recent	verteld.	Hij	deed	het	om	bevestiging	te	krijgen.	Hij	kon	niet	zonder.
Hij	had	continu	bevestiging	nodig.	Een	narcist.’

Ze	heeft	een	plakboek	op	mijn	schoot	gelegd.	Het	is,	buiten	foto’s,	het	enige	tastbare	dat
ze	 van	 haar	 vader	 heeft.	 Hij	 liet	 niets	 na.	 Geen	 ring,	 geen	 spullen,	 niet	 eens	 een
kledingstuk.	Alleen	maar	schulden.	Dik	twee	ton,	schat	ze.	De	dag	na	zijn	dood	heeft	Bar
namens	haar	zus	en	moeder	de	erfenis	met	een	handtekening	verworpen.	Daarom	 is	het
krantenknipselboek	haar	zo	dierbaar.

Ton	Houtbraken	heeft	een	paar	jaar	lang	stukjes	over	Sparta	ingeplakt.	Het	is	de	periode
Charley	Bosveld,	Hans	Eijkenbroek	en	Nol	Heijerman.

‘Ging	hij	pas	eind	jaren	zestig,	begin	jaren	zeventig	naar	Sparta,	Bar?’

Bar:	‘Nee	joh,	hij	was	vijf	toen	ie	voor	het	eerst	ging.	Heel	grappig.	Mijn	tante,	zijn	zus,
was	 twaalf	 jaar	ouder	 en	verliefd	 op	 een	 speler	 van	Sparta.	Als	meisje	 naar	 de	 training
gaan,	dat	deed	 je	niet,	destijds.	Dus	nam	ze	haar	kleine	broertje	mee.	Met	de	 tram	naar
Spangen	 om	 de	 training	 te	 bekijken.	 Zij	 verliefd	 op	 Kees	 Brandse	 –	 die	 mijn	 oom	 is
geworden	–	en	mijn	vader	verliefd	op	Sparta.	Papa	vertelde	dat	hij	altijd	zong:	‘Citroen,
citroen,	Sparta	kampioen.’	Dat	werden	ze	ook	hè.	Mijn	vader	was	elf	toen	Sparta	in	1959
landskampioen	werd.’

Bar	 was	 vier	 jaar	 toen	 ze	 voor	 het	 eerst	 meeging	 naar	 het	 Kasteel.	 De	 auto	 werd
geparkeerd	bij	Zwembad	West.	Ze	ziet	zichzelf	nog	huppelen	door	de	wijk	Spangen.	Als
Sparta	 scoorde	kreeg	ze	altijd	een	dropje	van	haar	moeder.	Maar	 toen	Sparta	een	 slecht



seizoen	doormaakte	en	er	weinig	werd	gescoord,	 telde	een	doelpunt	van	de	tegenstander
ook.	Het	maakte	haar	helemaal	niks	uit,	zegt	ze	lachend.

Ze	klauterde	helemaal	alleen	de	Schietribune	op,	Sparta’s	eigen	toren	van	Babel,	maar
niet	te	ver.	Haar	moeder	zei	dat	ze	dood	ging	als	ze	voorbij	dat	hekje	ging.

Ze	zocht	bierdopjes	onder	aan	de	tribune,	verzamelde	flesjes	(statiegeld)	en	ze	stond	bij
de	 rookworstenmevrouw	 tot	aan	haar	enkels	 in	de	drek.	Soms	kreeg	ze	een	koetjesreep.
Op	de	terugweg	wilde	ze	trots	aan	iedereen	de	uitslag	kwijt,	want	zij	was	er	geweest.	Pas
vanaf	een	jaar	of	elf	begon	ze	het	spel	te	volgen.	Haar	idool	werd	Carlos	Fortes.

‘Ik	was	dertien,’	zegt	ze,	‘en	stond	te	kwijlen	aan	het	hek.	Zulke	mooie	ogen.’

Laatst	kwam	Bar	een	man	tegen	die	beweerde	dat	zij	hem	een	handje	had	gegeven	toen
ze	klein	was.	Opdracht	van	mijn	vader,	zegt	ze.	Kleine	Bar	wilde	in	de	rust	naar	huis.	Dat
is	goed,	zei	papa,	maar	eerst	iedereen	op	de	tribune	een	handje	geven.

Amper	vier	jaar	oud	kende	ze	twee	coupletten	van	de	Sparta-mars	uit	het	hoofd.	Moest
ook	van	papa.	Het	clublied	hing	boven	de	open	haard.

Bar:	‘In	het	tweede	couplet	staat	de	regel:	“Wat	er	ook	gebeuren	mag.”	Iedereen	zingt
het	 zo.	Nou,	dat	kon	mijn	vader	woedend	maken.	Dan	 riep	 ie:	 “Het	 is:	Wat	ook	moog’
gebeuren!!!”’

Sparta-FC	Twente	woonde	ze	bij	met	haar	vader.	Het	was	een	ijskoude	zondagmiddag	en
het	Kasteel	werd	verbouwd.

Bar:	 ‘Hij	 moet	 onder	 de	 mensen	 komen,	 dacht	 ik.	 Ik	 wilde	 hem	 uit	 zijn	 isolement
halen.’

Ze	richt	haar	ogen	ten	hemel.

‘Ik	 had	 hem	 nog	 zo	 geïnstrueerd:	 “Niet	 drinken,	 pa!”	 Haal	 ik	 ’m	 op.	 Strontlazarus.
Tegen	 beter	 weten	 in	 neem	 ik	 ’m	 mee	 naar	 Sparta.	 We	 zaten	 op	 West.	 Schreeuwen,
schreeuwen…	De	hele	tribune	stoorde	zich	aan	’m.	Hij	hield	zijn	kop	niet.	Zelfs	in	de	rust
bleef	hij	schreeuwen.	Ik	zeg:	“Pa,	het	is	rust.	Stil	nou.”	De	verschrikkelijkste	zondag	van
mijn	leven.	Maar	mijn	eigen	schuld.	Het	was	naïef	van	me.

Een	paar	weken	 later	 speelden	we	 tegen	Heerenveen.	Hij	 zou	me	ophalen.	Anderhalf
uur	heb	 ik	op	het	paaltje	voor	de	deur	gewacht	op	hem.	Vergeefs.	Hij	was	me	vergeten.
Het	 ergste	 was;	 hij	 bleek	 wel	 naar	 de	 wedstrijd	 te	 zijn	 geweest.	 Ik	 was	 kapot.	 Zo
teleurgesteld.	 Het	 was	 drie	 uur.	 Ik	 kon	 de	 tweede	 helft	 nog	 gaan,	 maar	 ik	 was	 er	 te
verdrietig	voor.

Zijn	laatste	goede	daad	voor	Sparta	is	Bram	meenemen.	Bram,	ook	alcoholist,	sliep	bij
het	Leger	des	Heils,	net	als	papa.	Bram	is	nog	steeds	Spartaan.	Hij	had	niks	met	Sparta,	tot
mijn	 vader	 hem	dus	meenam.	Zo	 gaat	 er	 toch	 nog	 iemand	 in	 zijn	 plaats	 zou	 je	 kunnen
zeggen.	Ik	hoor	mijn	vader	nog	zeggen	over	Bram	die	wel	eens	naar	Verburg,	een	Sparta-
kroeg	ging.	“Je	moet	hem	geen	jenever	schenken.	Kan	ie	niet	 tegen.	Alleen	bier.”	Altijd
met	anderen	bezig	hè.	Hij	was	een	mooi	mens,	echt	waar.

Het	 kan	 iedereen	 overkomen,	 dat	 weet	 ik	 zeker.	 Zelden	 zoveel	 slimme	 mensen



meegemaakt	als	in	de	tijd	dat	mijn	vader	bij	het	Leger	des	Heils	zat.	Ze	zijn	geflipt,	mede
omdat	 ze	 zo	 slim	 zijn.	Mijn	 vader	was	 hoogbegaafd.	Vroeg	 altijd	maar:	waarom?	Trok
alles	 in	 twijfel.	Ergens	onderweg	 is	 er	 iets	gebroken,	 is	 er	 iets	 fout	gegaan.	Maar	 leuke
mensen.	Daarom	zal	ik	nooit	een	straatkrantverkoper	negeren.	Zeg	gewoon	wat	tegen	ze.

Mijn	vader	zat	in	de	dagopvang	van	het	Leger	des	Heils.	’s	Avonds	ging	ie	naar	Capelle.
Dat	was	best	nog	een	redelijke	tijd.

Psychisch	was	hij	kapot,	 lichamelijk	 is	het	nog	een	 tijd	goed	gegaan.	Hij	zwierf	door
Rotterdam.	Op	een	middag	loop	 ik	met	wat	collega’s	op	het	Centraal	Station	en	 ik	hoor
mijn	naam	roepen.	Je	hoort	meteen	dat	dat	je	vader	is	hè.	Hij	zat	op	een	bankje	met	een
fles	jenever	in	zijn	hand.	Ik	ben	even	naast	hem	gaan	zitten.

Ik	pik	er	de	alcoholisten	en	zwervers	nog	zo	uit.	Ongewassen,	maar	geen	zweetlucht.
Een	drankgeur.	Heel	vies.

Het	aller-,	aller-,	allerergste	kan	ik	niet	vertellen	zonder	emotioneel	te	worden.	Op	een
zaterdagavond	wordt	er	gebeld.	Ik	kijk	naar	beneden.	Mijn	vader,	in	de	plenzende	regen.
Mijn	moeder	had	gezegd:	haal	hem	nooit	in	huis.	Maar	ik	wilde	hem	altijd	helpen.	Ik	was
de	enige.	Mijn	moeder	en	mijn	zusje	konden	er	niet	meer	tegen.	Die	wilden	niks	meer	met
hem	te	maken	hebben.	Ik	heb	gezegd	tegen	hem	dat	ik	niet	open	wilde	doen,	dat	dat	niet
goed	was.	Toen	droop	ie	af.	Ik	stond	op	het	balkon	en	zag	mijn	vader	aan	de	overkant	op
een	bankje	plaatsnemen.	Het	stortregende.	Hij	had	de	jas	aan	die	ik	voor	hem	had	gekocht,
maar	die	was	doorweekt.	Op	dat	moment	 liet	 ik	hem	 in	de	 steek.	 Ik	besefte	dat	hij	ook
iemand	is	met	gevoel	en	ik	liet	hem	niet	binnen.	Iemand	van	wie	je	zielsveel	houdt.	Ik	zag
in	 zijn	 houding	 het	 verdriet	 dat	 zijn	 dochter	 niet	 open	 deed.	 Het	 is	 de	 allerslechtste
herinnering,	de	enige	die	ik	niet	kan	vertellen	zonder	te	huilen.’

En	dat	doet	ze	nu.

We	pauzeren	eventjes,	maar	 eigenlijk	 is	dat	niet	nodig.	Bar	vertelt	 het	verhaal	van	haar
vader	met	het	gemak	waarmee	Koevermans	scoort.

‘Na	vier	jaar	op	zichzelf	gewoond	te	hebben,	werd	hij	zijn	huisje	uitgezet.	Hij	had	geen
rekening	meer	betaald.	Toen	is	ie	op	straat	beland.	Ik	ben	’m	een	halfjaar	kwijt	geweest.
Tot	 een	 oude	 buurvrouw	 beweerde	 dat	 ze	 hem	 een	 paar	 straten	 verderop	 had	 gezien.
Uiteindelijk	 vond	 ik	 mijn	 vader	 bij	 een	 doorgedraaide	 vrouw	 in	 huis.	 Twee	 leipo’s	 bij
elkaar.	In	dat	huis	moest	ik	over	de	rotzooi,	de	stront,	de	pornofilms	en	de	hele	teringzooi
heen	stappen.	Zo	vies.	Daar	lag	ie,	op	een	bank.	Hij	zag	geel.	Ik	raakte	helemaal	in	paniek.
Heb	de	ambulance	gebeld.	Maar	 toen	de	broeders	binnenkwamen	wilde	hij	niet	mee.	 Ik
heb	 Eveline	 (Bars	 beste	 vriendin)	 gebeld.	 Die	 is	 toen	 gekomen.	 Uiteindelijk	 is	 hij
meegegaan.	Na	zes	weken	kwam	hij	herboren	uit	Vlietland.	Maar	binnen	drie	weken	had
hij	zichzelf	weer	volledig	naar	de	kloten	geholpen.

Drie	maanden	 voor	 zijn	 dood,	 bij	 die	 leipo	 van	 een	 vrouw,	 kreeg	 hij	 een	 hartaanval.
Toen	heb	ik	zo	gelachen.	Weet	je	wat	ie	zei?	“Bar,	ik	wil	overal	aan	doodgaan,	maar	niet
aan	een	hartaanval.”

De	 laatste	 maanden	 at	 hij	 niet	 meer.	 Alleen	 maar	 drinken.	 Hij	 wilde	 dood,	 zei	 hij.



“Spring	dan,	papa,	spring	dan.”Dat	kon	ie	niet,	zei	hij.	Het	moest	vanzelf	gebeuren.

Dat	 ik	 dat	 zei,	 nee	 daar	 had	 ik	 geen	 schuldgevoel	 over.	 Er	 was	 bij	 mij	 een	 knop
omgegaan.	Die	onzekerheid	en	het	besef	van	al	die	ellende	leken	me	vele	malen	erger	dan
zijn	 dood,	 denk	 ik.	 Ik	 zat	 eigenlijk	 te	 wachten	 op	 zijn	 dood.	 Iedere	 keer	 met	 kerst	 je
afvragen	waar	je	vader	is	en	of	ie	wel	een	dak	boven	zijn	hoofd	heeft	en	of	ie	wel	gelukkig
is	–	dat	is	erg.’

Ik	onderbreek	haar.

‘Je	moeder	en	je	zusje	konden	het	niet	opbrengen	voor	hem	te	zorgen.	Waarom	jij	wel?
Waarom	ontfermde	jij	je	over	hem,	Bar?’

‘Soms	kon	ik	het	ook	niet	opbrengen.	Maar	ik	was	zijn	meisje,	zijn	bijzondere	meisje.
Ik	moest	het	doen.	Ik	heb	mijn	studie	erdoor	verziekt.	Vier	studies	zelfs,	mede	door	mijn
vader.	Ken	je	dat	liedje	van	Tracy	Chapman?

You	see	my	old	man’s	got	a	problem
He	live	with	the	bottle	that’s	the	way	it	is
He	says	his	body’s	too	old	for	working
I	say	his	body’s	too	young	to	look	like	his
My	mama	went	off	and	left	him
She	wanted	more	from	life	than	he	could	give
I	said	somebody’s	got	to	take	care	of	him
So	I	quit	school	and	that’s	what	I	did

Toepasselijk	 hè?	Mooi	 couplet.	 Misschien	 is	 het	 egoïstisch	 om	 te	 zeggen	 dat	 hij	 mijn
studies	 heeft	 verziekt.	 Het	 ligt	 ook	 aan	 mijn	 gebrek	 aan	 zelfdiscipline	 natuurlijk.	 Die
verschrikkelijke	gemakzucht	van	mij.’

‘Maar	waarom	ontfermde	jij	je	nou	over	hem,	Bar?’

‘Ik	wilde	slagen	door	hem	te	redden.’

‘Heb	je	zijn	liefde	weten	te	winnen?’

‘Ja.	Hij	vond	mij	bijzonder.	Dat	ben	ik	ook.	Ik	vind	mezelf	bijzonder.	Ja,	sorry.’

De	 ommekeer	 kwam	 niet	 meer,	 daarmee	 had	 ze	 zich	 verzoend.	 Haar	 vader	 had
olifantenbenen,	woog	130	kilo.	Het	was	niet	de	eerste	keer	dat	hij	werd	opgenomen	voor
een	alcoholvergiftiging.

Bar:	 ‘Maar	 toen	 ik	 op	 dat	 kamertje	 kwam,	 dacht	 ik:	 dit	 is	 niet	 goed.	Hij	 zag	 de	 kat
voorbij	het	bed	lopen.	Ik	moest	beneden	de	post	ophalen.	Hij	wist	niet	waar	hij	was.	Op
zaterdagavond	zat	 ik	 in	de	bus	naar	Doetinchem.	De	Graafschap-uit.	Verloren,	uiteraard.
Het	zat	me	de	hele	avond	niet	lekker.	Ik	wilde	een	goede	diagnose.	Zondag	ben	ik	langs
geweest.	 Kreeg	 ik	 ook	 niks	 te	 horen.	 Maandag,	 op	 mijn	 werk,	 kreeg	 ik	 de
verantwoordelijke	dokter	niet	te	pakken,	werd	ook	niet	teruggebeld.

Nou,	 uiteindelijk	wel.	Dinsdag	 om	drie	 uur.	 “U	 kunt	 beter	 komen,	want	 het	 kon	wel
eens	 gauw	 afgelopen	 zijn.”	 Ik	 ben	weggerend,	 op	mijn	 fiets	 gesprongen.	Verblind	 door
tranen	stortte	ik	me	in	het	verkeer,	negeerde	alle	stoplichten.	Ik	hoorde	piepende	remmen.



In	me	hoorde	ik	alleen	maar:	hij	gaat	dood.	Hij	gaat	dood.	Hij	gaat	dood.	Bij	mijn	moeder
thuis	kreeg	 ik	 ruzie.	Zij	wilde	mee	en	mijn	zusje	ook.	Vier	 jaar	had	 ik	alleen	voor	hem
gezorgd	en	nu	wilden	ze	ineens	mee.

Ze	gingen	ook	mee.	Mijn	vriendin	Eveline	was	ook	gekomen.	Dat	wilde	ik	per	se.	Om
de	beurt	zaten	we	bij	hem.	“Ga	maar	slapen	pap,”	zei	ik	en	deed	een	hand	over	zijn	ogen.
Zei	hij	van	heel	ver	weg:	“Hoe	kan	ik	nou	slapen	als	jij	zo	aan	mij	loopt	te	plukken	trut?”
Door	mijn	tranen	heen	moest	ik	zo	lachen	om	die	opmerking.

Ineens	zei	hij:	“M’n	moeder	wil	dat	ik	kom.”	Ik	zeg:	“Dan	moet	je	gaan,	dan	moet	je
gaan.”	Toen	ben	ik	weggelopen	en	heb	niet	meer	omgekeken.	Het	was	toen	half	zes.

Alles	in	zijn	lichaam	was	stuk,	of	bijna	stuk.	Zijn	nieren	deden	het	niet	meer.	De	lever
stond	op	het	punt	om	het	 te	begeven.	Als	die	ophoudt	met	schoonmaken	is	het	gebeurd.
Binnen	48	uur	zou	hij	doodgaan.	Ik	wilde	daar	niet	bij	zijn.

Nou,	om	zes	uur	was	het	 al	 gebeurd.	 Ik	was	net	 thuis.	Het	 eerst	wat	 ik	dacht	was:	o
gelukkig.	O	gelukkig.

Ik	had	ook	tegen	hem	gezegd	dat	ik	woensdag	naar	de	wedstrijd	Sparta-Willem	II	zou
gaan	en	dat	we	zouden	winnen.	“Da’s	goed,”	zei	hij.

Veel	mensen	vonden	het	 raar	dat	 ik	een	dag	na	zijn	dood	naar	de	wedstrijd	wilde.	 Ik
niet.	Wat	wel	vreemd	was:	ik	moest	me	heel	erg	kut	voelen,	maar	dat	was	niet	zo.	Ik	was
heel	erg	mezelf.	Ik	deed	mijn	dagelijkse	dingen,	al	ben	ik	niet	gaan	werken.	’s	Avonds	ben
ik	naar	de	wedstrijd	gegaan.	Dat	had	ik	hem	beloofd.	Ik	wilde,	ik	moest.	Na	tien	minuten
stonden	we	2-0	 achter.	 Ik	keek	 letterlijk	omhoog	en	zei	 in	mezelf	dat	dit	 niet	waar	kon
zijn.	Het	werd	1-2,	2-2.	 In	de	 laatste	minuut	maakte	Koevermans	3-2.	 Iemand	kneep	 in
mijn	arm	en	zei:	“Je	weet	waar	dit	voor	is	hè?”	Toen	zei	 ik:	“Dit	 is	niet	voor	hem	maar
door	hem.”’

Ze	schiet	in	de	lach	en	zegt	dan	bitter.	‘De	jaren	erna	heb	ik	hem	zo	vaak	vervloekt	in
het	stadion.	“Als	je	iets	kunt	doen	pa,	waarom	dan	niet?”	Ik	weet	het	wel	trouwens.	Dat
past	bij	hem.	Bij	 zijn	 leven	en	karakter.	Sarcast,	 cynicus.	Verliezen,	 je	doet	het	 er	maar
mee.	Ik	heb	het	gevoel	dat	hij	ons	heel	lang	wil	laten	lijden,	voordat	er	iets	goeds	gebeurt.
Het	wordt	de	zomer	van	2005,	denk	ik.’

‘Is	hij	aanwezig	in	het	stadion?’

‘Nooit.	 Ik	 roep	hem	wel	 aan	om	Sparta	 te	helpen.	Als	we	achterstaan.	 “Doe	nou	wat
pa!”	Maar	ik	sta	daar	bewust	zelf	niet	voor	open.	Hij	is	op	een	nacht	wel	verschenen	aan
de	meest	nuchtere	van	al	mijn	vriendinnen.	Marieke	belde	me	op	en	vertelde	dat	ze	in	haar
droom	tot	drie	keer	toe	bezoek	kreeg	van	mijn	dode	vader.	Ze	moest	zeggen	dat	het	hem
goed	ging.	En	hij	vroeg	hoe	het	met	mij	was.	Hij	kon	niet	in	contact	met	mij	komen.

Vier,	vijf	keer	per	jaar	lig	ik	in	mijn	slaap	te	vechten	met	hem.	Ik	ben	boos.	Ja,	ik	ben
nog	vaak	boos	op	hem.	Ik	vind	hem	oneerlijk.	Vuile	narcist.	Dat	hij	niet	wilde	zien	hoe	ik
volwassen	 zou	 worden	 en	 kinderen	 zou	 krijgen	 en	 hoe	 het	 met	 Sparta	 afloopt.	 Heel
egoïstisch	hoe	hij	zichzelf	naar	de	kloten	heeft	geholpen.	Daar	kan	ik	nog	vaak	boos	om
worden.	Een	paar	weken	geleden	heb	ik	hem	vervloekt.	Ik	had	advies	nodig.	“Hoe	deed	jij



dat	nou,	pap?”	Ik	wil	weten	of	ik	op	hem	lijk	en	ik	kan	het	hem	niet	vragen	verdomme.

Maar	het	slijt	wel.	Hoe	langer	geleden,	hoe	mooier	de	herinneringen.	Klinkt	gek,	maar
ik	had	het	ook	niet	willen	missen,	die	hele	lijdensweg.	Ik	heb	daardoor	een	andere	kijk	op
het	leven	gekregen.	Kan	alles	beter	relativeren.	“Waar	maak	je	je	druk	om,	Bar?”	Ik	ben
een	positief	ingesteld	mens,	mede	door	de	dood	van	mijn	vader.’

‘Je	drinkt	altijd	als	ik	je	zie.	Ben	je	niet	bang…’

‘Als	ik	alleen	ben,	drink	ik	nooit	hoor.	Dat	is	mijn	gouden	regel.	Drinken	doe	ik	voor	de
gezelligheid	 en	 niet	 om	 rotdingen	 te	 verdoezelen.	 Ik	 heb	 gezien	 wat	 drank	 dan	met	 je
doet.’

‘Nooit	bang	dat	je	zo	eindigt	als	hij,	dat	je	bent	zoals	hij?’

‘Nee,	 ik	 besta	 voor	 de	 helft	 uit	 mijn	 vader	 en	 voor	 de	 helft	 uit	 mijn	 moeder.	 Mijn
moeder	kan	goed	relativeren	en	nuanceren.	Ik	kan	ook	narcistisch	zijn	en	denken	dat	heel
de	wereld	 om	mij	 draait,	 maar	 dan	 is	 er	meteen	 een	 stemmetje	 dat	 zegt	 dat	 ik	 niet	 zo
arrogant	 moet	 doen.	 Ik	 denk	 wel	 dat	 ik	 mijn	 vader	 ben,	 maar	 in	 een	 veilige	 marge.
Waanideeën	 zoals	 hij	 had	 heb	 ik	 niet,	 al	 heb	 ik	 een	 onverklaarbare	 hang	 naar	 het
destructieve	 of	 het	 stiekeme.	Vooral	met	mannen.	Zo	 val	 ik	 altijd	 op	mannen	 die	 bezet
zijn.	En	als	ik	ze	eenmaal	heb,	vind	ik	er	meteen	niks	meer	aan.’

‘Volgens	mij	zoek	jij	je	vader	in	elke	man.’

‘Nee.	Ik	zoek	wel	naar	het	onmogelijke.	Ik	zoek	naar	een	liefde	die	heel	veel	geluk	kan
losmaken,	maar	ook	heel	veel	verdriet.	Dat	verdriet	vind	ik	ook	heel	mooi.	Ergens	wil	ik
pijn	 gedaan	worden.	Zalig	 is	 het	 om	weg	 te	 kwijnen	 in	 zelfmedelijden.	Dan	 ben	 ik	 erg
gelukkig.	Maar	 ik	wil	dus	absoluut	niet	 zoals	papa	eindigen.	Dat	 ik	ooit	met	hem	word
verenigd,	 vind	 ik	 een	 fijn	 idee.	 Ja,	 dat	 geloof	 ik.	 Zoals	 hij	 zei	 dat	 zijn	moeder	 op	 hem
wachtte.	Zo	stellig.	Ik	ken	de	theorie:	van	zuurstoftekort	ga	je	rare	dingen	zeggen.	Maar
waarom	 op	 zo’n	 cruciaal	 moment,	 een	 uur	 voor	 je	 dood,	 uitgerekend	 je	 moeder	 zien?
Maar	de	eerstvolgende	zeventig	jaar	hoef	ik	hem	niet	te	zien	hoor.	Ik	ben	nog	niet	klaar.’

‘Wil	je	zijn	ongelijk	bewijzen.	Wil	je	hem	verbeteren?’

‘Nee,	 ik	wil	 gewoon	 een	 leuk	 en	 gezellig	 leven.	 Ik	wil	 Sparta	 terug	 in	 de	 eredivisie.
Sparta	is	natuurlijk	de	verbondenheid	met	mijn	vader	hè.	Daarom	was	ik	ook	zo	bang	dat
na	de	dood	van	mijn	vader	Sparta	op	sterven	na	dood	was.	Maar	het	is	goed	gekomen.’

Hoe	langer	geleden,	hoe	mooier	de	herinneringen	aan	haar	vader,	zegt	ze.

Bar	 vertelt	 over	 zijn	 grote	 dikke	 buik	 waar	 ze	 als	 kleine	meid	 zo	 lekker	 haar	 hoofd
tegenaan	kon	leggen.	Ze	is	haar	hele	leven	een	knuffelbeest	geweest.	Altijd	zat	ze	bij	hem
op	schoot.	En	als	hij	na	zijn	werk	een	hazenslaapje	deed,	gooide	ze	sinaasappels	tegen	zijn
buik	en	die	stuiterden	dan	hard	weer	terug	zonder	dat	hij	het	merkte.

Een	vertederd	lachje.	Dan	een	sigaret.

In	 het	 zwembad	 klauterde	 ze	 altijd	 op	 zijn	 rug.	Gek,	 zegt	 ze,	 zijn	 lichaam	 is	 er	 niet
meer,	maar	 ik	kan	zijn	 rug	zo	uittekenen.	 Ik	weet	nog	precies	waar	alle	moedervlekken
zaten.



Ze	schiet	in	de	lach.

‘Twee	jaar	na	zijn	dood	kreeg	ik	een	brief	van	het	crematorium.	Of	ik	zijn	as	alsjeblieft
wilde	komen	ophalen.	We	hadden	hem	twee	jaar	laten	staan	daarzo.	Ach,	een	lichaam,	dat
is	 een	hoesje	 hè.	De	 ziel	 is	 belangrijk.	Ze	hebben	 ’m	uitgestrooid	op	 een	veldje	 bij	 het
crematorium.	Graag	had	ik	zijn	restanten	over	het	veld	van	Sparta	laten	waaien.	Maar	dat
mag	niet.	Ik	heb	nog	overwogen	om	het	stiekem	te	doen,	maar	het	is	er	niet	van	gekomen.
Mijn	gemakzucht	denk	ik.’

Toen	 Sparta	 in	 mei	 2007	 van	 NEC	 verloor,	 waardoor	 de	 Rotterdamse	 club	 was
uitgeschakeld	 voor	 intertotovoetbal,	 barstte	Barbara	 in	 de	 supportersbus	 in	 snikken	uit.
‘Het	is	mijn	droom	om	Sparta	ooit	nog	eens	in	Europa	te	zien	spelen.	Ik	heb	gebeden	op
de	tribune.	“God,	ik	hoef	geen	man,	ik	hoef	geen	kinderen,	ik	hoef	niet	rijk	te	worden,	ik
wil	 alleen	 maar	 dat	 Sparta	 Europees	 voetbal	 haalt.”	 Maar	 hij	 hoort	 me	 niet.’	 De
seizoenkaart	voor	2007/2008	is	aangeschaft.



Alex	is	meer	van	de	Knex

Maart	2005

Een	voor	een	komen	de	jongens	van	Pancratius	naar	buiten.	Alex	van	Basten	is	de	laatste
die	kleedkamer	4	verlaat.	Onmiddellijk	mengt	hij	zich	in	een	gevecht	om	de	bal,	meer	uit
speelsheid	dan	om	het	ding	te	veroveren.	Even	snel	houdt	hij	ermee	op	en	kijkt	een	beetje
in	het	rond.

Een	paar	meter	verder	staat	zijn	vader,	bruin	gekleurd	van	de	wintersport.	Marco	heeft
zojuist	de	veters	van	zijn	zoons	Nikes	gestrikt.

‘Moet	je	ook	spelen	vandaag?’	vraag	ik.

Marco	knikt.	‘Om	12	uur.	Maar	ik	speel	altijd	alleen	de	tweede	helft.	Ik	kom	in	de	rust
pas	aan.’

Het	 is	zaterdagmorgen,	 tien	voor	half	 tien.	We	 lopen	naar	veld	2	waar	Pancratius	F8	de
uitwedstrijd	 wacht	 tegen	 Vlug	 &	 Vaardig	 F2.	 Marco	 vertelt	 dat	 dit	 Alex’	 eerste
uitwedstrijd	wordt.	Voorheen	speelden	de	jochies	alleen	op	de	club	in	een	toernooi	dat	de
Champions	League	wordt	genoemd.	Alex	van	Basten	speelde	voor	Barcelona	en	maakte	in
alle	wedstrijden	slechts	één	doelpunt.	De	verleiding	is	groot	om	te	gaan	vergelijken,	maar
één	blik	op	de	7-jarige	voetballer	van	Pancratius	F8	leert	tijdens	het	inschieten	dat	we	dat
niet	moeten	doen.

Alex	 is,	 in	 tegenstelling	 tot	zijn	 twee	oudere	zussen,	overigens	nog	onwetend	van	het
verleden	van	zijn	vader.	Marco	zelf	laat	zich	er	ook	niet	op	voorstaan.	Stilletjes	heeft	hij
positie	genomen	achter	het	doel	van	het	dikke	keepertje	van	Vlug	&	Vaardig,	op	 ruime
afstand	van	de	vaders	en	moeders,	die	bijna	in	het	veld	staan.	Zwijgend	kijkt	hij	naar	de
wedstrijd.	Pas	in	de	tweede	helft	wordt	de	onzichtbare	opgemerkt.	De	papa	van	het	dikke
keepertje	vraagt	een	handtekening	voor	zijn	zoon.

Het	 is	 een	 paar	 graden	 boven	 nul,	 maar	 windstil.	 De	 laatste	 druppeltjes	 dauw	 zullen
weldra	verdampen.	De	zon	staat	zo	laag	dat	je	’m	zo	weg	lijkt	te	kunnen	koppen.

Allebei	herbeleven	we	het	zaterdagmorgengevoel.	Vroeg	op	om	een	potje	te	voetballen.
Het	spel	dat	hij	nu	nog	beoefent	 is	 leuk,	maar	het	haalt	het	 in	alle	opzichten	niet	bij	het
voetbal	dat	hij	speelde	toen	hij	zo	oud	was	als	Alex	nu.

‘Het	 gaat	 steeds	moeilijker.	 Ik	moet	mijn	 geluk	 nu	 ontlenen	 aan	 een	 balletje	 breed.’
Marco	grinnikt	even	om	die	opmerking.



Toen	hij	daarstraks	 in	de	buurt	van	Sportpark	Ookmeer	 in	Amsterdam	reed,	herkende
hij	wat	namen	van	clubs.	DCG,	daar	heeft	hij	nog	eens	met	Ajax	A1	gespeeld.	Zelf	begon
hij	bij	de	club	waar	zijn	oom	lid	van	was,	EDO	uit	Utrecht.	Legendarische	eerste	training,
zegt	hij.	Na	een	uur	wachten	bleek	dat	ze	hem	vergeten	waren	op	te	halen.

De	wedstrijd	 is	één	minuut	oud	als	Pancratius	F8	de	score	opent.	Alex	heeft	de	bal	nog
niet	beroerd.	Hij	kiest	positie	in	het	niemandsland	tussen	aanvallers	en	verdedigers.	Hij	is
het	middelpunt	in	het	beroemde	zandlopersysteem:	3-1-3.

‘Verdedigende	middenvelder	natuurlijk,’	zeg	ik.

‘Het	heeft	er	alle	schijn	van,’	zegt	Marco,	die	wel	uitkijkt	om	zijn	zoon	te	instrueren.

Alex’	eerste	balcontact	 is	een	poging	het	 speeltuig	 te	veroveren.	Vergeefs.	Hij	 lijkt	er
niet	erg	mee	te	zitten.	Even	later,	ver	weg	van	het	strijdgewoel,	maakt	hij	met	zijn	armen
heftige	 schijnbewegingen.	We	 zien	 hem	 in	 zichzelf	 praten.	Welk	 spel	 hij	 speelt,	 wordt
Marco	niet	duidelijk.	Met	voetbal	heeft	het	niks	te	maken,	maar	Alex	heeft	het	reuze	naar
zijn	zin.

Ondertussen	 loopt	 Pancratius	 uit	 naar	 4-0.	 De	 drie	 punten	 gaan	 mee	 naar
Badhoevedorp,	maar	die	noodzaak	ontgaat	Alex.	Heel	af	en	toe	komt	hij	aan	de	bal.	Als
voetballer	lijkt	hij	sprekend	op	André	Ooijer,	vind	ik.	Die	spuugt	ook	vaak	op	de	grond.

In	de	rust	roept	Marco	hem	bij	zich.	Alex	hoort	het	niet.

‘Alex,	kom	eens.’

Van	dichtbij	zie	ik	dat	hij	ook	in	zijn	gezicht	erg	op	zijn	moeder	lijkt.	Grote	ogen,	volle
wimpers,	spleetje	tussen	de	tanden.

Ik	ben	benieuwd	wat	Marco	gaat	zeggen.	Moet	Alex	beter	kijken	voordat	hij	afspeelt?
Vrijlopen?	Vragen	om	de	bal?	Meer	in	de	rug	van	de	gevaarlijke	aanvallers	opduiken.	De
‘afvallende’	bal	beter	in	de	gaten	houden.	De	zone	beter	afdekken?

Maar	Marco	vraagt	alleen:	‘Maak	je	zo	een	doelpuntje	voor	papa?’

Vader	en	zoon	drukken	de	voorhoofden	tegen	elkaar.	Als	ze	weer	ontkoppeld	zijn,	doet
Alex	of	hij	even	diep	nadenkt,	zegt	dan:	‘Misschien.’	Hij	huppelt	weg.

‘Hij	 kan	 best	 aardig	 rennen,	 zie	 je,’	 zegt	Marco	 even	 later,	 ‘maar	 hij	 is	 niet	wendbaar.
Komt	doordat	ie	de	hele	tijd	tv	zit	te	kijken.’

‘Wat	maakt	het	uit,’	 zeg	 ik.	 ‘Charlie	ook.	Die	heeft	veel	hobby’s,	behalve	voetballen.
Uit	beleefdheid	kijkt	hij	wel	eens	een	paar	minuten	van	een	voetbalwedstrijd	mee.	Kan	’t
rotten	man.	Als	ze	maar	gelukkig	zijn.’

Ik	schaam	me	plotseling	voor	het	afschuwelijke	cliché.	Ik	wilde	alleen	maar	zeggen	dat
je	als	vader	je	dromen	niet	moet	projecteren	op	je	kind,	maar	Marco	is	me	voor…

‘Ik	heb	al	een	paar	keer	tegen	hem	gezegd:	“Vind	je	’t	wel	leuk,	Alex?	Voetballen	hoeft
niet	hoor	van	papa.”	De	eerste	keer	dat	ik	dat	zei	deed	hij	extra	zijn	best.	Maar	het	doet
hem	niks,	voetbal.	Hij	is	ook	niet	voor	een	club	of	zo.	Het	zal	mij	ook	echt	een	zorg	zijn.
Het	 is	 alleen	wel	 goed	 dat	 hij	 een	 beetje	 beweegt,	 aan	 sport	 doet.	Maar	Knex	 vindt	 ie



leuker.	Zijn	opa,	Liesbeths	vader,	is	ook	handig.	Daar	zal	hij	het	wel	van	hebben.	In	een
uur	zet	Alex	een	kermisapparaat	van	Knex	in	elkaar.	En	gisteren	zat	hij	te	puzzelen.’

Een	 ploeggenootje	 krijgt	 de	 bal	 hard	 tegen	 zijn	 arm	 aan.	 Alex	 is	 de	 eerste	 die	 zich
ontfermt	over	het	jochie.	‘Doet	het	pijn?’	vraagt	hij	lief	en	raakt	hem	even	aan.

De	aansluitende	corner	verdwijnt	 achter	het	doel.	Alex	hangt	 eerst	 aan	de	paal,	 duikt
dan	in	het	zijnet,	stopt	zijn	hoofd	door	een	van	de	mazen	en	kijkt	dromerig	voor	zich	uit.
Misschien	denkt	hij	nu	wel	aan	zijn	legpuzzel.

Even	 later	 zien	 we	 hem	 gekke	 bekken	 trekken	 midden	 op	 het	 veld.	 Hij	 gaat	 weer
volledig	 op	 in	 zichzelf.	 Zijn	 handen	 en	 vingers	 lijken	 pistolen	 die	 worden	 afgevuurd.
Onderwijl	 gaat	 het	 spel	 waarvoor	 hij	 zijn	 voetbalschoenen	 heeft	 aangetrokken	 gewoon
door,	 en	 er	 wordt	 flink	 gescoord.	 De	 wedstrijd	 zal	 in	 9-3	 eindigen,	 een	 stand	 die	 aan
Marco’s	 zoon	 voorbijgaat	 zoals	 de	 rijnaken	 aan	 zijn	 opa	 op	 de	 Johan	 Wagenaarkade:
zonder	ze	te	zien.

‘Ik	moet	me	 er	 ook	niet	mee	gaan	bemoeien,’	 zegt	Marco.	 ‘Dan	wordt	 het	 voor	hem
vervelend.’

‘Zoals	jouw	vader	jou	een	beetje	drilde,	bedoel	je?’	merk	ik	op.

‘Dat	heb	ik	zo	helemaal	niet	ervaren.	Zo	heeft	hij	dat	beleefd.’

‘Komt	hij	wel	eens	kijken	naar	Alex	of	naar	je	dochters	die	hockeyen	en	paardrijden?’

‘Nee,	nooit.	Hij	heeft	mijn	moeder	in	het	weekend	altijd.’

‘Goed	zeg.	Mooi.’

‘Nou,	dat	weet	ik	dus	niet.	Daardoor	heeft	hij	geen	sociaal	leven.’

‘Maar	ik	bedoel	die	trouw.	Elke	dag	weer,	jaar	in	jaar	uit.’

‘Dat	kun	je	ook	schuldgevoel	noemen,’	zegt	Marco.

‘Zie	je	hem	nog	vaak?’

‘Eens	in	de	twee	à	drie	weken	ga	ik	langs.’

De	wedstrijd	 is	 afgelopen.	Van	de	negen	goals	 heeft	 de	 speler	 die	 de	 naam	Van	Basten
draagt	er	geen	een	voor	zijn	rekening	genomen.

‘Je	zou	toch	een	goal	voor	me	maken?’

Alex	denkt	even	na:	‘Ik	zei	toch	misschien.’

In	de	herkansing	kan	het	alsnog.	Elk	potje	bij	de	F’jes	wordt	besloten	met	strafschoppen.

‘O	 ja,’	 zegt	 Alex,	 die	 meteen	 wegrent	 naar	 zijn	 teamgenootjes,	 niet	 voorpiept	 maar
keurig	achteraan	sluit.

Nieuwsgierig	kijk	ik	naar	zijn	aanloop.	Het	typische	Marco	van	Basten-hupje	ontbreekt.

Komt	dat	schot…

De	bal	is	hard.



Het	schmeicheltje	van	Vlug	&	Vaardig	krijgt	de	bal	recht	op	zich	af.

Gestopt.

‘Hij	was	goed	getrapt,’	stelt	Marco	vast.

Alex	is	een	gezegend	kind.	Geen	erfelijke	belasting,	althans	de	sportieve	genen	van	mama,
dus	geen	verwachtingspatronen,	zoals	Jordi	Cruijff	en	Youri	Mulder	overkwam.

Zwijgend	lopen	ze	naast	elkaar	verder,	op	weg	naar	de	kleedkamer.

‘Nou	hup,	douchen,’	zegt	Marco.

Alex	speelt	nog	steeds	bij	Pancratius,	zijn	vader	is	bondscoach.



VERANTWOORDING

De	 opening	 van	 dit	 boek,	 ‘De	 jongenskamer	 van	 Van	 Basten’,	 werd	 in	 Hard	 gras	 2
gepubliceerd	 onder	 de	 titel	 ‘Marco’s	 kamer’.	 Het	 verhaal	 werd	 ook	 opgenomen	 in	Het
beste	uit	5	jaar	Hard	gras.	In	Engelse	vertaling	verscheen	‘Marco’s	kamer’	in	1997	in	het
eerste	 nummer	 van	 Perfect	 Pitch	 (edited	 by	 Simon	 Kuper),	 in	 1998	 in	 het	 Frans	 in
Football	 &	 Littérature	 (Patrice	 Delbourg/Benoît	 Heimermann)	 en	 in	 een	 Japanse
vertaling,	waarvan	ik	verzameltitel	noch	jaartal	kan	ontcijferen.	Dankzij	het	internationale
netwerk	van	mijn	vriend	Simon	Kuper	is	‘Marco’s	kamer’	voorts	nog	in	het	Hebreeuws,
het	Zweeds	en	in	het	Italiaans	verschenen.

Het	verhaal	 ‘De	mooiste	plek	op	aarde’	stond	 in	Hard	gras	14.	 ‘Ebi	wil	naar	huis’	 in
Hard	gras	18.	‘Het	offer’	in	Hard	gras	28.	‘De	zonen	van	Faas’	in	Hard	gras	33.	‘Lekker
belangrijk’	 in	 Hard	 gras	 37.	 ‘De	 commune	 in	 Jaffa’	 werd	 eerder	 afgedrukt	 in	 het
Algemeen	 Dagblad,	 net	 als	 ‘Oom	 Ger’,	 ‘Pingelen’,	 ‘Bal’,	 ‘Aanstootgevend’,	 ‘Devin’,
Jerry’s	Oorlog	en	‘Finding	Charlie’.

De	 verhalen	 ‘Wat	 ook	moog’	 gebeuren’	 en	 ‘Alex	 is	meer	 van	 de	Knex’	werden	 voor
Over	 vaders	 &	 zonen	 geschreven	 en	 niet	 eerder	 gepubliceerd.	 Het	 verhaal	 over	 Alex
verscheen	in	2007	in	een	Japans	tijdschrift.

Dank	 wil	 ik	 zeggen	 aan	 Frank	 van	 Kolfschooten,	 Paul	 de	 Vos	 en	 papa.	 Hun
aanwijzingen	waren	erg	belangrijk.

Hugo	Borst
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